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~~ 
ମକା 
~~ 


ଘରତୀଯ ପାଠକସମାଜ ପାଇଁ ନ୍ୟାସନ'ଇ ବୁକ୍‌ ଟଷ୍ଟର 'ଅଦାନସ୍ତଦାନ?” 
ଘ୍ରକାଶନ ଯୋଜନାର ଅଂତଭୂ'କ୍ତ ଏଇ ବଂଗଢା ଛୋଟ ଗଳ୍ପ ସଂକଇଚନଟି | ଅମ ଚିତ୍ତା 
କାଳର ମଣିଷ ଓ ସମାଜର ଛବି ଏହି ସଂକଳନର୍ ମିଳନ ବ । 


ବଂଗଲା ଛୋଟ ଗଳ୍ପର ପଥମ ଶିଳ୍ଵୀ ରବୀଂତନାଅ ଠାକୁର । ଚାଂକ 
ହାତରେ ଛୋଟ ଗଳ୍ପ ପ୍ରାଣ ପାଇଛି, ଅଶ୍ଚର୍ଯା ବିକାଶ ଇତ୍ତ କରିଛି ! ଛୋଟ ଗଳ୍ପର ସବୁ 
ଦଗରେ ତାଂକ ପତିଗ୍ରର ସାଷର ରହିଛି । ପ୍ରେମ, ପକ୍ୃତି, ସମାଢ, ସମସ୍ଯା; 
ଦାର୍ଶନିକତା, କାବ୍ୟଧର୍ମିତା, ରେମାନ ସ, ଇତିହାସ. ବ୍ୟଙ୍ଗ ସବୁ କ୍ଷେତରେ ହିଁ ତାଂଙ୍କର 
ସଚ୍ଚଂଦ ବିହାର | ୧୮୯୦ ଠାରୁ ୧୯୪୦ ଝଂଷ୍ଟାବ୍ଦ ପର୍ଯଂତ ଅର୍ିଶତାଦ୍ଦୀ ଧରି ସେ ଗଳ୍ପ 
ଇେଖିଛନ୍ତି । 

ରବୀଂଦ୍ରନାଥଂଙ୍କ ସମକାଳଇରେ ଢ୍ରେ ଜେକ୍ୟନାଥ ମୃଖୋପାଧ୍ୟାୟ, ପ୍ଗ୍ରତ 
କୁମାର ମୁଖେ। ପାଧ୍ୟାୟୟ ଶରତଚଚଂଡ ଚଟ୍ରୋପାଧ୍ୟାୟ ଓ ପ୍ତମଥ ଚୌଧୁରୀ ବଂଗଳା 
ଛୋଟ ଗଳ୍ପ ଭଣ୍ଡାରକୁ ବିଚିତ୍ର ଶସ୍ୟରେ ସମ୍‌ ଵଧ କରନ୍ତି । 


ବର୍ଭମାନ ସଂକଲନରେ ଆମର ଚି୍ଲାକାଳର ଛୋଟଗଲ୍ଧ କ୍ଷେତ୍ରରୁ ଗନ୍ଧଗୁଡ଼ିକ 
ନିର୍ବାଚନ କଗହୋଞଛି । ରବୀଂଦ୍ରନାଥ ଓ ଶରତଚଂଦ ଠିକ୍‌ ଆମର ଚିଭ୍ାକାଚର 
ନୂହରି । ରବୀଂଦ,ନାଥ ଓ ଶରତ୍‌: ପରବର୍ତୀ ବଂଗଢା। ଛୋଟ ଗଳ୍ପରେ ଗତ ଗ୍ରଟିଶ 
ବର୍ଷର ବଂ ଗାଲୀ ମାନସିକତାର ବିଚିତ୍ର ଅଭିଜ୍ଞତା ଚୂପାୟିତ ହୋଇଛି । ସେହି କାରଣରୁ 
ଶରତ୍‌- ପରବଭୀ ଛୋଟ ଗଳ୍ପ ପର୍ବର୍ଧ ସ।ଂପତିକ ପର୍ବ ପର୍ଯଂତ ଯେଉଁ ବିଚିଭ୍ତ 
ଗଲ୍ନ“ସଂମ୍ଭାର, ତାରି ଭିଚର୍ତ ହିଁ ଏ ଗନ୍ଧ ଗୁଡ଼ିକ ସଂକଳିତ ହୋଇଛି । 

ବଂଗଳା। ସାହିତ୍ୟରେ ରବୀଂଦ୍ରନାଥ-ଶରତଚଂଦ୍ରଂକ ଅବ୍ୟବହିତ ପରବର୍ଭୀ 
ଯେଉଁ ପର୍ବ, ତାର ନାମ କଲୋଳ ପର୍ବ । ଏଇ ପର୍ବର ସମଯ ସୀମା ୧୯୨୩ ର୍ର 
୧୯୩୯ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାc୍ଦ । କଲ୍ୋଇଂ-କାଳକଇମ ଗୋଷ୍ଠୀର ଛୋଟ ଗଲ୍ତ ଲେଖକମାନେ 
ବିଶ୍ବବ୍ୟାପୀ ଅର୍ଥନୈତିକ ଅନାଟନ ଓ ଭରତରେ ଇଂରେଜ ବିଗେଧୀ ଆନ୍ଦୋଳନ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଭୁମିକା 


vi 
ସନ୍ତରେ ମୋଟା ମୋଟି ଶାଂତି ଓ ସ୍ଵସ୍ଥିତ ମଧ୍ୟରେ ଗଳ୍ପ ଲେଖ ପାରିଥିଲେ । ଏହି 
ପର୍ବରେ ଦେଖା ଦେଇେ ତାଗଶଂକର ବଂଦେୋପାଧ୍ୟାଯ, ଅଚିନ୍ତ୍ଯକୁମାର ସେନଗୁସ୍ତ , 
ପ୍ରେଂମେଂଦ, ମିତ୍ର, ବୃଦ୍ଧଦେବ ବସ୍ଥ, ସୁଶୀଳ ଘଟକ୍‌ ଯୁବନାଶ୍ୃ ୨ ପ୍ବୋଧକୂମାର 
ସାନ୍ୟାଇ, ମାଣିକ ବଂଦୋପାଧ୍ୟାପ, ଅନ୍ନଦାଣଂକର ଗୟ, ବନଫୁଇ; ଦିଭୂତିଭୁଷଣ 
ମୂଖେ।ପାଧ୍ୟାୟୟ ଶରବିଂଦ ବଂଦୋପାଧ୍ୟାୟଃ ରବୀଂଦ,ନାଥ ମେଚ, ପରିମଳ 
ଗୋସ୍ସାମୀ; ସଜନୀକ।ନ୍ତ ଦାସ; ପେମାକୁଂର ଆତଥି', ସଗେଜକୁମାର ଗୟ ଚୌଧୂର]ୀ, 


ପମଥନାଥ ବିଶୀ, ଗଳେ୍ଦକୂମାର ମୈତ୍ତଃ ଆଣାପୂର୍ଧା ଦେବୀ, ମନୋଜ ବସ ବିମଛ 
ମ ତ୍ର । ଏଇ ପର୍ଦରେ ହିଁ ଦେଖାଦେଇଛନ୍ତି ପରଣୁଗମ (ଗହଶଖର ବସ) ଉନ୍ଷ୍ଟ 


ବ୍ୟଂଗକୋୌତ୍‌କ ହାସ୍ୟରସର ଗଞ୍ଚ ନେଇ । 
କଲୋଲ-ପରବର୍ଭୀ ପର୍ବ କହିଲେ ପେଉ ସମୟନ୍ଧ ଆମେ ବୁଝ୍‌, ତା'ର 


ପୂର୍ବ ସୀମ। ଦିତୀୟ ମହାସମରର ସୂଚନା, ଭଉର ସୀମା ସ୍ପାଧୀନତାପ୍ରାପ୍ତି ଓ ଦେଶ 
ବିଭଗ ୧୯୩୯-୪୭ ଖୀଷ୍ଟାଦ୍ଦ | ଅଲ୍ତ ବଡୁତ ଏଇ ଦଶ ବର୍ଷ ବଂଗାଇୀ ସମାଜ ଓ 
ଗଷ୍ଟରେ କଳାନ୍ତରର ପଦ । ମନୃନ୍ତର, ବିମାନ-ଆକ୍ରମଣ କଂଟ୍ରୋଲ ଓ ରେଶନିଗ୍ନ 
ଅର୍ଥନୈତିକ ବିପର୍ଯ୍ୟୟ, ନୈତିକ ମୂଇ୍ୟବେ।ଧର ବିନାଶ , ଦଂଗା, ସାଧୀନତା, ଦେଶବିଗଗ 
ଓ ଉଦ୍ବାସୁ ସେ।ତ ଏଇ ପର୍ବ ମଧ୍ୟ ଦେଇ ଏହି ବିପର୍ଯୟନାରୀ ଘଟଣା ମାନ ଘଟି 
ଯାଇଛି । 

ଏଇ ପର୍ବରେ ଯେଉଁ ମାନେ ଗଳଲ୍ତ ଲେଖାରେ ହାତ ଦେଇଛନ୍ତି, ସାହିତ୍ୟ 
ଚେତନାର ଭନ୍ତେଷ ସଂଗେ ସଂରେ ଏଇ ଆମେେଡ଼ିତ ବିପର୍ଯସ୍ତ ଯୁଗ ସଂବଂଧରେ 
ସେମାନଂକର ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ପରିଚୟ ଘଟିଛି । ଏଇ ପର୍ବର ସାମାଜିକ ବୁ।ତାବରଣ ଅଶାନ୍ତ; 
ବିକ୍ଷବଧ । ଏଇ ବାତାବରଣ ସେମାନଂକ ତୃର୍ଷକୁ କିଛିଟ। ବ୍ୟାହତ, ତୀକ୍ଷଣ ଓ 
ଆବିଇ କରି ଦେଇଛି । କଲୋଜ ପର୍ବର ଗେମାଂଟିକତା, ବୋହେମିଆନ ମନେୋଢବ ଓ 
ନଗରଛିଶ୍ଡା। ପ୍ରେମର ଅଭିଯାନ ଏଇ ପର୍ବର ଗଲ୍ପରେ ଅନୁପସ୍ଥିତି । ଆମ ସମାଜରେ ଏଇ 
ପର୍ବରେ ପରିବର୍ନ ଦ୍ରତ ଓ ଅସଂଖ୍ଯ । ସମାଜ ଓ ବ୍ଯର୍୍ତ ଜୀବନରେ କେତେ 
ଭଂଗାଗଢ଼ା କେତେ ସମସ୍ୟା, କେତେ ଅସାଧାରଣ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ସବୂ କିଛି ମଁ ଢି ଯେଉଁ 
ପରିବର୍ଉନର ପ୍ରବଳ ପ୍ରବାହ ତାହା ଗଳଲ୍ପକାରର କୌତୁହଳ ତଥା ମେଧାଶସ୍ତ କୁ 
ତାକ୍ଷଣ କରିଛି, ସୂପଚଜିତ ବିଧି ନିୟମ ଶିଥିକ ହୋଇଛି, କେତେ ଭିତ୍କେଂଙଦ୍ି କତା ଓ 
ଅସ୍କାଭବିକତା ଦେଖା ଦେଇଛି, କେତେ ସୃକ୍ଷ ଅତ ପ୍ରିରେ ମଣିଷ ପୀଡ଼ିତ କେତେ 
ରୂଚିବିକାର ଭିତରେ ନ୍‌ତନର ପତ୍ଯାଶା, କେତେ ନଆ ଶପଥ ଓ ଅଙ୍ଗୀକାରରେ 
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ଜୀବନ ସଂଗ୍ରାମର ନତନ ରୂପଯୁଦ୍ଧ ପୂର୍ବ ଯୁଗରେ ତାହା ଥିଲ ଅଚିତ୍ତନୀୟ । ଯବ 
ଏକ ତଯୟାବହ ଭୁମକମ୍ଭ । ତାଂ ଫଟ୍ଟରେ ଉଦ ତାର ଆବରଣ. ନୀତିର ରକ୍ଷାକବଚ 
ପାରିବାରିକ ମାନସଂଭ,ମ, ମାୟା-ମମତା, ଅନ୍‌ ଚତ୍ୟ, ଧର୍ମସଂସ୍ତାଟ-ସବ୍ରକିଛି ଏଇ 
ଭୂମିକମ୍ଚରେ ଧୂଜିସାତ୍‌ ହୋଇଛି । ତାରି ଭିତରେ ଶୁଣ'ଯାଏ ନ ତନ ସମାଢ 
ଗଜ଼ ବାର ସପ୍‌ ଆଉ ଶପଥର ଉଚ୍ଚାରଣ । 

ଏଇ ସବୂ ପରିବର୍ତନ ଯେଜିମାନଙ୍କର ଛେ।ଟ ଗନ୍ଧରେ ଅଭସିତ ହୋଇଛି, 
ସେମାନେ ହେଲେ, ସୂବୋଧ ଘୋଷ, ସତୀନାଥ ଭଦୃଡି, ସନ୍ତୋଷ କୂମାର ଘୋଷ, 
ନାଚୟଣ ଗଟ୍ଗୋପାଧ୍ୟାଯ, ନରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ମଁ ତ ନବେନ୍ଦ ଘୋଷ, ନନୀ ଭୌମିକ, 
ସୂଶୀଲ ଜାନା, ନ୍ୟୋତିରିନ୍ଦ୍ର ନନ୍ଦୀ । ଏମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ପୂର୍ଵ ଗତ ଯେଭଂ ସବୁ 
ଗଲ୍ପକାରଙ୍କ ନାମ ସୃରଣୀୟ ସେମାନେ ହେଇେ ଢଗଦୀଶ ଗୁପ୍ତ ମାଣିକ 
ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାଯ, ଅଚିନ୍ତ୍ୟ କୁମାର ସେନଗ୍ୂପ୍ତ ପ୍ରବୋଧକୂମାର ସାନ୍ଯାଲ ପ୍ରମୂଖ 
କନଳୋଟ୍ଟଗୋଷ୍ଠୀଭୂକ୍ତ ଳେଖକ, ଏବଂ ବିଭୂତି ତୁଝଣ ବନ୍ଦୋପାଧ୍ଯୟୟ ତାରଶଙ୍କେର 
ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ, ମନୋଜ ବସ୍ଥ ସରେଜ କୁମାର ଗଯଟେୋଧୂଚୀ, ଅଶାପୂ୍ଶି ଦେବୀ, 
ପମଥନାଥ ବିଶୀ, ପରିମଳ ଗୋସ୍କାମୀ, ବନଫଲ, ବାଣୀ ରଯ, ସୃଶୀଲ୍ତ ଘୋଷ, 
ଚାବୁଚନ୍ଦ ଚକ୍ରବ୍ଭୀ ମୂଖ ବି ଚିତ୍ରାଂଶନିବାଚର ଟି ଠି ଗୋଷ୍ଠୀତୁକ୍ ଲେଖକ ବୃନ୍ଦ 

ଏହି କାଲ-ପର୍ବ ପରେ ଆଅସିଇ ରଢ୍ତାକ୍ତ ଝର୍ଶ୍ ତ ତସ୍ପାଧୀନତ। । ଆଅସିଲ୍ର 
ଉଦ୍‌ ବାସତୁର ସୋତ, ଆଅସିଇ ବ୍ଯାତକତାର ସାମାଜିକ ଭରସାମ୍ଯ ବିଚୁତି । 
ସ।ଧୀନତାର ତୋରଣଂଦ୍ଵାଚରରେ ଯେଭଂ ଆଶା ଓ ଅନନ୍ଦର ବାଣୀ ଭଚଚାଚିତ ହେଇ 
ଚାକୁ ଛପାଇ ହଣିେ ଉଦ୍‌ ବାସ୍ଥ ଅଉ ବଂଟିତର ଝୁନ୍ଦନ | ଏଇ ଗିକ୍ଷୁଚଧ ଧାର 
ସ୍ବଦେଶ ଢୁମିରେ ଦେଖା ଦେଲେ ଏକ ନୂଆ ଶେଣୀର ଗଳ୍ପ ଲେଖକ-ସମରେଶ ବସ୍ଥ, 
ବିମଳ କଚ, ଟମାଇଦଦେ ଟୈୌଧୁୂରୀ, ସନ୍ଦଦି ମୂଚତା।ଚ ଅଛୀ, ହଟିନାରନ୍ଦେଣ 
ଚଟ୍ରୋପାଧ୍ୟାୟ, ପତ୍ତ ଦେବ ସରକାର, ଶାନ୍ତଞ୍ଜନ ବନ୍ଦୋପାଧ୍ଯୟାଯ, ସଚଚ୍ୟ 
ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟୟ ପାଣଚୋଷ ଘଟକ ଓ ଅଶୂଗୋଷ ମୁଖେୋପାଧ୍ୟାଯ, ଏମାନଙ୍କର 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଜନ୍ମ ୧୯୧୬ ରୁ ୧୯୨୨ ଖଛଷ୍ଟାଦ୍ଦ ମଧ୍ୟରେ । ରଦ ତୀୟ ବିଶ୍ଵ ସମରର 
ସୂଚନା ମୁହ୍‌ ଝଁରେ କଳିକତ। ଖଥୋ ଗେଜାର ସାବକେ ପାଇବଦଳ୍ରର ଉଦ୍‌ଭାନ୍ତ 


ମୁହ୍‌ ରଁରେ ଏମାନେ ଯୌବନରେ ଘଦାର୍ତଣ ଢଟିଛତି । ସେହିଦିନରୂ ଅଜି ଯୌନ୍ତ 
ଏମାନେ ସଢୋରେ ଇେଖି ରଳିଛର୍ତିଂ। ସମାଜ ଓ ବ୍ର ଚ ଢୀବନରେ ବିଚିତ୍ତ 


mam 


ପରିବର୍ତନର ସାକ୍ଷ୍ୟ ବହନ କରିଛି ତିରିଶ ବର୍ଷ (୯୪୦୯-୧୯୭୦୦) ମଧ୍ୟରେ ଜେଖା 
ଏମାନଙ୍କର ଛୋଟ ଗଲ୍ଧ୍ର ସବୃ | 
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viii ତଭୁମିକା 

ବଙ୍ଗଳା ଛୋଟ ଗଳ୍ଧର ଆଉ ଗୋଟାଏ ପର୍ବ ଏଇ ଶଚାଦ୍ଦୀର ଦିତୀଯୟାର୍ଵରେ 
ସକୂଚିତ ହୋଇଛି । ଏହି ପର୍ବର ଅନ୍ତଗୀତ ଯେଉଁ ତର୍ପଣ ଗଳ୍ତକାର ବୃନ୍ଦ, 
ସେମାନଙ୍କର ଜନ୍ମ ହୋଇଛି ୧୯୩୦ ରୁ ୧୯୪୦ ମଧ୍ୟରେ । ବସ୍ଥୁତ ଏମ୍ଭାଝନ ନୂତନ 
ପଜନ୍ନର ଭେଖକ ! ସୈ ୟଦ୍‌ ମୂସାଫ ସିଗଡ, ମତି ନନ୍ଦୀ, ସ୍ଥନିଲ ଗଟ୍ଗୋପାଧ୍ଯାୟ, 
ଶ୍ୟାମଳ ଗଙ୍ଗୋପାଧାୟୟ ବରେନ୍‌ ଗଙ୍ଗୋପାଧାୟ, ଶୀର୍ଷେନ୍ଦ ମୁଖୋପାଧ୍ଯୟାୟ, 
ପଫୁଳଲ ଗଯ, ଅତୀନ୍‌ ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟଯ, ଦିବ୍ୟେନ୍ଦୁ ପାଲିତ, ଦୀପେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବନ୍ଦୋପାଧାୟ 
ଦେବେଶ ଗଯ, ସଦୀପନ ଚଟୋପାଧ୍ୟାୟ, ଇେକନାଅ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ, ଶଙ୍କର ଏହି ପର୍ବର 
ଅନ୍ତଭୂ କ୍ତ ଗଳ୍ପ ଲେଖକ ! 

ଏଇ ନୂତନ ପଢନ୍ମର ଗନ୍ତ୍ ଲେଖକମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଅବ୍ଯବହିତ ପର୍ବ 
ପର୍ବର ଗଲ୍ତ ଲେଖକ ମାନଙ୍କର କୌଣସି ମେଳ ନାହିଁ । ଏମାନେ ଏକ ନୂତନ 


ଗୋଷ୍ଠୀ । 
ଏମାନେ ଆଗର କିଛି ହିଁ ଦେଖି ନାହାନ୍ତି । କୌଣସି ଉତ୍ତଗଧିକାରର 


କୃତଜ୍ଞତା ବା ସୃ ତି ହୀନ ହୋଇ ଏମାନେ ଢନ୍ଧ ହୋଇଛର୍ତି ବ। ବଡ଼ ହୋଇଛନ୍ତି ବକ୍‌- 
ଆଉଟ, ଦୂଭିଷ, ଦଙ୍ଗା, ରଛାକ ସ୍ବାଧୀନତାର ଅବ୍ୟବହିତ ପରେ ଉଦ୍‌ ବାସ୍ଥ କଳ୍େନ!ୀ 
ଗୁଡ଼ିକର ପାଖା ପାଖି ବା ବାହାରେ ପୂର୍ବତନ ଗୋଣଷ୍ଠୀଭୂସ୍ତ ଲେଖକମାନଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟରେ 
ଏମାନେ ନଆ ବୃଡ଼ ଗ୍ର ପ ! ପୂର୍ବବର୍ତୀ ଲେଖକମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ନାହିଁ କୌଣସି 
ଆର୍ତ୍ତ ୟତା, ଏମାନେ ଯେ ତ ବଳେ ବଡ଼ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛିତ୍ତିୟ ସେତେବେଳେ 
ଯୌଥ ଢୀବନରେ ସୌମ୍ୟ ସୌଧ ଗର୍ଗ ଚୁରମାର ହୋଇ ଯାଇଛି ଶବ୍ଧା। ଭର୍ତ` ଖାଲି 
ଶୁଣା କଥା । ନାରୀ ପୁରୁଷର ସଂପକି ଅନ୍ୟ ରକମ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ମୌଢ ତାର୍ଗଂଦ ଗ୍‌ଡ଼ିଙକ 
ଠିକ୍‌ ଅଛି, ପୂରୁଣ। କୌଣସି ମାୟାବି ସୃ ତି ନାହିଁ । ବୈରୀ ବିଶ୍ବରେ ବାସ କରିବା 
ପାଇଁ ସେମାନେ ତିୟାର ହେଉଛନ୍ତି କେବେ ଏକଜୁଟ ହୋଇ ବ। ହେବାର ବାହାନା 
କରି ପ୍ତକ୍ଧତରେ ଏମାନେ ଆହୁରି ବେଶି ନିଃସଙ୍ଗ କିଛି ନ ହେଲେ ବି ସତତ କ୍ଷୁବ୍‌ଧ, 


ପ୍ରତିକାର ଖୋଜିଛନ୍ତି ଅଶେଷ ବିକାରରେ. ନତୁବା ସ୍ବାୟୁ ଜ୍ବରରେ । 
ତର୍ୂଣ ଗଲ୍ତ ଲେଖକମାନଙ୍କୁ ପୂବ ବର୍ୀ ପ୍ରକନ୍ର ଲେଖକମାନେ ଏର ଦୃ୍ତିରେ 


ଦେଖିଛନ୍ତି । ମନେହୁଏ ଦର ପ୍ରଦନ୍ଟର ଲେଖକମାନେ ପରସ୍ପର ବିଇ୍ଚ୍ଚ ନ୍ତ ଦ୍ଵୀପ । 
କଲୁ କଂ-ପବ ର ଲେଖକମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗର ଦବ ତୀୟ ବିଣ୍ଵସମରକାଜୀନ ଲେଖକମାନଙ୍କ 
ମାନସିକ ବ୍ୟବଧାନ ଦ୍ଷ୍ଟିଉିର ତଫାତ ପେଉତଟା, ତରୁଣ ଲେ ଖନମାନଙ୍କ 
ସଙ୍ଗରେ ର୍ଦ ତୀୟ ବିଶ୍ଵ ସମରକାଳୀନ ଲେଖକମାନଙ୍କର ବ୍ୟବଧାନ ତାଠାରୁ ଅନେକ 
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ଭୁମିକା ix 


କଲ୍ଧୋଳର ଗେମାଣ୍ଟିକ୍‌ ତା ପରବର୍ଭୀ ପବଂରେ ନ ଥିଲ, କିନ୍ଧ ଜୀବନରେ ଆନନ୍ଦ ଓ 
ମୂଲ୍ୟବୋଧ ପତି ଶଦ୍ଧା ଥିଲ । ଆଜିକାଲିର ତରୁଣ ଲେଖକମାନଙ୍କର ତାଂ ନାଇଁ । 
ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବ୍ଯବଧାନ ଦଧ୍‌ସ୍ତଗର କୌଣସି କୌଣସି କ୍ଷେତ୍ରରେ ଅନତିକ୍ରମ୍ୟ । 


ବ୍ୟବଧାନ କେବଳ ମାନସିକତାରେ ନାହିଁ, ତଷାରେ ଓ ଆଟ୍ଗକାରେ; 
କେବଳ ଜୀବନ ଦର୍ଶନରେ ନୁହେ, ଜୀବନର ନାନା ଉପକରଣର ଅଭିନବ 
ବ୍ୟବହାରରେ । ଏଥିରୁ ଜଣାଯାଏ, କେବଳ ରବଂନ୍ଦ ନାଥଙ୍କଠାରେ ହି” ବଙ୍ଗଳା 
ଛୋଟ ଗଲ୍ତରର ଚରମ ପଗକାଷ୍ଠା ହୋଇ ନାହିଁ । ବଙ୍ଗଳା ଛୋଟ ଗଳ୍ତ ବାରବାର 
ଆଗେଇଛି, ମୋଡ଼ ଫେରିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିଚି, ଘଣ୍ଟା ବାଜିଚି ବାରବାର, 
ପରୀକ୍ଷାନିରିକ୍ଷାରେ କେବେ ଭଟ୍ଟ ପଡ଼ି ନାହିଁ ଜୀବନକୂ ନ୍‌ ତନ 
ଗବରେ ଦେଖିବାର ଉତ୍ସାହ କେବେ ସରି ଯାଇ ନାହିଁ । କେତୋଟି ନିର୍ଦଦ୍ଟ 
ସତୀ ମାନି ନିର୍ଦ୍ଦଷ୍ଟ ପୃଷ୍ଠା ସଖ୍ୟା ମଧ୍ଯରେ ନିଦ୍ଦିଷ୍ଠ ସଖ୍ଯକ ଛୋଟ ଗଳ୍ପ ନିବ୍ଯଚନ 
କରିବାର ତାଗିଦାରେ ଯେଉଁ ସଙ୍କଳନ କରିଛି ତାଂ ସମସ୍ତଙ୍କର ମନଃପୂତ ହେବ, 
ଏପରି ଭରସ¦ କରି ନାଇଁ । କିନ୍ସ୍‌ ଯେଉଂଠି ନାନା ସର୍ତ ଓ ସୀମ।ରେଖା ମାନି 
ଚଳିବାକୁ ହୁଏ, ସେଠି ଏହାଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କୌଣସି ପଥ ନାହିଁ । ରବୀନ୍ଦ ଚଶରତ୍‌ ପରବ 
ବଙ୍ଗଳା ଛୋଟ ଗଳ୍ତର ତିନି ପର୍ଯ୍ୟାୟର ଗନ୍ଧସମ୍ଭାର ଏତେ ବେ ଚିତ୍ର ପୂର୍ଶ ଏବଂ 
ସମୂର୍ଦ ଶାଳୀ ଯେ କୌଣସି ନ ର୍ବାଚନ ହିଁ ମନକୁ ପାଇବ ନାହିଁ । ତେଣୁ ପାଠକର 
ସହାନଭୁତି ଓ ପଶଯ ଭିପରେ ନିର୍ଭର କରିବା ଛଡ଼ା ମୋର ଅନ୍ୟ ଉପ ୟ ନାହି” । 

ଏଇ ଛୋଟ ଗଳ୍ତ ସଙ୍ଗଳ୍ଚନର୍ୁ ଆଧୂନିକ ବଙ୍ଗଳା ସାହିତ୍ୟର ଦଇଜଢଣ 
ର୍ଦ ଗପାଳକଙ୍କର ଦ ଇଟି ଗଲ୍ତ ବୈଭୂତିଭୁଷଣ ବନ୍ଦୋପାଧ୍ଯାୟଙ୍କ ଆହ୍ରାନଂ ଆଉ 
ମାଣିକ ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟଙ୍କ ର ନମୂନା”) ଶେଷ ମ,ହ୍ର୍ଭରେ ବାଦ ଦେବାକୁ ହେମ, 
କାରଣ ବର୍ଷେ କାଳ ଚେଷ୍ଟା କରି ମଧ୍ଯ କର୍ପିଗଇଟ୍‌ ସମସ୍ୟାର କୌଣସି ସମ'ଧାନ 
ହୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ଆଶାକରେ ପାଠକ ସମାଜ ଆମର ଏଇ ଅନିଛାକ୍ୃତ ତୃଟି 
ମାର୍ଜନା କରିବେ | 


ବଙ୍ଗଘଷା ଓ ସାହିତ୍ୟ ବିଭଗ, ଅରୂଣନଳ୍ପ ମାର ମୂଖୋପାଧ୍ୟାୟ 
କଲିକତା ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ ! 
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ଭୁମିକା 
ଶେଷକଥୀ 


ଗେଟର ସାବିଢ୍ରୀବାଳା 
ଦାସ୍ତାନ 

ରାଣୀ ପସନ୍ଦ 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 

ଧସ 

ସୀମାରେଖାର ସୀମା 
ଠଗିନୀ 

ଗୋଟିଏ ପ୍ରେମର ଗଳ୍ପ 


ମାନନୀୟ ପରୀକ୍ଷକ 


ମହାଶୟ ସମ୍ପେଷ୍‌ ... 


ଛୋଟ କଥା 
ଗଛ 

ପ୍ରାଣ- ର୍ପ ପାସା 
ବନ୍ଧ ପାଇଁ ଭୂର୍ମ କା 
ଗରତ ବର୍ଷ 


ତାସ୍ବର ଘର ପରି 


ସା ଚ୍ୀଷଵ 


.. ଚାରାଶଙ୍କର ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ 
. ବନଫ୍‌୍‌ଇ 
... ଅଚିତ୍ତ୍ୟ କୁମାର ସେନଗୁସ୍ତ 


. ଅନ୍ନଦା ଶଙ୍କର ରାୟ 
.. ପେମେନ୍ଦ ମତ୍ତ 

. ସତୀନାଥ ଭଦ୍ଦ଼ି 
.. ଆଶାପୂର୍ଶା ଦେବୀ 
... ସୂବୋଧ ଘୋଷ୍‌ 


ନରେନ୍ଦ ନାଥ ମମ ତରର 


ନାରାୟଣ ଗଟ୍ଗୋପାଧ୍ୟାୟ 


.„ ସନରୋଷି କୁମାର ଘୋଷ 


I ଚଜ୍ୟୋତିରୀନ୍ଦ ନନ୍ଦୀ 
... ସମରେଶ ବସ୍ଥ 


. ବିମଢ଼ କର 
. ରମାପଦ ଚୌଧୂର1 


. ସେ ଯଦ ମ୍‌ ସ୍ତାଫା ସସରାଜ 


୧୦୦ 


୧୧୮ 


୧୩୫ 
୧୫୦ 


୧୬୪ 
୧୭୫ 


୧୮୮ 
୨୦୪ 


୨୧୮ 
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୧୭ । ଶେଷ ଅପରାହ୍ର 
ଦୂଇଟି ମଖ 


୧୮। ଖରା 
୧୯ । ବଞ୍ଚିବା ପାଇଁ 
୨୦ । ମୋତେ ଦେଖନ୍ତୁ 


୨୧ । ପଶଷ୍ଠାଚଭୂର୍ମ 


ଲେଖକ ପରିଚିତି 


ସୂଚୀପଢ୍ 


ମତି ନନ୍ଦୀ 


.. ସୂନୀଲ ଗଟେ ପାଧ୍ୟାୟ 
. ପଫ୍‌ଲୁ ରାୟ 
. ଶୀର୍ଷେନ୍ଦ୍‌ ମୂ ଖୋପାଧ୍ୟାୟ 


.„ ଦେବେଶ ରାୟ 


› ଏ 
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ତଶଷ କଥା 
' ଭାଗଵଶଙ୍କର ବନହ୍ଦୋପାଧାସ୍ 


ମାଟ ଭରତପୂର, ପରଗଣା ପୂର୍ବଚକ, ସଂପର୍ର ଟା ଖୁବ୍‌ ବଡ ସଂପର୍ରୀ । 
ଗଛର ପଢ୍ତସବୁ କୂଳ ପରି, ଡାଳ ର୍ଢ କି ପରି, ଘଷା ହରିଚଂଦନ ପରି ମୂଳୟମ 
ମାଟି ଦିହରେ ବୋଳିଦେଲେ ଦିହ ଶୀତଳ ହୋଇଯାଏ । ଯାହା କେବଳ ବିହନ 
ବୀଜ ପଡ଼ିବା ପାଇଁ ଅନାଇଁ ରହିଛିଓଦେଖୁ ଦେଖୁ ଫସଲରେ ଭରିଯାଏ ବିଲ । 
ତା” ଛଡ଼ା ଭରଚପୁରରେ ନ ମିଳେ କଣ ୧? ସୁନାର ସଂପର୍ରଁ ଯାହା କହନ୍ତି ଖାଲି 
ତୁଶ୍ଡର କଥା ନୂହେଁ । ଆଗେ ଲେକେ ନର ବାଲିର ସ୍ଥନା ଦାନା ବାହାର କରଥିଲେ । 
ମାଟି ତଲେ ସତରେ ସ୍ଥନା ଅଛି । ପ୍ରଜାମାନେ ସବୁ ବେକୂବ୍‌ ଦଳ । ଗ୍ଵଷ କରି 
ଖାଆନ୍ତି, ମାଡ଼ ଖାଇ ହସନ୍ତି, କହନ୍ତି ତୁମେ କଣ ମୋର ପର ?7 ଦିହରେ 
ଛୋଟ ଲୁଗା ଖଂଡ଼େ, କପାଲରେ ତିଲକ ଚିତା, ବେକରେ ତୁଚସୀମାଳର କଂଠୀ, 
କଲା ରଂଗ । ଏଇଥିରୁ ହିଁ ବେକୁବ୍‌ପଣ ପମାଣ ହୋଇଯାଏ । ସମସ୍ତେ ଗ୍ଵଷୀ ମେକ । 
ଜମିଦାର ପକ୍ଷ କହନ୍ତି ଚଷା । ଆଗେ ଭଗ ଦେଉଥିଲେ, ରଗ୍ଵଷ କରୁଥିଲେ ଆଉ 
ଗୁଡାଖୁ ଟାଣୁଥିଲେ, ଶୋଭଥିଲେ । ଏବେ ଆଉ ସେ କାଳ ନାଇ, କଳି ବୋଧହୁଏ 
ଗ୍ରି ପାଆ ପୂଗହୋଇ ଉଠିଛି, ତା? ଫଳରେ ଆଜି କାଲି ଅଧା ପେଟେ ଖାଆନ୍ତି, 
ଗେଗରେ ଧଇଂ ପେଲନ୍ତି କୌଣସି ପକାରେ ଗ୍ଵଷ କରନ୍ତି, ଭଗବାନଙ୍କୁ କେହି କେହି 
ଡାକନ୍ତି କେହି ବି ଡ଼ାକେନା ଅର୍ଥାତ୍‌ କିଏ କାଂଦେ, କିଏ ବସି ବସି ଦାନ୍ତ 
ନିକିଟେ । 

ପଦ୍ଧା ସେପାରି ସାହୁ ମହାଶୟମାନେ ଏବେ ଭରତପୂୁରର ଜମିଦାର । 
ଆଗେ ଥିଲା ମଂଗଳକୋଟର ମିଆଁ ମାନଂକ ଜମିଦାରି । ସାହୁ ମହାଶୟଂକ ବଂଶ 
ସେତେବେଳେ ଏଠିକି ବ୍ୟବସାୟ କରିବାକୁ ଆସିଥିଲେ । ମିଆଁ ମାନଂକ ଭିତରେ 
ଘରେଇ ଝଗଡ଼ା ଲର୍ଗ ବା ପରେ ଏକକ ପକ୍ଷ ସାହୁ ମାନଂକଠାରୁ କିଛି ଟଂକା ଧାର 
ନେଇଥିଲେ । ଧାର୍‌ ସହସ୍ର ଧାରରେ ଯେତେବେଳେ ବଡ଼େ, ସେତେବେଳେ ଆଉ କଣ 
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9 ଏକୋଇଶଟି ବଂଗଳା ଗଳ୍ପ 


ରକ୍ଷା ଅଛି ? ତା” ପରେ ଏଇ ଗ୍ଵଷୀ ପଜାମାନଂକର ଯେଉ ମାନେ ମାତବ୍‌ବର, 
ସେମାନେ ବି ସେତେବେଳେ ପାୟ ସମସ୍ତେ ସାକ୍ଷୀ ଦେଇଥିଡତ୍ଞ ଏଇ । ସାନ୍ଦୁମ୍ଭାନ୍ଧଂକ 
ତରପଫଚ୍ଧ | 

ଥାଉ ସେ ସବ କଥା । ତେବେ ଇଲ୍ଗଗେ ସେମାନେ ନିଜ ନିଜ ଗାଲରେ 
ସେ କଥା ବି ଥାଉ, ପୂରୁଣା କସୁଂଦୀ" ଘାଂଟି ଳାଭ ନାହିଁ ? ବିସ୍ତାରିତତବେ କହିବାକୁ 
ଗଲେ ପେଥି ଂବର୍ତୃ ଯିବ † ଏକାବେଳେଣକ 'କହିଁବ। ହିଁ' ଭଲ ' ପଦା ଝସିପାରି ସାହୁ 
ଝାହାଶୟଗଣ ବଖିମାନ ଜମିଦାର । ଗାଆ ଗାଆ କେଂ କଚିରି,* ପଡ଼ି କଚେରିଧିଶ 
ଝି।ୟେବ, ବାଡ଼ କଟେରିରେ ବଡ଼ ନୀୟେବ ୮ ଏହାଛଡ଼ା "ପଦ୍ଧା ସେପାରି ନିଜ ଦେଶଭ୍ଧ 
ଆମଦାନି କତି ପାଇକ ଆଁଟ ଆଣି “ ପକ୍କ ' ବଂଦୋବସ୍ତ କରି' ରଖିଛନ୍ତି ସାହୁ 
ମିଖାଶନ୍ଦମାନେ । ଏହାଛଡା ସାହ୍ରଂମହାଶୟମାନଂକର ଜ୍ଞାତିଗୌଣ୍ଟିର ଅନେକେ ଆସି 
ଦୋକୀନପାଟ ଖୋଭି ବ୍ୟବସାୟଂ ବୀଂଧି ବସିଜ୍ଷନ୍ତି 1୮ ଅଟନେକ କଳକାରଖାନା ମଧ୍ୟ 
ତିସାଇଛନ୍ତିୟ ଇଆଡର ଅଟନକ ମେକ” ଆଜିକାଲି କଳରେ ଵି ଖଟନ୍ତି ` ।” ଏମାନେ 
ସମସ୍ତେ ବି କେହି ଦାନ୍ତ ' ନିକିଟନ୍ତି, ଜିଏନ୍ଧା କାନ୍ଦନ୍ତି, କାନ୍ଦନ୍ନ ବା ଦାନ୍ତ ନିକିଟମ୍ପ, ଦିନ 
ଖୁଲିଯାଉଥିଳା" ' ଭଲରେ ମଂଦରେ । ଜିମିଦାଗଁର “କର୍ମଗଵରୀମାନଂକ ସଗରେ ଗଛର 
ମାଲିକାନା ନେଇ ଝଗଡ଼ା କରି, ଜମିର ସିଉ ନୌଇଂଆପଉଁ` ଜଣାଇଁ, ପାଇକକମା୫ଂକ 
ଝଖୈଗକୀ ଗେଜି ପଦୁତି' ନେଇଁ 'ନାଓନୀ” କରି, ସାହୁ ଦୌକାନଦାରମାନଂଜ୍ି 
ସାଂଗରେ ମୁଁଣର ବାଗ, ତେଲ ଦର ଏବଂ କପଡ଼ା ଦର ନେଇ ବୀକ୍‌-ଗୁତୂରି କଟି; 
କହିଜ୍ଥାରଖାନୀଗ ମନୁରୀ ଚନୀର ବିଶମ୍ମାଦ ସରି ଝାନା ଗୌଳସଘାଣ୍ଟ ' ମଧ୍ୟ ' ଦେଇ 
ଦିଙଂ କଟି' ଯାଉଥିଜି ଏ ରକମର । ଘଣା' ଗୃରିପିର୍ଟେ ' ଅଂଧପୂଟୁଳି ବଧା ବଲଦର ଶିଇଂ 
ହଜାଇ ମୋଡ଼ 'ଖାଇଖି ˆ ପରି ସମସ ' ଚାଲିଥିଲେ । "ତେଲ ବି ବାହାଁଷୁଥିଲା-ତାହାୀଂ 
ନେଉଥିଲି ତେଲୀ, ଆଉ ପିଡ଼ିଆ ବି ହେଉଥିଲା-ତାକୁ ଖାଉଥିଲା ବଳଦ । । ` 

ହଠାତ୍‌ ' ଭୁମିକଃପରେ ହଲି ଉଡିବା' ପରି ସଟଂ' ହଲି ' ଉଠିଲା ଭୟାନକ 
କାଂଡ଼ି ଘଟିଖିମମ । ସାହୁ ମହାଶିୟମାହିଂକ ସଂଗରେ 'ହଳ୍ଦୀବାଡ଼ିଦ୍ଧି ସାଇ” 


୬ କସୁଂସୀ—ଟିଵି ଝା 'ଖ୫୍‌ଖା । ସୁରଣା କଥାକୁ ଦୋହ୍ରରଇବା 'ବଷସ୍ବରେ ଏହ 
¥" ନ୍ଧାକଏନି ଏକ-ନ୍ଧକଲ୍ୟ ପ୍ରର୍ୟ୍କ | + @ ନ ଥାଉ vw ପମ ପା ଜାମ 
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କ୍କେକଷ କଥା! ୩ 


ଜ଼ମିଦାରମାନକ୍ରଂର ସ୍ରୀମ୍ାନା ନେଇ ଫୌଜଦାର୍ଟି ହେ ଇଗମ୍ମ । ନିପଟ ଫୌଜଦାରି, 
କୃହାନାହିଁ, ବୋଲା ନାହିଁ, ନୋଟିଶ୍ବ ନାଇ, ପଢ୍ର ନାଇଁ, ସାଇଁ ବାବୁଂକ ପାଇକ ଦଳୁ 
ହଠାତ୍‌ ବଣଂକ୍ରାଂତାର ଭଂଗି, ମଠିବାଡି ବର୍ହାଂଖବଲମମ ନେଇ ଭରତପୂର ପାଖ 
ମଟ¬ମନାଟ ଧର୍ମପୁରରେ ଚଢାଉ କଲେ । କଚିରିରେ ଢୁକି-ମାରଧର ଖୁଣ୍ଵଜଖମ କରି 
ଦ୍ୂଖଲ କରିଦେଲେ ସବୁ । ସାହୁବାବୁଂକ ଦଳ ଆସି ଭରତପୂର କଚିରିରେ ଚୁକିଲେ । 
ଖାଲି ସେତିକି ନୁହେଁ, ସାଇ ବାବୃମାନଂକ ଲେକବାକଂକ କାଣ୍ଡ କାରଖାନା ଦେଖି 
ଭରତପୁର ସମ୍ମଂଧରେ ମଧ୍ୟ ଚିନ୍ତାର କାରଣ ଘଟିଗଲା । ଲଠି ଠେଂଗାରେ ତେଲ 
ମାଖି ତଳ୍ମେୟରରେ ଶାଣ ଦେଇ ଏପରି ତୋଡ ଜମାଟଲେ ପେ, ଭରତଫୂରରେ ପଶି 
ଯେ ସେମାନେ ଶେଷକୁ ଗୋଟାଏ ହାଂଗାମା ଘଟାଇ ପାରନ୍ତିଏଥିରେ ଆଉ କାହାର 
ସଂଦେହ ରହିମ୍ନ ନାହିଁ । ଗ୍ଵରିଆଢ଼େ ହା ହାମେଳ ପଡିଗମଳ୍ଭ । ଭରତପୁରର କଚିରିରେ 
ସାଜ-ସାଜ ରବ ଉଠିଲା ! 

ଗ୍ୃଷୀମାନେ ସବ୍ର ଚମକି ଉଠିଲେ । ଦୁଇ ଲତ୍‌ଆ ଷଂଢ଼ର ପାଦ ତଳେ 
ପ୍ରଘାସର ଦଶା ମାନ କର । ସେମାନେ ସବୁ ଚଂଚଳ ହୋଇଉଥିଲେ । 


ବୃଢା ଗାଲମୋହନ ପାଂତେ ଭରତପୂରର ଗ୍ଷୀମାନଂକ ଭିଚରେ ଗ୍ବଇଁ । 
ଛୋଟ କରି ବାଳ କଟା, ଦାଁତ ସବୁ ପଡି ଯାଇଛି, ମିଠା ମିଠା ହସ, ବୁଢା ଗବନାରେ 
ମୁଂଡରେ ହାତ ବୁମଲଇବାକୁ ଇଗିମ୍ | 

’ 


ଦଳକୂ ଢଳ ଭରତଫୂର ମଟର, ଲେକମାନେ ଆସ ବୂଢାକୁ ଘେରି 
ବସିଲେ । 


ସସମ୍ମାନେ ହାତ ଜୋଡ଼ କରି ବୃଢ଼ା ପାକୂୁଆ ପାଟିରେ ମାଆ କୋଳର 
ଶିଶୁମାନେ ଯେଉଁ ହସ ହସନ୍ତି ନିଜର ବ।ପ, ଦାଦା, ଗର ଭଉଣୀମାନଂକୁ ଦେଖି, 
ସେଇ ହସ ହସି କହିଳା ଆସଂତୁ ପଂଚ । 

ସମସ୍ତେ ବସିଗଲେ । ତା'ପରେ କହିଲେ କେବଳ ଗୋଟିଏ କଥା, କରାଂ* ? 
ଏଇ ଗୋଟିଏ କଥାରେ ହି ସେମାନଂକର ସବ୍ର କୁହା ହୋଇଗଲ୍ଭ । କଉଁ। ସବୁ 
ବୂଝିନେମ୍ଭ | 


୨ କର୍ତ୍ତା I 
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ବୃଢ଼ାର ସୂଖରେ ହସ, ଦୁଃଖରେ ବି ହସ, ଘବନାରେ ବି ହସ । ବ୍ୂଢ଼ା 
ଗବୁ ଗବୁ ହସିବାକୁ ମଗିଳା । 

ଗୌରପୁରର ଜଣେ କହିଳ, ସାଉବାବୁ ଆମ ଜମିର ମାଲିକାନା ମାମୁ 
ନାହାନ୍ତି । ଆମେ କାହିଁକି ଛାଡ଼ିଦେବା ସ୍ଥପବିଧା ? ସାଉବାବୂମାନେ ଜମିଦାର-ସାଇ 
ବାବ୍ରମାନେ ମଧ୍ଯ ଜମିଦାର ତେହିଁଁକି ସାଇଂ ବାବୁମାନେ ଯଦି ଆମର ଜମିର 
ମାଲିକାନା ମାନନ୍ତି ତେବେ ସେମାନକଂର ହୋଇ ସାକ୍ଷୀ ଦିଅ ନା କର୍ତା 


ବୃଢ଼ା ମୁଂଡ ହଳ୍ମଇବାକୁ ଲାଗିଲା, ଭ ¬ହୁ | ପାପ ହେବ | 

ଜଣେ କହିଲା : ତେବେ ଆମେ ଏକଜୁଟ ହୋଇ ଲଗେଇବା ଫୌଜ ଦାରି ଆସ । 
ବୃଢ଼ା ବେକ ହଲାଇଲ, ଉଁ ହୁ । 

କାହିଁ କି, ଭୟ ନାଗୁଚି ନା କଣ ଜଣେ ଭେଡ଼ିଂଆ ଖୈକାରି ଉଠିଲା | 

ବୃଢ଼ା ହସିଲା । ସେ ହସ ସାମନାରେ ଭେଂଡ଼ିଆ ଏତେ ଟିକିଏ ହୋଇଗମ୍ଭ ! 
ବୃଢ଼ା ହସି କରି କହିମ୍ଭ ଭୟ ନୂହେ ରେ ଭଲ, ପାପ ହେବ | 

ତେବେ ? ଆଉ କଣ କରିବ କହ । କେଉଁ ଥିରେ ପାପ ହୁଏନା, ତାଂ କୁହ | 
ହୁ | ଟିକିଏ ରହରେ ଗଇ 1 ମନକୁ ପଚାରେ । 

ମନ ପରଗ୍ରରୁ ଭଗବାନଂକୁ । ତେବେ ତ | 

ରତନମ୍ମଲ କହିଇ, ଯା ହେଉ ଚଟ୍ଟପଟ୍‌ ଠିକ୍‌ କରି ପକା କରା ! ତୁମେ 
ଯାହା କହିବ, ମୁଁ ଚା କରିବି । 


ବୂୃଢ଼ା ହସିମ ରତନ ଉପରେ ତା'ର ଅନେକ ଭରସା । ଭରି ଭଲ 
ପିଗଟାଏ । ଆଉ ସେଥିରେ ପୁଣି କି ସାହସ ! 

ଠକ୍‌ ଠୂକ୍‌ କରି ବୃଢ଼ା କଚିରିରେ ଯାଇ ଉଠିଲ୍ଭ 

ଗମ-ରଗମ ଗୋ ଲାଏବ ମାଶାୟ । 

କିଏ, ଲାଲମୋହନ ? ଆସ ଆସ । 

ହିଁ, ଆସିଗଲି ଟିକେ ! 

ଆସିଲି-ଫାସିଲି ନାଇ' । ଲାଗି ଯାଅ, ସମସ୍ତେ ଅଟ ଭିଡ଼ି ଲାଶି ଯାଅ 
ଅରେ ।! ସାଇଁ ବେଟାଂକୁ ଏକବାର ମାରି ଛତୁ କରିଦେବାକ୍ସ ହେବ । 
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ଏକ ଧାରରୂ କାଟି ପକାଇବାକୁ ହେବ । 

ବୃଢ଼ା ହସିଲା । କ'ଣ ଯେ କହୂଛନ୍ତି ଲାଏବ ମହାଶୟ । 

କାହିଁକି ? 

ଏଇ । କାଟି ପକାଇଲେ ରଢଭ୍ତ ପଡ଼ିବ ଯେ ଗୋ । ମରିଯିବେ ଯେ 
ଇେକଗୁଡା । ପାପ ହେବ ଯେ । ବୃଢା ଆଖିରୁ ପାଣି ଗଡ଼ିବାକୁ ଲଗିଲା । 


ନାଯବଂକ ଗୋଡ଼ଠାର୍ ମୁଂଡ ପର୍ଯାନ୍ତ ଜର୍ଟ ଗଲା ବୁଢ଼ାର ଏଇ ଉଞ୍ତାମି 
ଦେଖ । ହେଲେ ଲୋକଟା ଖାତିରର ଲୋକ, ତେଣୁ ରାଗି ମଧ୍ୟ ଭଦ୍ରତ୍ବରେ 
କହିଲେ, ହଁ, ବୁଝିଲି । ସେମାନଂକ ରକ୍ତ ଦେଖି ତମ ଅର୍ଖରେ ଲୁହ ଆସୁଛି । 
ବ୍ରଝି ପାରିଛି ସବ । କହି ଖସ୍‌ ଖସ କରି କେଇଧାଡ଼ି ଲେଖି ପୂର୍ଣ କହିଲେ, ଆଉ 
ଆମ ପାଇକମାନଂକୁ ଯିଏ ଖୁଣ୍‌ ଜଖମ କରିଛି, ରକ୍ତରେ ରକ୍ତଗଂଗା ବୃହାଇ ଦେଇଛି, 
ତା ବେଳକୁ 

ବୃଢ଼ାର ଓଠ ଅରଥର ହୋଇ କମ୍ପ ବାକୁ ମାଗି । ଆଖିର ପାଣି ର୍ଦ୍ଧଗୁଣ 
ହୋଇଗଲା, ହେ ଭଗବାନ । ସେ କଥା ଶୁଣି ଖୁବ୍‌ କାନ୍ଦିଛି ଗୟେବ ବାବର, ଆଃ-ହାଯ 
ହାୟ ହାୟ । କେତେ କାଟିଲା ସେମାନଙ୍କୁ ବନ୍ଧ ଦେଖି, ସେ ଗ୍ନେରଗୂଡା, ଯେମିତି 
ଆମରି ବୃକ୍ରେ ବାଜିଳ ଗୋ । 


ନାୟେବ ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତାଂ ଆଡ଼କୁ ଗହିଁ ରହିମ୍ମ । ଜେକଟା ଭଣ୍ଡ ପାଷାଞ୍ 
ନା ସତରେ ସାଧୁ ¢ ମେଣ୍ଢା ଶିଙ୍ଗରେ ଧକ୍କା ଲଗିଲେ ହୀଗର ଧାର ବି ଘଙ୍ଗଯାଏ, 
ଠିକ୍‌ ସେମିତି ନାୟେବର ଇସ୍ଵପାଚରେ ଢ଼ଳେଇ ଶକ୍ତ ଧାରୁଆ ବୃର୍ଵଧ ବୃଢ଼ାର ମୋଟା 
ବୃଦ୍ଧିର ଦରଜାରେ ଠିଜ୍‌ ଗର୍ତ କରିପାର ନାହିଁ । ଅନେକ କ୍ଷଣ ତାଂ ମୁହଁ ଆଡକୁ ଗହିଁ 
ରହି ନାୟେବ କହିଲେ, ତାଂ ହେଲେ ? ତାଂ ହେଲେ କଣ କରିବାକୁ ହେବ ଶୁଣେ ? 

ସେଇଥିପାଇ ଚ କହୁଚି ଗୋ ଆପଣଙ୍କୁ । ଆଖିର ଲୁହ ଭିଚରେ ପୂଣି ବୃଢ଼ାର 
ହସ ଫୁଟି ଉଠିଲା । 

କଣ କହୁଛ ? 

କହୁଛି, ଆମ ପଢାମାନଙ୍କ ଜମିର ମାଲିକାନାଟି ମାନି ନିଅ ତୁମେମାନେ, 
ସବୁ ପାଇକ ବରକନ୍ଦାରି ତଫାତ୍‌ ହୋଇଯାଆନ୍ତ ଦେଖ ସାଇଂମାନକୁ ଆମେ ଗେକଜି 
ଦେବୁ । 
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ଗେକି ଦେବ ? ଫୌଜଦାରି ଞ୍ଚ ବୂଝୂ ତୂମେ ସବୁ ? ଗ୍ଵଷ କର, ଖାଅ । 
ଳଠି ଧରି ଜାଣ ? ବଛ | ଚଳାଇ ଜାଣ୍ଠ ? 

ବ୍ରଢ଼ା ହସିଲା । 

ହସ୍ଥଛ କଣ ? 

ଆପଣଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ହସୁଛି ଗେ। । ଆମେ ଲଠି ବଛୀ। ଧରିବୃ' ନୀଇ' ଯେ |! 

ତାଂହେଲେ କିମିତି ଗେକିବ ? 

ସେମାନେ ଆସିବେ, ଆମେ ପିଠି ପତାଇ ଛିଡ଼ା ହେବୁ, ନେ ମାର ମଠି 1 
ଵୂକୂପାତି ନେବ, ଚଳାଅ ବଛ | । ଆମରି ରଚ୍ତ ପଡ଼ିବ, ମାଟି ମାଲ ହୋଇ ଉଠିବ; 
ଆମେ ମରିବୃ' । ତେବେ ଯାଇ ସେମୀନଙ୍କର ଅକ୍କଲ ହେବ, ବୃକୂରେ କୋହ ପୂରିବ, 
ଆଖିରେ ଲୁହ ଆସିବ ! ଭଗବାନ ଜ୍ଞାନ ଦେବେ | ସେମାନେ ଲାଜ ପାଇ ଫେରିଯିବେ । 


ନାଯୟେବ ହାଂହା କରି ହସି ଉଠି ଲା, ଏଇ ତୋର ବୃଦ୍ଧି ? 


ବ୍ରଢ଼ା କିନ୍ତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ସେ ଟିକିଏ ବି ଅପତିଭ ହେଲା ନାହିଁ । ତା'ର ଦନ୍ତ- 
ହୀନ ମୁଖରେ ସେଇ ପିଲାଳିଆ ହସ ଫୁଟି ଉର୍ଠଲା । ହୁଏ ଗୋ, ହୁଏ । ମୋର ମନ 
ପଚାରିଲ। ଯେ ଭଗବାନଙ୍କୁ । ଭଗବ।ନ ଯେ କହିଦେଲେ ଗୋ । ଆପଣମାନଙ୍କର ମନ 
ଯେ ଭଗବାନଙ୍କୁ କିଛି ପଗ୍ବରେ ନାହିଁ ଗୋ । ନ ହେଲେ ବୂଝି ପାର ମୋ କଥା ? 


ଯେମିତି ଦେବା, ସେମିତିକା ଦେବୀ, ବ୍ରଢାର ବ୍ରଢ଼ ଟି ଠ। କ୍‌ ଟୁଆଁ ର ଟୁଇଁ 


ଭଳ | 


ସବୁ ଶୁଣି ସେ ଭୟାନକ ଚିନ୍ତିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ।! ଚିନ୍ତାଟା ତା'ର ବୃଢ଼ା 
ପରି ସାଉ-ନାୟେବିଙ୍କ ପାଇଁ ଚିନ୍ତା । ଏତ ସହଜ କଥା, ସୋଜା କଥା | ଏମାନେ 
କାହିଁକି ବୃଝି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି ? ହଁ, ଗୋ, ବୃଢ଼ା ? 

ସେଇ ତ ମେ ବ୍ରର୍ଦ | 

ତେବେ କଂଣ ହେବ ? କଂଣ କରିବ ତୂମେ ? 

ମୁ ? ଅନେକ ଭବି ବୃଢ଼ା ହସିଲା, ହଁ ହୋଇଛି । 

ଠାକ୍‌ ହୋଇଛି । ? 

କଂଣ ? 
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' -ମଗିବିଂ ।” 

ମତିବ ? “ 

a 3 ads ok wi ’ ‘ itt 

ହଁ, ମୁଁ ମରିବି | ମୁଁ ଯଦି ମରେ ତା! ହେଲେ ଏମାନେ ମନରେ ଦୁଃଖ 
ଧଇବେ ।' ଭଗବାନଜ୍ଞୀମ ଝଦଝେ 1“ ତେଝବ ଆମ କଥା ଏମାନଙ୍କ ସମଝ୍୍‌କୂ ଆସିବ ? 


, 


ବୃଢ଼ୀ କିଛି ସମୟ ଭବିଲା । ଘବି ସେ ଖୁସି ହୋଇ ହୋଇ ଉଠ ମ୍ମ । ହସି 
ବାରଷ୍ୀର ମୁଁହ ଝରାଇ କହିଲି ହ ଓଂକ୍‌' କହିଁଶି ତୂ ।ˆ 

କହି ନାଇ ? ହସି ବୃଢ଼ା ବୃଢ଼ୀ ଆଡ଼କୃ ଅର୍ନାଇଲ । 

ହଁ, ସେଇଆ କରୁ ତୁମେ | ମଗମରି ସେମାନଙ୍କୁ ବୁଝାଇ, ଦିଅ । 

ବାହାରୁ ରତନଲାଲ ଡ଼ାକିଲା, କୃତ ! 

ବେଟା | ଆ ବେଟା ଆ । ଲଲଃମ୍ପୋହନର ମୂଖ ହସରେ ଭରି ଉଠୁ ଲା | 

ରତନଲାଲ ଆସି ଓ ଆ ହେଲା ହୃସ ମୁହଁରେ ! କହିଲ, ସମସ୍ତେ ଆସି ଛିଡା 
ହୋଇଛନ୍ତି କତା , କ'ଣ ହେଲା, କଂଣ୍ କରିବ, ଜୁହ ।|: ରତନ ଯେର୍ସତି ନିଆଁର ଶିଖ 
ସ୍ପରନି ଛନୁଚି, ! 

ଵୂଢ଼ି। ବାହାରକୁ ଆସି ଜୋଡ଼ହାତ ହୋଇଁ କହିନ୍ା, ନମ ପଂ୍‌ 


hf ' ME | f 


ତାଂ ଆଗନ୍ତୁ କିଛି ଗୋଟାଏ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଘଟିଗସ | ସାଉବାବୁଙ୍କ ପାଇକ. 
ବରକନ୍ଦାଜ ଅସି ସବୁ ଘେରି ଛିଡ଼ ।ହେଲେ | ସାଡ଼ବାବୁଙ୍ ସଦର ନାୟେବ୍‌ ଗରୁ ଶୀଳ, , 
ଜବରଦସ୍ତ" ନ୍‌ଯେବ । ସେ କାହାରିକୁ ଶରୁଆ କରେ ନାଇ ଘା ସ.ଏଓ କାର 
ନାଯେବକୁ ହୁକୂମ ପଠାଇଛି ପାଗଳାଟାକୁ ଧରି ଅଟକାର ` ରୁଖ । ” ଖାଲି .ପାଗକୁ 
ନୁହେଁ, ରତନଲାଲ: -ଚୈତନଲୀଲ ଚେଲାଗ୍ମୃଷ୍ଠା ତମାମ ଆଦମୀ ଅଟକ ' କର: ବିଲ୍କୁଲ । 


ବୃଢ଼ା ହସି କହିଲା, ଗାଲ । ରତନଲାଲ ପଦ୍ଧତି ଚେଲ।ମାନ୍ରକ୍ତ ଆଡ୍ପକୂ ଗହିଁ 
କହିଳା, ଗଲ ବେଟାଲୋକ | 

ବୃଢ଼ୀ,ଏକ ଗାଲ ହସି ଆଗେ ଆସି କହିଲା, ମୁଁ ? 

ସାଉବାବୁଂକ ଲେୋଳମାନେ କୁହିଲେ,ହେଁ, ଓୟେ ,ହୁଭମା ବିଅ ! 
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ବୁଢ଼ୀ କହିଲା, ରହ ବାବା, ଢେଗ ସେ ସବୂର କର ବେଟା: ବୁଢ଼ାର କୌପୀନ୍‌, 
ମୋ କପଡ଼ା ଆଉ ସେଇ ଲେ।ଟାଟ। ନେଇଆସେ । ଏଇ ଲୋଟାଟାରେ ପାଣି ନ 
ପିଇଲେ ମୋର ପିଆସ ମେଣ୍େନା । 

ବୁଢ଼ା ହସି ବେକ ହମ୍ମଏ, ହଜାର ହେଲେ ବି ତିରିମ କିନା । ମୋଟାର 
ମାନ୍ଦା ଛାଡ଼ିପାରେ ନାଇଁ । 


ସାଉବାବୁ ଘର ବୂଢ଼ାକୁ ଅଟକ କଲେ ମଧ୍ଯ ଖୁବ୍‌ ଯତ୍ନ କରି ରଖିଲେ । 
ସେଆଡୁ ସେମାନେ ଟଁକେ ହେଲେ କସ୍ପର ରଖିଲେ ନାଇଁ | ବୂଢ଼ା କିନ୍ଧ ସେଇ ବୃଢ଼ା, 
ଅଟକ ଭିଚରେ ଥାଇ ବି ହସେ, ଭଗବାନଂକୁ ଡାକେ, ଆଉ ଢବେ | ମନେ ମନେ 
କହେ, ଭଗବାନ, ମୋ ମନକୁ କହିଦିଅ, କଣ କରିବି ? ମରିବି ? ମୁଁ ମଲେ ସେମାନେ 
ଦୁଃଖ ପାଇବେ ? ତୂମେ ସେମାନଂକୁ ଜ୍ଞାନ ଦେବ ? 

ଚୂଢ଼ୀ ଅଟକ ଭିତରେ ବି ଘୂର ଘୂର କରି ଘୂରି ବୁଲେ, ବୁଢ଼ାର ଖାଇବାଟି 
ତିଆରି କଲେ ବିଛଣା ମାନେ କମ୍ମଳଟି ଝାଡେ, ଲୋଟାଟି ଝକଝକ କରି ମାଜି ରଖେ ¦ 
ଆଉ ଯେମିତି ଏ ଅବସ୍ଥାଟା କିଛିଟ। ଭଲ ବି ଲାଗେ । ବୁଢ଼ାକୁ ଅନେକଟା ପାଖରେ 
ପାଇଛି । ବାହାରେ ତ ବୁଢ଼ାର ହଜାରେ କାମ, ମୁହୃତୈ ଫୁରସତ୍‌ ହୁଏନା ଦିପଦ 
କଥା ହେବାକୁ, ଘରୁଆ କଥା କହିବାକୁ । ସବ୍ର କଥାଇ ତାର ଭରତପୂର କଥା, 
ନୋହିଲେ ମଣିଷ କଥା | ଆଜି ଏଠି, କାଲି ସେଠ , ଏ ଆସିଛି, ସେ ଆସିଛି, ଲୋକ- 
ବାକହିଁ ବ୍‌ ଢାକୁ ଘେରି ରଖି ଦିଅନ୍ତି ଏଠି ସେ ଅନେକଟା ବ୍‌ ଢାଗ ପାଖାପାଖି ହୋଇ 
ପାରିଛି । କିନ୍ଧ କେତୂଟ। ଦିନ ନ ଯାଉଣୁ ବ ଢ଼ୀର ଭୁଲ ଭର୍ଗଗଲ। । ବଢ଼ା ସେଇ 
ବଢ଼ା । ଲୋକଙ୍କ ଭିଡ଼ ନାଇଁ , କିନ୍ଧ ବଢ଼ା ମୁଣ୍ଡରେ ଭବନାର ଭିଡ ଏତେ ଟିକେ ବି 
କମି ନାଇଁ । ଲୋକମାନେ ବାହାରେ କୃହାକୃହି ହୁଅନ୍ତି ବ୍‌ ଢାଟି ପଥର । ବ୍‌ ଢ଼ୀର 
ମନେ ହୁଏ କଥାଟା ମିଛ ନୂହେଁ । 

ସେ କହେ ବ୍ଢା 


ଉି । ବୃଢା ତା ଆଡ଼କୁ ଗ୍ରହେଁ, ବୁଢୀର ମନେ ହୁଏ ବତା ତା ଆଡ଼କୁ ଗହି" 
ନାଇଁ । ଗହିଁ ରହିଛିଓକେଉଁ ଦିଗନ୍ତକୁ, ଅନେକ ଦୂରରେ ସେଇ ପାହାଡ଼ ମୂଂଡରେ 
ଅଛି ଯେଉଁ ଠାକୁର ମଂଦିର, ସେଇ ମଂଦିରର ଚୂଡ଼ା ଆଡ଼କୁ । 
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କଣ ଢବୂଚ ? 

ଢବୂଛି ? ବୃଢ଼ା ହସେ | 

ହସନ ବୃଢ଼ା, ଏ ହସଟି ତମର ଭଲ ମଗୁ ନାଇଁ ମତେ | 
ହୁ । ଛୋଟ ଗୋଟିଏ ହୁ ବୋଲି ବୃଢ଼ା ଚପ କରିଯାଏ । 


ଭୟରେ, ବିସୂଭରେ ଅବାକ୍‌ ହୋଇଯାଏ ବୃଢ଼ୀ, ସଂଗେ ସଂଗେ ମନକୃ ମନ 
କହେ, ଭଗବାନ ବୃଢ଼ାକୁ ବଂଗ୍ବରଇ ରଖ : ନହେଲେ ଏତେ ଢବନା ଘବିବ କିଏ ? 


ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ବୁଢ଼ା କହିଳ, ମୁ ମରିବି । ବୃଢ଼ୀର ବୂଜୁଟା ଯେମିତି 
ଫାଟଯିବା ଭର୍ଳ ହେମ୍ମ, କିନ୍ଧ ସେ କଥା ତ ମୁହଁ ଖୋଲି କହିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । 
ବୃଢ଼ା ତା ହେଲେ ମୁହଁ ଖୋଲି ଏମିତି ହସ ହସି ଖାଲିଟ।ରେ କହିବ, ଛି । ସେଥିରେ 
ବୃଢ଼ୀ ମରମରେ ମରିଯିବ । ସେ କେବଳ କହିଳ, କିଆଁ ମ ବୃଢ଼ା, ମରିବ କିଆ ? 

ମରିବି । ସାହୂବାବୁମାନେ କହୁଛଂତି, ମୁଁ ବାହାରେ ମେକମାନଂକୁ କହି 
ଆସିଥିଲି ଫୌଜଦାରି, ଦଂଗା କରିବାକୁ । ବାହାରର ଲେକମାନଂକ ସଂଗେ ବାବୃଘର 
ପାଇକମାନଂକର ମାରପିଟ ହୋଇଯାଇଛି । ଆମ ଲେକମାନେ ସେମାନଂକୁ ମାରିଛନ୍ତି, 
ଅନେକ କ୍ଷତି କରିଛନ୍ତି । ବାବୂଘର କହୁଛଂତି, ଏ ସବୁ ମୋ'ରି ଶିକ୍ଷା | 

ରତନମଲ କହିଳା, ସେଇଥିପାଇଁ ତ କତ୍ତା, ବ।ବୁଘର ପାଇକମାନେ ଇେକ- 
ମାନଂକୁ ଖୁବ୍‌ ମାଡ଼ ଦେଇଛନ୍ତି | 

ବୃଢ଼ା ବେକ ହମ୍ମର ହସିଲ୍ମ । କହିମ, ଖାଲି ସେତିକି ନ୍‌ହେଁ ରତନ । ଆମ 
ଲୋକ ମାରିଲେ ଯେତେବେରେ, ସେତେବେଳେ ଲେକମାନଂ କର ପାପ ହେଲଳ୍ମ | ମୁଁ 
ମରେ, ମରି ଭଗବାନଂକୁ କହିବି, ଭଗବାନ, ତୁମେ ପାପଟଁ କ୍ଷମା କର, ଖାଲି ଆମ 
ପାପ ନ୍‌ ହେଁ, ଏଇ ପାଇକମାନଂକ ପାପ ବି କ୍ଷମା କର | ଆଉ- 

ଆଉ କଣ କରା ? 


ବୃଢା ହସିଗ୍‌ । ତେବେ ତ ସେମାନେ ବୃଝିବେ, ମୁଁ ପାପୀ ନ୍‌ହେଁ | 


ବୃଢ଼ା ମରଣପଣ କରି ଵଛସେ । ଖିଆ ନାଇ, ପିଆ ନାର ଚ୍‌ପ୍ର କରି 
ପଡ଼ିଥାଏ । 
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ବୂଢ଼ୀର କଥାବାଉଁ। ସବୁ ନିକ।ଶ ହୋଇଯାଇଟି, ଯେପରି, ସେ ଚପ କରି 
ବସି ଗ୍ୃହିଁଥାଏ । ହାୟ, ବୁଢ଼ା ତର ହଜିଗମ୍ମ । ତା ଆଡକୃ ଅରେ ଫେରି ଗ୍ରହିଁବାର ବି 
ଫୁରସତ ନାହିଁ । କନ୍ଦୀକଟା ଜକଥା । ବୃଢ଼ୀର କାଂଦିବାର ବି ଉପାୟ ନାଇଁ । 


ଅଟକଖାନା ବାହାରେ ହୋ ହୁରି ହୁଏ, ଭଗବାନ, ଆମ କଉାକୁ ବଂଗ୍ଇ 


ଦଅ । 
ରତନମଳାଲ ଆଉ ସବୁ ଚେମମମାନେ ଯେପରି ଉଦାସ ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି । 


ବୃଢ଼ୀ ଆଉ ରହିପାରେ ନାଇ । ସେ ବୂଢ଼ାକୁ କିଛି କହିବାକୁ ସାହସ କରେ 
ନା । ସେ ଭଗବାନଂକୁ ମନେ ମନେ ଡାକେ, କହେ, ବୃଢାକୁ ବଂଗ୍ଵଅ ଦେବତା । 
ଏତେ ଗୁଡାଏ ମଣିଷଂକ ମୁହଁକୁ ଗହଁ । ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହଁ । ବୁଢୀର ମନେ ହୁଏ ବୁଢା 
ଅପେକ୍ଷା ଭଗବାନଂକ ମନଟ ନରମ । 

ବୁଢୀର ମନେହୁଏ, ଭଗବାନ ଯେମିତି ହସୁଛନ୍ତି । 


ବୁଢା ସତରେ ମରେନା । ମରଣର ସବୁ ଲକ୍ଷଣହିଁ ହୋଇଥିମ, ସାଉବାବୁ 
ଘର ବଡ଼ ବୈଦ୍ଯ ବି ପଠାଇଥିଲେ ସେମାନେ କହିଥିଲେ, ଆମର ଅସାଧ୍ୟ । ନ 
ଖାଇଲେ ମଣିଷ ବଂଚେନା, ବଂଚି ପାରେନା ! ତେବେ ବି ବୂଢ଼ା ବଂଚେ । ଆଶ୍ବଚର୍ଯ 
ବୂଢା, ସବୂବେଳେ ତା ମୂହଁରେ ସେଇ ପିଳ୍ାଟି ଓଠର ହସ ରେଖାଟିଏ ମିଳାଇ ଯାଏ 
ନାଇଁ । ଧୀରେ ଧୀରେ ସବୁ ମରଣ ଲକ୍ଷଣ ମିଳାଇ ଗ୍ଭ | ଆଖିର ଘୋଳା ରଂଗ 
ଘୂଂଚି ଯାଇ ସାଦା ପଦ୍ଧର ପାଖୁଡ଼ାର ଆଢ ଫୁଟି ଉଠିମ୍ ମୁହଁର ରଂଗରେ ଫୁଟି 
ଉଠିଗ ମା କୋଳର ପିମ୍ଭଟି ମୁହଁ ପରି ଝକମକିଆ ତେଜ । ବୁଢ଼ା କହିଲ, ମୁ 
ବଂଚିଲି । ଭଗବାନ ମୋର ମନକୂ କହିଲେ ତୋର ପାପ ନାଇଁ । 

ବୁଢ଼ୀ ମୁହଁରେ ହସ ଫୁଟି ଉଠିଲା । 

ସେ କହି, ବୁଢ଼ା ମୁଁ ଏଥର ମରିବି । 

କିଆଁ ଲେ ୧? 

ମୋ ଦେହ ଖଗପ ମ୍ଗୁଚି । ଆଉ- — 

ଆଉ କଣ ? 
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ଶେଷ କଥା ୧୧ 
ବଢ଼ୀ କିନ୍ଧ କୌଣସି ମତେ ସେ କଥା କହେନା । 
ଖାଲି ହସିଲା ଟିକିଏ । 


ବୁଢୀ ସତରେ ମରିଗମ୍ଭ । ଜର ହେମ୍ମ ସାମାନ୍ଯ । ସେଇ ଯୋଗୁହିଁ 
ମରିଗଳ୍ଲ । ମରିବା ସମୟରେ ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ଗ୍ରହିଁଥିଲା ବ୍ରଢ଼ା ଆଡ଼କୁ । 


ପଥରର ବୃୂଢ଼ା । ଲୋକେ ମିଛ କହନ୍ତି ନାଇଁ | 


ହଠାତ୍‌ ବୂଢ଼ୀର ମନେ ହେମ୍ମ, ମୋକଂକ କଥା ମିଥ୍ୟା, ମିଥ୍ୟା, ସତ ନ୍‌ ହେଁ, 
ସତ ନ୍‌ ହେଁ । ବୂୃତ଼।| ଆଖିରେ ଲୁହ । ହଁ, ହଁ, ବୁଢ଼ା ଆଖିରେ ଲୁହ | 


ସେ କହିଲା, ବୂଢ଼ା : 

ଆଖରେ ଲୁହ ଟଳମଳ କରୁଥିଲା, ତଥାପି ବଢା ମୁହଁରେ ହସ ଫୁଟି ଉଠିଲା, 
ବଢା କହିଲା, କହ ବଢ଼ୀ, କଂଣ କହୁଛ କହ | 

ମରଣ ଭରୀ ସୂଂଦର ଗୋ ବ୍‌ ଢ଼ା, ମରଣ ଖରୀ ସ୍ପଦେର | 


ବଢା ହସିବାକୁ ଲାଗିଲା, ଆଖିର ଲୁହ ଟପଟପ କରି ଝରି ପଡ଼ିଲା, ଝରି 
ପଡ଼ିଲା ବୁଢ଼ୀର କପାଲ ଉପରେ । ବ୍‌ ଢା ପୋଛି ଦେବାକୁ ଗଲା ସେ ଲୁହ | ବ୍ୃଢ଼ୀ 
କହିଲା, ନା, ଆଉ | 


(ପଥମ ସକାଶ : ଶନିବାରର ଚିଠି, ୧୯୪୪) 
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ଭାଝ୫ର ସାକିସୀବାଳା 
ବନଫୁଲ 


ତା'ର ନାମଟି ଟିକିଏ ଅଦ୍‌ଭୁତ ଧରଣର ଥିଲା | ରିପୂନାଶ ! ତାଂର ବତଭାଇର 
ନଁ। ଥିଲା ତମୋନାଶ । କିନ୍ଧ କାଳର ଏଭର୍ଳ ଗତି ଯେ କେହି କିଛି ନାଶ କରି ପାରି 
ନାହାନ୍ତି । ନିଜେଇ କେବଲ ନଷ୍ଟ ହୋଇଥିଲେ । ତମୋନାଶ ଜୀବନରେ ଟିକିଏ 
ହେଲେ ଆଲୁଅ ପବେଶ କରି ନାହିଁ । ଅଆ କ ଖ ପର୍ଯନ୍ତ ଶିଖିନାଇ ସେ । 
ଏକାବେଳେକେ ନିରକ୍ଷର ଥିଲା । ବ।ହ୍ଣର ପୂଅ ଥିଲେ ବୋଲି ହିଁ ଦୁଇଜଣଂ କର 
ଦୁଇଟି ସଂସ୍କୃତ ନାମକରଣ ହୋଇଥିଲା । ଦୁହିଁଙ୍କ ପିତା ଥିଲେ ଟୋଲ୍‌ର ପର୍ଵ୍ଚ ତ, 
ମେ।ହନାଶ ତକ୍କତୀର୍ଥ । ଲୋକେ ସକ୍ଷେପରେ କହନ୍ତି ମୋହନ ପର୍ଣ୍ଣ ତ । ସମାଜରେ 
ଆଜିକାଲି ସଂ ସୃତ ପର୍ଶ ତମାନଂକର ଆଉ ଆଦର ନାଇ । ଅତିଶୟ ଦରିଦ୍ର ଥିଲେ ସେ। 
ପୁଗେହିତଗିରି କରୁଥିଲେ । ସେ ଯେତେବେଳେ ମଲେ ପୂଅ ତମୋନାଶର ବୟସ 
ସେତେବେଳକୁ ଛଅ ବର୍ଷ, ରିପୂନାଶର ତିନି । ସେମାନଙ୍କ ମା ଗଂଧୁଣୀ-ଗିରି 
କରି ସସାର ଚଲାଉଥଆାନ୍ତି । ତମୋନାଶର ବୟସ ଯେତେବେଳେ ଷୋଳ ବଷି 
ସେତେବେଳକୁ ସେ ଲାଏକ ହୋଇ ଉଠିଲା । ଓସ୍ତାତି କରି ବୁଲେ । ଗୁଣ୍ଡା 
ଦଳରେ ଥିଳା । ଦଳରେ ତାର ନାମ ଥିଳା ତମ୍ବନା । ଗୁଣ୍ଡାମି କରି କିଛି 
ଗେଜଗାର କରୂଥିୟ ସେ । କିଛି ଟଂକା ମାଂକୁ ଆଣି ଦେଉଥିଲା । କିଛି 
ଟଂକା ନିଜର ଆମୋଦ ପମୋଦର ବ୍ୟୟ କରୁଥିଲା | କିନ୍ଧ ଏ ଜୀବନ ସେ ବେଶୀ 
ଦିନ ଚଳାଇ ପାରିନଥିଲ । ଗୁଶ୍ଡାମି କରିବାକୁ ଯାଇ ଛୁରିକାହତ ହୋଇ ମରିଗମ୍ମ ସେ 
ଦିନେ । ତାର ଦେହଟା ଫୁଟ୍ପାଥରେ କିଛି ସମୟ ପଡ଼ି ରହିଳ୍ମ ତ।?ପରେ ପୂଲିଶବାହିତ 
ହୋଇ ଗଲ ମାର୍ଗକୁ, ମଇନା ତଦନ୍ତ ପାଇ ଡ଼ାକ୍ତରମାନେ ତା ଦେହକୁ ଛିନ୍ନଭିନ୍ନ 
କଲେ | ଅବଶେଷରେ ସେଟାକୁ ଡ଼ୋମ୍‌ ଅଧିକାର କଲେ |! ତମୋନାଶର ମା ତାର 
ମୃତ ପୂତ୍ରର ଶବଦେହଟା ଆଉ ବାଦୀ କରି ନଥିଲେ ! ଲେକବାକ ଯୋଗାଡ଼ କରି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଗେଟର ସାବିତ୍ରୀଚାଲା ୧୩ 


ଶିବ ଦେହଟାର ସଂସ୍ପାର କରିବାକୁ ଯେଉଁ ଟଂକା ଳଗେ ତାହା ତୀଂକ ପାଖରେ ନଥିଲ । 
ଗ୍ରିଆଡ଼େ ଧାର ଜମି ଯାଇଥିଲା ! ଆଉ ଧାର ବଢ଼ାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେମ୍ଭ ନାଇ 
ତାଂକର |! ଡ଼ୋମମାନେ ତମୋନାଶର ଶରୀରର ଅର୍ସ୍ଥ ଗୁଡ଼ିକ ବାହାର କରି ପରିଷ୍ଠାର 
କଲେ ଏବଂ ଅବଶେଷରେ ସେଗୁଡ଼ିକୁ ଆନାଟମିଂର ଛାତ୍ରମାନଂକ ପାଖରେ ବିକ୍ରୟ 
କରି କିଛି ପଇସା ଗେଜଗାର କଲେ । ଏହିଠାରେହି ତମୋନାଶର ଢୀବନ ବୃତ୍ତାନ୍ତ 
ଶେଷ | ତମୋନାଶର ମା ସାବିତ୍ରୀ ଖୁବ ବେଶୀ କାଂଦି ବି ନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଆଖି 
ଆଉ ମୃହଁରେ ପଚ୍ଛନ୍ନ ଏକ ଅର୍ଗ୍ ଖାଲି ଧକଧକ କରି ଜ୍ଵଳୁଥିଗ । ତାହା ବାଙୁୟ କି 
ଦୃଶ୍ୟ ନ ହେ , କିନ୍ତ ନିଦାରୃଣ । ସାବିତ୍ରୀ ଯାହାଂକ ଘରେ ଗଂଧୁଣୀ ଥିଲା ସେଇ 
ଭଦ୍ରଲୋକ ତମୋନାଶର ମୃତୁୟ ପରେ ସାବିତ୍ରୀର ଦୁଇ ଟଂକା ଦରମା ବଢ଼ାଇ ଦେବାର 
ପସ୍ତାବ ଦେଇଥିଲେ | ସାବିତ୍ରୀ ଗଢି ହୋଇ ନାଇଁ । ସଂକ୍ଷେପରେ କେବଳ କହିଥିଲା 
“ଦରକାର ନାଇ ” | ରିପୂନାଶ ଗସ୍ତାରେ ଗସ୍ତାରେ ଘୂରି ବୁଲୁଥିଲା । ଯେଉିମାନଂକର 
ଘରେ ସ୍ଥାନ ନାଇ, ଗସ୍ତାରେ ଗସ୍ତାରେ ବ୍‌ ଲି ଯେଉଁମାନେ ଜୀବନ ଅତିବାହିତ କରନ୍ତି, 
ଯେ କୌଣସି ମଜା, ଯେ କୌଣସି ଗୋଳମାଳ, ଯେ କୌଣସି ମୋଟର ଆକ୍ସିଡେଣ୍ଡ 
ଯେଉଁମାନଂକୁ ଆକୃଷ୍ଟ କରେ ସେଇମାନେ ହିଁ ଥିଲେ ରିପୂନାଶର ସଂଗୀ । ଦଳ 
ମଧ୍ୟରେ ତାର ନାମ ଥିଲା ରିପୂନ ' ! ରିପୂନ୍‌ କିଂନ୍ଧ ତମବନା ପରି ବଳିଷ୍ଠ ନଥିଲା । 
ଗେଗା ପଟକା ଚେହେଗ । ବଢାର କତିରେ ଘୂରି ବ୍‌ ଲୁଆଏ, କୂଲିକାମ କର 
ଗେଢଗାର କରୁଥିନୀ କିଛି । ବିଡ଼ିଖିଆ ଶିଖିଥିଲା । ପତ୍ୟହ ବର୍ଣ୍ଣ ଲିଏ ବିଡ଼ି କିଣିବା 
ପରେ ଯାହା ଅବଶିଷ୍ଟ ରହୁଥିଲା ତାହା ମା'କୁ ଆଣି ଦେଉଥିଲା । ଏଇ ପର୍ର ଗ୍ଵଲୁ- 
ଥିଲା । ଗଁ ପୂୁନ୍‌ ର ବୟସ ଯେତେବେଳେ ଷୋଳ-ସତର ବର୍ଷ ସେତେବେଳେ ହଠାତ୍‌ 
ଦିନେ ଏକ କାଣ୍ଡ ଘଟିଲା। । ସେ ଏକ ବଡ଼ କୋବି ବୋଝ ବୋହି ଆଣି ଏକ 
ମୋଟର ଓ ।ଲ।-ବାବ୍‌ର ମୋଟର କେରଁ ଆରରେ ସେଗୁଡ଼ିକ ସଜାଇ ରଖ ଥିଲା, 
ଗଳା ଭିତରଟା କେମିତିକା କଟକଟ କଲା । କାଶ ଆରଂଭ ହୋଇଗଇ! । ମୋଟର- 
ଓ ।ଲା ବାବୁ ତାର ପାପ୍ୟ ମଜୁର ବାରଥଣା ପଇସା ଦେଇ ଗ୍‌ଲିଗଲେ । ରଁ ପୂନ 
ଫୁଟପାଥରେ ବସି କାଶିବାକୁ ଲାଗିଲା । ହଠାତ୍‌ କାଶ ସଗରେ ପୋଷେ ରକ୍ତ | 
ରଁ ପୁନ୍‌ କିଛି ସମୟ ରକ୍ତଟା ଆଡକୁ ଅନାଇ ରହିଲା, ତାପରେ ଘରକୁ ଗୁଲିଗଲା ! 
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୧୪ ଏକୋଇଶଟି ବଂଗଳା ଗନ୍ଧ 


ସାବିତ୍ରୀ ତାକୁ ନେଇଗଲେ ସାହୀର ଡାକ୍ତରବାବୃଙ୍କ ପାଖକୁ ! ସେ ଛାତି-ପିଠି 
ପରୀକ୍ଷା କରି କହିଲେ ଯକ୍ଷ୍ମା ହୋଇଛି । ଆହୁରି କହିଲେ, ମୋତେ କିଛି ଫି ଦେବାକୁ 
ହେବ ନାଇଁ । କିଂତୁ ଥିଷଧ ଇଂଜେକସନ କିଣିବାକୁ ହେବ ! ତା” ଛଡ଼ା ଉଲ 
ଖିଆପିଆ କରିବାକୁ ହେବ | ଅଶ୍ଡା, ଲ ହୃଣି, ମାଛ, ମାଂସ, ଫଳ ଇତ୍ୟାଦି ! ସାବିତ୍ରୀ 
ନୀରବରେ ଡ଼ାକ୍ତରଂକ ମୁହଁକୁ ଗହିଁ ରହିଲ । ତାର ଆଖି ଓ ମୂହଁର ଅଦୃଶ୍ଯ 
ଅର୍ଗ୍ୁ ଶିଖାର ବାର୍ତା ସଂଭବତ ତାକ୍ତରବାବୁଂକ ମନରେ ଯାଇ ପହଂଚିମ୍ମ । ସେ କହିଲେ- 
ତମର ଯଦି ସାମର୍ଥ୍ୟ ନାଇଁ ହାସପାତାଳରେ ଭରି ହେବାହିଁ ଭଲ | ତମକୁ ଗୋଟାଏ 
ଚିଠି ଲେର୍ଖଁ ଦେଉଛି ସେଇଟାକୁ ନେଇ ହାସପାତାଳ୍ ଯାଅ । ଚିଠି ନେଇ ସାବିତ୍ତୀ 
ସାତ ଦିନ ହାସପାତାଳର ଭିଡ଼ରେ ଧକ୍କାଧକି କଳ | କିଛିହିଁ ହେଇ ନାଇ । ଜଣେ 
ଗେଗୀ କହିଳ, ଏଠି ବି ବିନା ପଇସାରେ କିଛି ହୁଏ ନାହିଁ । ଘୂଷ୍ଣ ଦେବାକୁ ହୁଏ । ଏ 
କଥା ଶୁଣିବା ପରେ ରିପୂନ୍‌ ଆଉ ହାସପାତାଳକୁ ଯାଇ ନାଇଁ । ପୁଣି ସେ ଗସ୍ତାରେ 
ଘୁରି କୂୁଲିଗିରି ଆରଂଭ କଳା । ଦିନେ ତାର ଜଣେ ସଂଗୀ ତାକୁ ବହିମ-ଦେଖ୍‌ ମୁଣ୍ଡକୁ 
ଏକ ବୃଦ୍ଧି ଆସିଛି । ତୂ ଯଦି କୌଣସି ପକାରେ ଛଅ ମାସ ଆଲିପୁର ଜେଲ୍‌ରେ କଟାଇ 
ପାର୍ଟ, ତୋର ଯକ୍ଷ୍ମା ଭଲ ହୋଇଯିବ ! 

‘ଜେଇଡ଼ ଗଲେ ଜନକ୍ଷ୍ମା ଭଲ ହୋଇଯିବ, କଂଣ ତୁ କହୁଛ ?? 

ରିପୁନ୍‌ କଥାଟାକୁ ପଥମେ ବିଶ୍ଵାସ କମ୍ପ ନାଇଁ । 

ସଂଗୀ କହିମା-“ହରୃ ଜେଲରୁ ଭଲ ହୋଇ ଫେରି ଆସିଚି । ତାର କ୍ଷକ୍ଷ୍ା 
ହୋଇଥିଲା । ସେଠି ଖ୍‌ବ୍‌ ଭଲ ହାସପାତାଳ ଅଛି । ବିନା ପଇସାରେ ଚିକିସ୍ା ହୁଏ ! 


ତୁ ଜେଇ ଗ୍ରଲିଯାଂ ! 


କେତେଦିନ ପରେ ରିପୁୂନ୍‌ ଟ୍ରାମ୍ବରେ ପକେଟ ମାରିବାକୁ ଯାଇ ହାତେ 


ହାତେ ଧଗ ପଡ଼ିଜ । ସମସ୍ତେ ଯଥେଷ୍ଟ ପ୍ରହାର କରି ତାଜୁ ଶେଷରେ ପୂଲିଶ ହାତରେ 
ସପିଦେଲେ । 


ଅଦାଳତରେ ବିଗ୍ଵରକ କହିଲେଂତୂମେ ତୁମର ପକ୍ଷ ସମର୍ଥନ ମ୍ଭାଗି ଓକିଲ 
ଦେଇପାର, ଯଦି ଓକିଲ ନିୟୋଗ କରିବାର ସାମର୍ଥ୍ୟ ନ ଥାଏ ଆମେ ତମ ପକ୍ଷରେ 
ଲର୍ତୃ ବ। ପାଇ ଓକିଲ ଦେଇପାର୍ୁ ଜଣେ ।” 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଗଭେଟର ସାବିତ୍ରୀବାଲା ୧୫ 


ରିପୂନ୍‌ ହାତ ଜୋଡ଼ କରି କହିଳା-ନା ହଜୁର, ଓକିଲ ଦରକାର ନାଇଁ । 
ମୁଁ ଚ୍ରେରି କରିବି ବୋଲିହିଁ ଏଇ ଭଦ୍ରଳେକଂକ ପକେଟରେ ହାତ ପୂଚାଇଥିଲି । 


ବିଗ୍ଵରକ ଗଯ ଦେଲେ-ପଚ୍ଵଶ ଟଂକା ଜୋରିମାନା, ଅନାଦାୟେ ମାସେ 


ଜେଲ୍‌ ! 

ରିପୃନ୍‌ ହାତ ଜୋଡ଼ି କରି କହିଲା-ଧର୍ମାବତାର, ଟଂକା ମୁଁ ଦେଇ ପାରିବି 
ନାଇଁ । କିଂତୁ ମୋତେ ଏକ ମାସ ଜେଲ ନ ଦେଇ ଛ ମାସ ଜେଲ ଦିଅନ୍ତ । 

ବିଗ୍ବଵରକ ଅବାକ ହେଲେ । 

'ଛ ମାସ ଜେଲ ଗୃହ ଛ କାହିଁକି ?? 

‘ମୋର ଯକ୍ଷ୍ମା ହୋଇଛି । ଶୁଣିଛି ଆଲିପ୍ୂର ଢେଲରେ ଯକ୍ଷ୍ମାର ଭଲ ଚିକିସ୍ସା 
ହୁଏ । 


ବିଗ୍ବରକ ଗୟ କିନ୍ତ ବଦଳାଇଲେ ନାଇଁ । 


ଜେଲ ହାସପାତାଳରେ କିନ୍ତ କିଛି ବେମାରି ଭଲ ହେମ୍ଭ ନାଇଁ । ରିପୂନ୍‌ 
କାଶି କାଶି ହିଁ ଜେଲ ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଗଁ ଏକ ମାସ ପରେ । ଏହାପରେ ସେ 
ଆଉ ମାସେ ବଂଚିଥିମଲ । ଦିନେ ଗଭୀର ଗତ୍ରୀରେ ଖୁବ୍‌ କାଶି କାଶି ସେ ଉଠି 
ବସିମ ଏବଂ ମାର ପାଦ ଉପରେ ରଚ୍ତ ବାନ୍ତି କରି ଇହଲୋକ ତ୍ଯାଗ କରିଗମ୍ଭ 
ବିର୍‌ରଗ । 

ନିସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇ ବସି ରହିମ୍ଭ ସାବିତ୍ରୀ । ତାର ଆଖିର ଦୃଷ୍ଟି ଭିତର୍ର 
ନିଆଁ ହୁଜା ବାହାରି ଆସିଲୁ । ଟୋପାଏ ଅଶ୍ୂ ବିସର୍ଜନ କରିନ ନାଇଁ ସେ | 


ଏହାର ମାସ ଦୁଇ ପରେ ନିର୍ବାଚନ ହୋଇଥିଲା । ସାବିତ୍ରୀବାଜା ଜଣେ 
ଗେଟର 1 ତା ଦୁଆରେ ମ:ନ୍ୟଗଣ୍ୟ ଜଣେ ଗେଟପାର୍ଥ ଆସି ଉପର୍ସ୍ଚ ତ ହେଲେ । 

ସାବିତ୍ରୀ ତାଂକ ଆଡ଼କୁ ଅର୍ଗ୍ର ଦୁର୍ଷ ନିକ୍ଷେପ କରି କହି ଆପଣଂକୁ ଗେଟ 
ଦେବି ? କି ଉପକାର କରିଛନ୍ତି ଆପଣ ମୋର ? ଆପଣ ଯେତେବେଳେ ଗାଦିରେ 
ଥିଲେ-ସେତେବେଳେ ମୋର ବିଦ୍ଧାନ ସ୍ପାମୀ ଭିଖାରି ପରି ମରିଗଲେ । ମୋ” 
ବଡ଼ପୁଅକୁ ଲେଖାପଢ଼ା ଶିଖାଇ ପାରି ନାଇ, ଶେଷରେ ସେ ଗୁଣ୍ଡା ହୋଇ ଛୁରି 
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୧୬ ଏକୋଇଶଟି ବଂଗଳା ଗଳ୍ପ 


ମାଡ଼ରେ ମଳ୍ଭ | ଛୋଟ ପୁଅଟା ମଳ୍ଭ ଯକ୍ଷ୍ମାରେ, ତାର କୌଣସି ଚିକିତ୍ସା ହେମ ନାଇଁ , 
ସବ୍ରଠି ଘଷ୍ଠ ଳେଡ଼ା । ଆପଣମାନଂକୁ ଭେଟ ଦେବି କାହିଁକି ? କାହାରିକୁ ମୁଁ ଭେଟ 
ଦେବି ନାଇଁ ! 
ଗେଟ ପାର୍ଥୀ ଭଦଲେକ କହିଚାକୁ ଯାଉଥିଲେ “କିନ୍ସ ଦେଖନ୍ତ୍ର ଗଣତଂର୍ତ- 
କିନ୍ଧ ସାବିତ୍ରୀ ତାଂକୁ ଡାକ କଥା ଶେଷ କରିବାକୁ ଦେଲ ନାଇଁ । 
ତୀକ୍ଷଣ କଂଠରେ ଚିଛା।ର କରି ଉଠିଲ୍ମଗ୍ବଲିଯାନ୍ସ୍‌ ଆପଣ ମୋ ଘର୍ଧ । 
ଭଦ୍ରଲେକ ଚଟାପଟ ଗ୍ବଲିଗଲେ । 
ଧଡ଼ାସୁ କରି କବାଟଟା ବଂଦ କରିଦେମା ସାବିତ୍ରୀ । 


(€ ଦେଶ : ୩୦ ମାଘ ୧୩୭୭ ବଂଗାହ ) 
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କାୟ୍ତାଳ 
ଅରନ୍ତ୍ୟ ଲୁ୍ାର ସେନଗୁପ୍ତ 


ମା ନାସିମ୍ବକୁ ମାରିଚି । ମା ମାରିଚି ମାରୁ, କିନ୍ଧ ସେ ମାରିବ କିଆଁ ? ସେ 


ଗୋରୁ-ବାଛ୍‌ରୀ ରଖେ ନ ରଖେ, ଗାଷ-ଗେପଣ କରେ ବା ନକରେ, 
ସେଥିରେ ତାର ଯାଏ ଆସେ କେଚେ ? ଜମି ପଡ଼ିଆ ପଡ଼ିବ ତ ପଡୁ, ତାର 
ସେଥିପାଇଁ କାହିଁକି ଏତେ ମୁଣ୍ଡ ବଥା ! ଘର ଛପର ଦରକାର ଳି ନ ଦରକାର ସେକଥା 
ଆମେ ବୁଝିବୁ" । ଚିନ୍ତିଲେ ତିନ୍ତିବୁ ଆମେ ମାଆ-ପୁଏ । ଚାକୁ ଛଚା ମେଲିବାକ୍ସ ଡ଼ାକିବ 
ନାଇ କିଏ । 

ନା, ଗୋଲବାନୁ କହେ, ଏଣିକି ଘରର ତର୍ତ୍ନେବ ଗହଗଲି । 

କିଏ ଗହଗଲି ? ନାସିମ୍‌, ବେକ ଝାଙ୍କ ପାଟି କରେ । 


ମସ୍ତ ମେକ | ଜମି ଅଛି ପାଂଚ ମାଣ । କଚିରି ଅଛି ଦରଜାରେ ¦ ତାଯେରୀ 
ମେୋ।କଦମା ଅଛି କେଇ ନଂବର { 
. 


ସେଥିରେ ଆମର କଣ ଗ୍ଭ ନ 


ୟାଜୂ ଧରିଲେ ଜମି ଜାଗା ଠିକ୍‌ ରହିବ, ଖାଇବା ପିଂଧିବାର କଷ୍ଠ ରହିବ 
ନାଇଁ, କୂଟା: ନଡ଼ା ବଦଳରେ ଟିଣ-ଟାଇଲର ଘର ଉଠିବ ଦିନେ | 


ଦରକାର ନାଇ ଏ ସବୂ । ଆମର ଏଇ ଭଂଗା ଘରଇ ଭଲ । ଅମେ 
ଶାଗଂଇଟି ଖାଇ ରହିବୁ । ତୂ ତାକୁ ଚତିଦେ । 


ବେଜାୟ ମାଡ଼ ଦେଳ୍ମ ଗହଗଲି । ସଂଗେ ସଂଗେ ଗୋଇବାନୂ ବି ହାତ 
ମିଳାଇଲଳା । 


ବାପ ବଂଚିଥିଲେ ଏମିତି କେହି ମାରି ପାରି ନଆନ୍ତେ ଚାକୁ । ଗ୍ୋଠକୁ 
ଯିବା ପାଇଁ ଚାକୁ କେହି ଠେଲଳାଠେଇଲି କରନ୍ତା ନାଇ । ସେ ଢାଲ ନେଇ ବିଲ-ପଦରକ୍କ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୮ ଏକୋଇଶଟି ବଂଗଳା ଗ୍ଭ 


ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ତା ମାଛ ଧରିବାକୁ । ବାପ କହନ୍ତା, ହାଟରେ ତୋତେ କପଡ଼ାର 
ଦୋକାନ କରିଦେବି ଖଣ୍ଡେ ! ତା ଅପେକ୍ଷା ବରଂ ମୋତେ ଖର୍ଣ୍ଣ ଏ ଡଂଗା କିଣିଦିଅ । 
କହନ୍ତା ନାସିମ୍ୃବ । ମାଟି ଅପେକ୍ଷା ଦରିଆର ପାଣି ମୋତେ ବେଶୀ ଭଲ ଲାଗେ । 
ବାପର ନୌକା କିଣିଦେବାର ସାଧ୍ଯ ନଥିଲା । ନାସିମ୍୍‌ ଏଇଲାଗେ ଏତେ ବଡ଼ 
ହୋଇନାଇ ଯେ ଘାଟ ନାଆ ବାହି ଖଟି ଖାଇବ ।! ତାର ଜାଲ କେବଠୂ ଛିର୍ଶ 
ଗଲାଣି । ତଆପି ଜାଲର ଆକର୍ଷଣ ସେ ଭୂଲି ପାରିନାଇ । ନଦୀ କୂଳରେ ଚୂପ 
ହୋଇ ସେ ବସି ରହେ । ତା ଗାଲ ଦେଇ ଝରିପଡ଼େ ଟୋପା ଟୋପା ଲୁହ । 


ସେ ଶୁଣିଚି, ମା ନିକା ବସିବ ଗହଗଲି ସାଂଗରେ । ଗୋଟିଏ ଘରର 
ଲୋକ ହୋଇ ରହିବେ ସେମାନେ । ନାସିମର ଆଉ ଜାଗ। କେଉ ଠ ? ପଛ“- 
ଦୁଆରେ । ଲୋକେ ଯେତେବେଳେ ମାକୁ ପଚ୍ବରିବେ, ଇଏ କିଏ, ତେବେ ମା କହିବ, 
ମୋର ଆଗର ମିଣିପର ପୂଅ । କାହା ଘଗତରେ ଅଛୁ ? ଯେବେ କିଏ ପର୍ରରିବ 
ନାସିମଜୁ, ସେ କହିବ, ଗହଗଲିର ! ବୁକୁ ଭିତରଟା ଜ୍ଵଳୁଥାଏ ନାସିମର । 


ମାଇଲିଏ ଦୂରରେ ବାଂଚ ଲ୍ମଇନ୍‌ର ଇଷ୍ଟିମର ରହେ । ଝୋଟକ୍ଷେତ ପାଖରେ | 
ଜେଟି ବା ପ୍ର୍ୟାଟ ନାଇ ! ବାଦାମ ଗଛ ଗର୍ଣ୍ଣ କୁ ଲଗି ଷ୍ଟିମର ଆସି ଘାଟରେ ଲଗେ, 
ଆଷ୍ଟର୍ଯ୍ୟଜନକ ଘ୍ବରେ ଗଛରେ ଘଷି ନ ହୋଇ । ଘାଟ ଉପରେ ସିଡ଼ି ପଡ଼େ 
ଦିଖଣ୍ଡ । ସିଡ଼ିର ଏ ପଟୁ ସେପଟ ଯାଏ ବାଉଁଶ ଲଗି ଧରି ଛିଡ଼ା ହୁଅନ୍ତି ଦୁଇଜଣ 
ଖମଳସୀ । ଓହାନ୍ତି ଚଢ଼ନ୍ତି ଯାଡ୍ରୀମାନେ । ବାଦାମ ଗଛ ତଳେ ବସି ଛୋଟ ଏକ ଟିଣ 
ବାକ୍‌ସର୍ୁ ଟିକିଟ ବିକେ ଘାଟ ସରକାର । ଯେଉଁମାନେ ଓହାଇ ଯା'ନ୍ତି ସେମାନଙ୍କଠୁ 
ଟିକଟ ସଂଗ୍ରହ କରେ, ଫାଙ୍କ ଦେଇ ଯିଏ ଭସ ଆସି ପାରିଚି ତ। ସାଂଗରେ ଗୋଟାଏ 
ଫାଙ୍କରେ କଥାଟା ଛିଶ୍ଡାଇନିଏ। ତାପରେ ଉଠିଆସେ ଇଷ୍ତିମରକୁ, ହିସାବ-କିତାବ କରିବା 
ପାଇଁ ଜ଼ାହା ଜୂର ବାବୁ ସାଙ୍ଗରେ । ଘାଟ-ସରକାର ଓହାଇ ନ ଯିବା ପର୍ଯାନ୍ତ ସିଡ଼ି 
ଉଠେନା । ଖଣ୍ଡେ ଉଠାଇଲେ ବି ଆଉ ଖଂଡେ ପଡ଼ିଥାଏ । ଇଗ୍ରି ଦରକାର ହୁଏନା 
ଘାଟ-ସରକାରର । | 


ବୃଡ଼ି ମୂଲକ, ପାୟ ସବୂ ସମୟରେ ପାଣି ଜମି ରହିଥାଏ । ଗଛ ତଳ୍ତଟା ହିଁ 
ଯାହା ଟିକିଏ ଟାଂଗଣା ଧରଣର । ଯାଢ୍ରୀମାନେ ପାଣି କାଟି ଯାଇ ଗାଁର ଗସ୍ତା ଧରନ୍ତି । 
ହାତଠେଲା ଡଙ୍ଗା ଅଛି ଖଂଡ଼ିଏ । ମାଇପଢ୍ର ଥିଲେ ତାର ଶରଣ ନିଅନ୍ତି । ପିଇା- 
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କାପ୍ତାନନ ୧୯ 


କବିଲା କାଂଧରେ ପାର ହୁଅନ୍ତି । ନୁଆ ବୋହ ହେଲେ ଦି'ଆଡୁ ଧରି ଟେକି ଟେକି 
ନିଅନ୍ତି । 

'ସଡ଼ି ଉଠାଅଂ । ଦୋତାଲାରୁ କାପ୍ତାନ ୯“ସାରେଂଗ ') ହୃକୁମ ଦିଏ | 

ଘାଟ ସରକାର ଏ ପର୍ଯାନ୍ତ ଓହାଇନି ନା କଣ ? ନା ଏଇ ହେଇତ ଓହାଇ 
ଗଲା ବଂକା ଟଂକା ପାଦରେ |¦ ଶେଷ ସିଡ଼ିଟ। ଉଠ ଗଲା । ହଡ଼ଂହତଂ-ହଡ଼-ହଡ଼ କରି 
ମୋଟା ଶିଂକୂଳିରେ ବଂଧା ନଂଗର ଉଠି ଆସିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଜଣେ ଲେକ ଜଲଦିବାଜିରେ ଓହାଇ ପାରିନାଇ ବୋଧହୁଏ ! ଲେକ କିଏମ ? 
ଦଶ ବାର ବର୍ଷର ପିଳ୍ଟିଏ ! ପ୍ୟାସେଂଜର ନା କଣ ? କିଏ ଜାଣେ ? ଜାହାଜ 
ଦେଖିବାକୁ ଉଠି ଆସିଥିଲ ହୁଏତ କେତେବେଳେ । ତେବେ ଓହାଇ ଯିବାକୁ କହ ଆଗ 
ଘାଟରେ, ପାତାକଟାରେ | ଶେଷ ପହରର ଭଟ୍ଟାରେ ତରବରରେ ଚାଲି ଯାଇ ପାରିବ 
ଏକ ମାଲ୍ଲାର ଡଂଗାରେ । ଅଂଧକାର ହୋଇଯିବ । ଘରଜୃ ଯିବ କିମିତି ? ଆହା 
ବାପ ମା କେତେ କଣ ଘବିବେ କେଜାଣି | 

ଛୋଟ ଷ୍ଟଂମର । ଉପର ତାତ୍ମ ଡେକରେ ଖାଲି ଆଡ଼ କ୍ଲାସ । ସାମନା 
ପଟେ ଫାଷ୍ଟ କ୍ଲାସର ଦୁଇଟା ପାଗଭଡ଼ି, ଆଉ ତା ସାମନା ଖୋଇ କଣରେ 
କାପ୍ତାନର ସାରେଂଗ୍‌ ) ହୁଇଲ । ନାସିମ ଏକାବେଳେକେ ସେଠି ଆସି ହାଜର 
ହେମା । 

ପଅମଟା„ କେହି ଦେଖି ବି ଦେଖିନି । ଭବିଲେ କଳର କାଇଦା ଦେଖିବା 
ପାଇଁ ଏମିତି ଭଠି ଆସିଚି ବୋଧେ । କିଂତୁ ନା, ଚଂକୂନାଇ ପିଲ୍ମଟା ! 

““କଣ ଦରକାର ?” ଚଟି ପାଦରେ, କିସ୍ତି ଟୋପି ମୁଂଡରେ କାପ୍ତାନ 
(ସାରେଂର ) ହୁଂକା ଫୁକୃଥିଗ ଠିଆ ଠିଆ |! ବେକ ଘୂଗଇ ପଚୃରିଳା | 


“ହୁଜୁରଂକର ଯଦି ଗ୍ଵକଜର ଦରକାର ଥାଏ, ମୋତେ ରଖି ପାରନ୍ତି ।” 


“ଂତୋ ଘର କେଉଁଠି ?” କାସ୍ତାନ କିଛିବେଳ ଅନାଇ ରହିଲା ନାସିମ୍‌ ମୁହଁକୁ । 
“ଏଇଠି ହଜ୍ରର, କନକଦିୟା ।” 
“ମା ବାପ ଅଛନ୍ତି ?” 


“କେହି ନାଇଁ ।” 
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90 " ଏକୋଇଶଟି ବଂଗଳା ଗନ୍ଧ 


ଆହୁରି କିଛି ସମୟ ଅନାଇ ରହିଲା କାପ୍ତାନା । କହିଳା, କାମ କରି ପାରିବୁ ତୁ ?” 
““କଣ କାମ ହଜୁର ୧?” 


“ରଂଧାବଢ଼ା, ଧୂଆ-ପୋଛା, ଲୁଗାଳଗ୍ଟ ବାସନମଜା-ଏଇ ସବୁ ଆଉ 
କଣ ? ବେଶ୍‌, ମାଗି ଯା ତାହାହେଲେ | ମୂଫତ୍‌ ଗୋଟାଏ ପିଲା ଯଦି ମିଳେ ଡ ମଂଦ 
କଣ ?? ହୁଇଲର ମେକ ଇୟାଦାଲି ସଂଗେ ଥରେ ଆଖି ମିଳାଇ ନେମ୍ମ । ଅନ୍ତତ ହୁକାତି 
ତ ସଜାଡ଼ି ପାରିବ । ଗୋଡ଼ ହାତ ମୋଡ଼ି ଦେଇ ପାରିବ ଡ ଦରକାର ହେଲେ ! 


ଇଯାଦାଲି କହି, ‘ଦରମା ପାଇବୁ ନାଇ କିଛି ।” 


“ଦରମା ନା ହାତୀ ।” କାପ୍ତାନ ପାଟି କରି ଉଠିଳ “ସୂଅର ଶିଉଳି ଦେଇ 
ତରକାରି ଗଂଧି ଖାଇବାକୁ ହେବ ! ମୋର ଗରଜ ପଡ଼ିଛି, ଏମିତି ତ ରହିଲେ ରହିବ, 
ନୋହିଲେ ଓଦାଇ ଦେବି ଜବର୍ଦସ୍ତ । ଜଣ ଟକିଟ ଅଛି ?” 


‘ନା, ହଜୁର, ଦରମା ଦରକାର ନାଇଁ ମୋର ! 


ଜାହାଜରେ ସେ ଯାଗା ପାଇଛି ଏଇ ନାସିମର ଖବର । ବାପ ନୂୁହୈ, ଗ୍ରର୍ 
ନହୈ, ମୂନିବ ନ ହେଁ, ମାଲିକ ନ ହେଁ, ଫାଇତୁ ବାଜେ ଲୋକର ଯେ ମାଡ଼ ଖାଇବାକୁ 
ହେବ ନାଇଁ ମୁହଁକୁ ବୁଜି, ଏଇ ଡାର ବହୁତ । ଅଜଣୀର ଆକର୍ଷଣରେ ସେ ତସି 
ବୁଲିବ । 

‘ଭଲ କରି କାମ କଲେ ଜାହାଜରେ ହିଁ ବାହାଲ କରିବ ଦିନେ । ପ୍ରଥରେ 
ସିଡ଼ି ପରେ ପାଟାତନ, କ୍ରମେ କମେ ଶୁଖାନି, ଶେଷରେ ସାରେଂଗ ବା କାସ୍ତାନ" । 
କିଏ କହି ପାରିବ ? ଆଗେ ବିନା ମାଇନାରେ ଗ୍ବକର, ଶୈଷରେ ଏଇ ଜାହାଜର 
ଜମିଦାର ।? ସାରେଂଗ ତାର ଶାଦା ଶୀର୍ଣ ଦାର୍ଡ଼ରେ ହାଡ ବୃଳ୍ମଇବାକୁ ଲାଗିଲା । 


କିନ୍ନ ପଥମ ଦିନ ଗତିରେଇ ନାସିମ ମାଡ଼ ଖାଇଲ୍ଞ କାସ୍ତାନ ହାତରେ । 
ବେଖିଆଇରେ ଭଂଗି ପକାଇ ଥିଲ ଖଣ୍ଡେ କାଚ ବାସନ । ଆଉ ଯାଏ କୁଆଡ଼େ ? କଥା 
ନାଇ ବାଡି। ନାଇଁ ପିଠିରେ ବେକମୁ୍ଡାରେ ପଡ଼ିବାକୁ ମଗିଳ ବିଧା ଉପରେ ଗଵପୂଡ଼ା । 


* ପାଟାତନବାଳା, ଶୂଖାନି ସମସ୍ତେ ଷ୍ଟଂମରର କର୍ମଗ୍ବରୀ । 
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ଢାଥାନ ୨୧ 


ଝ୍ରଝ୍ର କରି କାଂଦି ପକାଇଲା ନାସିମ । ବେଶୀ ଗୋଳମାଳ କରିବୁ ତ ହାତ ଗୋଡ଼ 
ବାଂଧ ଫିଙ୍ଗ ଦେବି କଳା ପାଣିରେ । 

କଷ୍ଠ ଅପେକ୍ଷା ଆଶ୍କର୍ଯା ମାଗିସ୍ମ ବେଶୀ ନା ସିମର । କିଂତୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯା ହେବାର 
କିଛି ନାହିଁ ଏଥିରେ । ଏଇ ଏଠିକାର ରେଓୟାଜ । ସମସ୍ତକୁ ମାଡ ଖାଇବାକୁ ହୁଏ 
କାପ୍ତାନଠାରୁ । ଯେଉଁମାନେ ସିଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ ପାଟାତନ ଧଅନ୍ତି, ଯେଉଁମାନେ 
ଲଂଗର କାମରେ ଅଛନ୍ତି, ଯିଏ ଦୌଡ଼ିଟଣା କାମ କରନ୍ତି କିଂବା ଇଟ୍‌ ଘୂଗନ୍ି, 
ସେମାନଂକ କାମରେ ଟିକିଏ ଗଲଡି ବା ଗଫିଲତି ହେଲେଇ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଏ 
ମାରଧର । ତଲେ ମିପ୍ତିରିର ଇମ୍ମକା ! ତାକୁ ଘେରି କାମ କରନ୍ତି କୋଇଲବାମଳ, 
ନିଆଁ ବାମ, ଇଂଜିନ ବାଇ | କିଂତୁ ଚରମ ଶାସନର ଘ୍ରର କାସ୍ତାନର ହେପାଜତ୍‌ରେ । 
ଭୁଲ କରିଚି କିଏ, ଏକ କଳ ଘୂଗଇବାକୁ ଯାଇ ଆଉ ଏକ କଳ ଘୂଗଇ ଦେଇଛି, 
ତା'ହେଲେ ଆଉ ରକ୍ଷା ନାଇଁ । ଗୋଇଠା ଗ୍ଵପଡ଼ା, ଜାତିଂବେଢାତିର ଗାର୍ଚ ମଂଦ, 
ଯୋତାମାଡ଼ ପର୍ଯାନ୍ତ । ସେଥିରେ କିଛି ଫଳ ନ ହେଲଳ୍ମ ତ ଚାକିରିରୁ ବରଖାସ୍ତ । 


କାହିଁକି ବା ନ ହେବ ଶୃଣେ ? କୋଂପାନୀ ଖାଲି କାପ୍ତାନକୂଇ ମାନେ । 
ଢାହାଜର ଜିମ୍ମ-ମାଜିଷେଟଟ୍‌ ସେ । ସମସ୍ତ ଦାୟିତ୍ଵ ତାର । ଗ୍ବଲିବା ବେଳେ ର୍ଷ ମର 
ଯଦି ନୌକା ବୁଡ଼େଇ ଦିଏ, ଖେସାରତ ଦେବାକୁ ପଡ଼େ କାପ୍ତାନ ସାହେବକୁ । 
ଦୁର୍ଯୋଗ ପଡ଼ି ଖୋଦ୍‌ ର୍ଷ୍ଂମାର ଯଦି ଡୁବିଯାଏ, ଦାୟୀ କିଏ ? କୋଂପାନୀର 
ସାହେବମାନେ ନ୍‌ ହନ୍ତି । ଯାହା କିଛି ମାଲିମୋକବ୍ଦମା ଚଳନ୍ତି ର୍ଷ୍ଠମରକୃ ନେଇ 
ସମସ୍ତ ଫଳାଫଳ କିାଁପଟେନ ସାହେବର । ଆଉ ଯଦି ଝଡ଼-ତୋଫାନରୁ ର୍ଷ ମରକୁ 
କୂଳରେ ଲଗାଇ ଦିଆଯାଏ ତାର ପୂରସ୍ସାର ଏଇ କାପ୍ତାନ ସାହେବରଇ ପ୍ତାପ୍ୟ । 
ମିସ୍ତିରି ଖମ୍ମସୀମାନେ ଯେତେ ଡାକହାକ ଦୌଡ଼ଧପଡ କରନ୍ତ, ଯେତେ କାଇଦା- 
କଗମତି ଦେଖାନ୍ତୁ ଟଂକା ଚୋଡ଼ାର ଟିକିଏ ଛିଟା ବି ତାଙ୍କ ବଗଦରେ ଜୁଟିବ 
ନାଇଁ । ଯେତେ ମେଡେଲ ସବ୍ର କାପ୍ତାନ ସାହେବ ଗଳାରେ ଝୁଲିବ । 


“କଣ ହେମ ହଠାତ୍‌ ?” 

ର୍ଷ ମର ଚରରେ ଭିଡ଼ିଯାଇଚି । ଗଚ୍ରେଗ ଚର, କୃହୁଡ଼ିରେ ଠଉଗଇ ପାରି- 
ନାହିଁ । ଚକ ଧସି ଯାଇଛି ମାଟି ଭିତରେ, ଜଲଦି ଖଳମାସ ହେବ ବୋଲି ମନେ ହୁଏନା | 
ଖବର ପଠାଇବାକୁ ହେବ ବଂଦରର ଡକ୍କୂ୨ ଜାଲି ବୋଟରେ ମେକ ପଠାଇବାକୁ 
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99 ଏକୋଇଶଟି ବଂଗଲଳା ଗନ୍ଛ 


ହେବ ପାଖ ଇଷ ଟେସନକୁ । ସେ ବି ଏମିତି କିଛି ନ୍‌ ହେ । ଅଧିକାଂଶ ଇଷ ଟେସନ 
ତ ଗଛତଳେ ବା କ୍ଷେତ ଖାଲ ଜାଗାରେ ।! କମ୍ବ ସେ କମ୍‌ ସାତ ଆଠ ଘଂଣ୍ଡା ଲେଟ୍‌ 
ଆଜି ନିର୍ଘାତ । ମଝିରେ ମଝିରେ ଯେତେ ଘାଟରେ ଯାତ୍ରୀମାନେ ର୍ଷ ମର ଆଶାରେ 
ବସିଛନ୍ତି ଆଜି ସେମାନେ ଗତି ସାଗ ଖାଲି ଦୂରରେ ଧଆଁ ଦେଖିବେ ଏବଂ ହୂଇସିଲ 
ଶୁଣିବେ | 

'ଦୋଷ କାହାର ?” 

ଦୋଷ ଶୂଖାନିର, ଦୋଷ ସେକେଣ୍ଡ ମେଟ୍‌ ର । ଲଂମ୍ବା ଚଉଡ଼ା ଯୁଆନ 
ମରଦ ସବ୍ର ଏବେ ଆଉ ମାରିଲେ ଆଗମ ମନାଗେନା, ନିଜ ହାତ ପାଦ ଓଲଟି ଦରଜ 
ହୁଏ । କିନ୍ତ ଯିବେ କୁଆଡ଼େ ୨ ଏଇ ମାସର ପୂଗ ମାଇନା ବରବାଦ ହୋଇଯିବ 
ଚାଙ୍କର । ଖୋଗକ ବି କିଣିବାକୁ ହେବ ନିଜ ପଇସାରେ ! 


କାପ୍ତାନ ଯେମିତି ଏ ଜାହାଜର ଇଜାରଦାର / ମୋକରରି ଇଜଚାଗ । ଯେତେ 
ଖରଚ ସରଂଢାମ ବାବଦ, ମଗମତ ବାବଦ, ଖଲାସୀ ମିସ୍ତିରି ମାଇନା ବାବଦ ହିସାବ 
କରି ଗୋଟାଏ ମୋଟା ଟଂକା କାପ୍ତାନ ହାତରେ ଧରେଇ ଦିଏ କୋଂପାନୀ ! ସବୁ ବିଲ୍‌ 
ବ୍ୟବସ୍ଥାର ମାଲିକ ଏଇ କାପ୍ତାନ | ଯାହାକୁ ଖୁସି ପଗ ମାଇନା ଦିଏ, ଯାହାକୁ ଖୁସି 
ଜୋରିମାନା କରେ, ଯାହାକୁ ଖୁସି ଖୋଗକି କାଟେ, ଯାହାକୁ ଇଚ୍ଛା ବରଖାସ୍ତ କରେ । 
ଏହା ବିରୁଦ୍ଧରେ ନାଲିଶ ନାଇ", ଫଯସମଳ୍ମ ନାଇଁ । ଭିତରର ଶାସନ ନେଇ କୋ-ପାନୀ 
ମୁଣ୍ଡ ଖେଳାଏ ନାଇ । ସେ ଦେଖେ ଘାଟରୁ ଘାଟ ମାଲ-ମଣିଷରେ ବୋଝେଇ ହୋଇ 
ରବ ମର ମୋଟା ମୁନାଫା ଆଣିପାରେ କି ନା । 

ପୂଗ ୍ଵ ମରଟି ତେଣୁ କାସ୍ତାନ କଥାରେ ଉଠେ ବସେ । ସବୂ କର୍ମଗ୍ବରୀ 
ତାର ତଁ।ବେଦାର । ଷ୍ଟମର ତ ନୂହେ , ଯେମିତି ଳାଟଦାରି ପାଇଚି । 

‘କାଂଦିଲେ କିଛି ଳାଭ ନାଇ । ପାଖରେ ଥାଇ କହିଳା ମକବୂଲ । ଏମିତି 
ଅନେକ ମାଡ଼ ଖାଇବ।କୁ ହେବ | ମାଡ଼ ଖାଇ ଖାଇ ତେବେ ପ୍ରମୋଶନ ।” 

ମକବୃଲ ବି ଫରଥମେ ଆସମ୍ଭ ଗଚ୍ରକର ହୋଇ ! ରଂଧାବଢ଼ା ନ୍‌ ହେଁ, କାସ୍ତାନର 
ଧୋବା-ମୋଟିର କାମ । ତିନି ବର୍ଷ ପରେ ସେ ସିଡ଼ି ପାଇଚି । ପରେ ପାଟାତନ, 
ଦଉଡ଼ି । ମାଡ ନ ଖାଇଲେ ଉନ୍ନତି ନାଇଁ ଢାହାଜରେ ! 

‘ସାହେବଙ୍କ ସୂଦୁର୍ଷ ନ ହେଲେ କିଛି ହିଁ ହେବାର ଜେ¦ ନାଇଁ । ଦଶଂ 
ବାର ବର୍ଷ ପରେ ସାହେବଂକର ଯଦି ଦୟା ହୁଏ । ତେବେ ସାର୍ଟିଫିକେଟ ଦେବେ । 
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କାପ୍ତାନ୍‌ ୨୩ 


ପରେ ସେଇ ସାଟିଫିକେଟ ବଲରେ ଦିଆଯିବ କାପ୍ରତାନଗିରି ପରୀକ୍ଷା ।” ମୂରବ୍‌ବି 
ଭଳ ବହେ ଆପସର ଉଦ୍ଦ ନ । “ସେଇ ସାଟିଫିକେଟ ନ ହେଲେ ସବୂ ଫକ୍କା ! 
ତେଣୁ ଭଲ କରି କାଡ୍ତାନ ପାଦରେ ତେଲ ମାଲିସ କରିବା ଗ୍ଵହିଁ । ତାଂ ପରେ ପାଶ 
କରି ଅରେ ହୋଇଯାଇ ପାରିଲେ ତେଣିକି ପାଏ କିଏ । ସେତେବେଳେ ଜମିଦାର, 
ତବିଲଦାର ସବୁ ଜଣେ ।” 


'ନା, ହେ ନା, ଇଆ ଭିତରେ ଟିକିଏ କଥା ଅଛି | ଯିଏ ଚାଟର୍ଗାରଂ ଜେକ, 
ସେଇମାନଂକ ଆଡ଼କୂୁଇ ସାହେବର ଟିକିଏ ଟାଣ ବେଶି ।” ସ୍ର କମାଇ କହେ 
ବୟଲରର ଖଲ୍ମସୀ, ବିଜଲାୟତ ଆଲି । ନିଜ ଘର ଗଚାଟଗାଁ। କିନା । କହେ ଗୂଟର୍ଗା ଛଡ଼ା 
ସାରେଂଗ କାପ୍ତାନ) କାହାନ୍ତି କଥାରେ ଅଛି, ସାରେଂଗ, ଶୁଖୁଆ, ଦରଗୀ, ଏ ତିନ 
ନେଇ ଗ୍ବଟଗାଁ । ଧନ, ଡ଼କାୟତ, ଖାଲ ଏ ତିନ ନେଇ ବରିଶାଲ । ସାରେଂଗି 
କରିବା ତ ଡ଼କାୟତି କରିବା ନହେ । 


'ତୋ ଘର କେଉଁଠିରେ ପିଲା ?? ସମସ୍ତେ ପଗ୍ନବରନ୍ତି ଏକ ସଂଗରେ । “ଏଇ 
ଅଂଚଳରେ ।” ହତାଶ ସ୍ରରେ କହେ ନାସିମ । ଆଉ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହ” ଯେମିତି 
ଝାପସା ହୋଇ ଆସେ । 


ପରଦିନ ବେଦମ ମାଡ଼ ଖାଇମ୍ଭ ଅବଦୁଲ । ପାଣି ମାପିବାକୁ ଯାଇ ଗୋଟିଏ 
ଲୁହା କାଠି ହଜାଇ ଦେଇଛି | 


ମାରିବା ଝିବଳେ କେହି ଧରିବାକୁ ଆସନ୍ତି ନାଇ , ଛଡ଼ାଇବାକୁ ଆସନ୍ତି ନାଇଁ । 
ଇଏ ଏକବାରେ ହିହଘଷା ନିତିଡନିଆ ବ୍ୟାପାର । ତଥାପି ଆଖି ପୋଛି କାଂଦିବାର 
କମତି ନାଇଁ । ନଦୀ ଜଳରେ ଆଖି ପୋଛ୍‌ ପୋଛୁ ଅବଦୁଲ କହେ, 'ମାଇନାରୁ ଦାମ 


ଓ ତାର ସୂଧ ତ କାଟି ଦେବ, ତଥାପି ମାରି ଖାଲିଟ।ରେ ଜଖମ କରିବ ।? 


ତଥାପି ପତିବାଦ ନାଇଁ › ବିଦ୍ରୋହ ନାଇ । ନିଜକୁ ସମର୍ଥନ କରି ଦିପଦ 
କଥା ବି କୃହାଯିବ ନାଇ । ମାଡ଼ ଗେକିବା ପାଇଁ ଶ୍୍ତ କଗଯିବ ନାଇ ଶରୀରର 
ହାଡ଼-ମାଂସ | 


2 ଗୃ୫ର୍ଗାଁ = ଚଃଗ୍ରାମ 
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୨୪ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ତ 


ନାସିମ ଢବେ ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ବୋଧେ ତାଂରି ପରି ନିଗଶ୍ରୟୟ ବାପ-ମା- 
ଛେଉଣ୍ଡ । 

ତା ନୂହେଁ । ସମସ୍ତେ ଉଠ ବାକୁ ଗୃହାର୍ତି ସିଡ଼ିଠାରୁ ଆରଂଭ କରି ଜାହାଜର 
“ଫାନିଇଂ ପର୍ଯନ୍ତ । ସମସ୍ତେ କାସ୍ଥାନର ସାର୍ଟିଫିକେଟ ଗ୍ରହାନ୍ତି । ମାଡ଼ ଦେବାକୁ ନ 
ଦେଲେ ସେ ହାତରେ ଖଡ଼ି ଧଗଇବାକୁ ଯିବ କାହିଁକି ? 

ସେଥିପାଇଁ ସେଦିନ ଯେତେବେଳେ ମକବ୍ରଲ ସଂଗରେ ପାଣି ଉଠାଇବା 
ନେଇ ମଚ! କରିବାଜୂ ଯାଇ ଗୋଟିଏ ବାଇତି ନାସିମ ନଦୀରେ ପକାଇଦେମଭ 
ସେତେବେଳେ ମାଡ଼ ଖାଇବାକୁ ତାର ଆଉ ଲମଜ ଲଗିଇ ନାଇଁ । ଅପମୀନର ଜ୍ବାଳା 
ପର୍ାନ୍ତ ଇଗିଳ ନାଇଁ ତ। ମନରେ ¦! ମକବୂଲ୍ ସଗରେ ସବୁ ଖମ୍ମସୀଂକ ସଗରେ ସେ 
ବନ୍ଧୁ ପଣିଆ ଅନୁଭବ କମ ! 

ଂତୋର କଣ ଯାଏ ? ମାଇନା ନାଇ, ଖାଲି ମାଡ଼ ଉପରେଇ ର୍‌ଲିଗଳ୍ଭ !” 
ମକବୂଲ କାଂଦୁ କାଂଦୁୂ କହିମ୍ମ, ଆଉ ମୋର ପୂଗ ମାଇନାଟାହିଁ ବ ଲତି ପାଇଁ କାଟି 
ନେବେ | ପରେ ମାସକାବାର ହେଲେ କହିବ, ମୋଂଠୁୂ 'ଆଗାମଂ ନେ ! ଟଂକାକେ 
ଦିଅଣା କରି ସୁଧ ଦେବ ! ଜାହାଜରେ ବସି କରି ମହାଜନୀ କରେ । କେହି ଆମକୁ 
ଦେଖିବାକୁ ଶୁଣିଚାକୁ ନାଇ । କହି ଉପରକୂ ଅନାଏ । ଯେମିତି କି ଉପରବାଳ 
ଶଣୁଛନ୍ତି ଆଡିର ଫରିୟାଦ । 

‘ଅନ୍ୟ ଜାହାଜକୁ ଗ୍ବଲିଗଲେ ? 

‘ତୂ ଅଛୁ କେଉଁ ତାଳରେ ? ଗୋଟେ ଜାହାଜର୍ତୁ ଗ୍ରଲିଗଲେ ଆଉ କେଉି 
ଜାହାଜରେ ଜାଗା ନାଇ | କାସ୍ତାନାମାନଂକ ମଧ୍ୟରେ ସର୍ଟ ଅଛି । ସେଇଥିପାଇ ତ 
ମାଡ଼ ଖାଇବି ମୁହଁ ବୂଜି ରହିଛି ଯେମିତି ବରଖାସ୍ତ ନ କରିଚ । ଅରେ ବରଖାସ୍ତ 
କଲେଇ ବରବାଦ ହୋଇଗଲି । ପାଣ ଛାଡ଼ି ତେବେ ହଳ ଧରିବାକୁ ହେବ ।? 

‘ଆଉ କେଉି ଜାହାଜକୁ ବା ତୁ ଯିବୁ ?? ପାଖରୁ ଇୟାଦାଲି ଫୋଡ଼ଣ ଦିଏ | 
ସବୁ ଜାହାଜରେ ତ ଏଇ ରେଓଆଜଂ ! 

“ଏମିତି ପଜାଇଯାଇ ହେବ ନାଇ 7” 

ସମସ୍ତ ହସଉଠିଲେ । ସିଜଡ଼ିରୁ “ଫ୍ଯାନିଲଂ ଯାଏ” ଉଠିବାର ସାଧନାରେ 


ଯେଉଁମାନେ ଜାହାଜରେ ପଶିଛିନ୍ତି ସେମାନଂକ ନିକଟରେ ଏ କଥାଟା ବଡ଼ । ବେଖୀପ୍ର 
ଲଗେ । 
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“ଆଉ ପଳାଇଯିବା ସୋଜା ନୁହେଁ ।” ଗଂଭୀର ମୁହଁରେ କହେ ସେକେଣ୍ଡ 
ମେଟ୍‌ । “ତୋର ନାମ ଠିକଣା ସାହେବର ନୋଟ୍‌ବୃକ୍‌ରେ ଟୁକା ଅଛି | ପଳେଇବୁ ତ 
ପୂଲିଶରେ ଏଜାହାର ଦେବ । କହିବ ମୋ ଜେଚେ ରର ମନିବ୍ୟାଗ୍ନ ନେଇଚି, ଘଡ଼ି 
ନେଇଟି । କୋଂପାନୀ ଲର୍ଢ଼ ବ କାପ୍ତାନ ପକ୍ଷରେ । ଥିଲୁ ଜାହାଜରେ, ଯିବୁ ଜେଲକୁ ।” 

ତେବେ ଏମିତି ଦିନ ଯିବ ନାସିମର ? ଏଇ ଏକଇ ପକାର ପାଣିର ଶବ୍ଦ 
ଶ୍ରଣି ଶୁଣି ? ମାଇନା ନାଇ, ଜାଗା ନାଇ, ଏମିତି କରି ଭାସିବ ସେ ଦିନ ଗତି ? 

“ସାହେବକୁ ଖୁସି କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କର, ତା'ଛଡା ଅନ୍ଯ କିଛି ଉପାଯ 
ନାଇଁ | ଦେଖ, ଥରେ ସିଡ଼ି ଧରି ପାରୁ କି ନା ।” 

ଆଉ କିମିତି ସେ ଖୁସି କରିବ ? ଯାହା କାମ ତାଜ ଦିଆ ଯାଇଚି,-ସେ 
ସାହେବର ଦିହ-ହାତ ଗୋଡ଼ ଟିପେ, ଗୋସାଲ ଆଗରୁ ତେଲ ମାଖେ, ରଂଧାବଢା 
ବେଲେ ଶୁଖାନି ସାହାଯ୍ୟ କରେ ବୋଲି ତାର ହାଡ଼ ମାଉଁସ ଏ ଯାଏ” ଅଲଗା 
ହୋଇନି । କିନ୍ଧ ମନ ନାଇଁ, ମାଇନା ନାଇ । ବରଂ ଜରିମାନା ବାବଦ କିଛି ତାର 
କାଟି ପାରେ ନାଇଁ ବୋଲି ସାହେବର ବଡ଼ ଆପଶୋଷ । ତେଣୁ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ତାକୁ ଉପାସ କଗଇ ରଖେ | ସେ ସେ ବେଳାର ଲଙ୍କା ପିଆଜର ଖରଚ ବଂଗ୍ନଏ | 


ଗ୍ରଉଳ୍ଳଂଲୁଣ-ଲଙ୍କା: ପିଆଜ କାପ୍ତାନ ଯୋଗାଣ ଦିଏ । ଆଉ ସବୁ ଯାର ଯାର 
ମରି ମାଫିକ । ତେଲ ଆଉ ମସମ୍ମ, ମାଛ ଆଉ ତରକାରି | ମାସ ଶେଷରେ ଦରମା 
ଟଂକାରୁ ଯାର ଯାର ,ୃଚ୍ାଉଳ-ଲୁଣ-ଲଙ୍କା-ପିଆଜ ଖରଚ କାଟି ରଖେ କାସ୍ତାନ | ତା ବି 
ତାର ମଳି ମାଫିକ | 

“ଯଦି ମନ ଗ୍ରହ ସାହେବର, ଗ୍ରେରି କର ।” କିଏ ଯେମିତି କହିଲ ଫିସ୍‌ 
ଫିସ କରି । 

ଏଇ ଇଷ୍ଟ ମାର ସଂଗେ ବେଳେବେଳେ ବାଜଗ ବଂଧା ଥାଏ । ସେଥିରେ 
ବସ୍ତା ବୋଝାଇ ଗ୍ଵଭଳ୍ଚ ଯାଏ, ଲୁଣ ଯାଏ, ଲଙ୍କ। ଯାଏ । ବାଜଗ ସଂଗରେ ମେକ 
ଥାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ କି ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କାପ୍ତାନ-ମିସ୍ତିରିର୍‌ ଷ୍ଟୋର ରମ ଉଭପର୍ତ ବି 
ଫେର ମୂନାଫା ମାରେ । 


ନା, ତାକୁ ଭଲ ଇଗେନା । କୌଣସି ଆଶା ନାଇ ନାସିମର । ଦିନେ ଛଡ଼ା 


ଦିନେ ଇରର୍ଷ ମାର ଏକଇ ରସ୍ତା ଦେଇ ଘୁଗଫେଗ କରେ | ଯେଉଁଠିକି ଆସିବା ସମୟ 
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ସଂଧ୍ୟାବେଳେ, ସେଠିକି ଆସୂ ଆସୂ ଗତିଅଧ, କେବେ କେବେ ବି ପରଦିନ ଭେର ! 
ଖାଲି ଏଇ ଟିକକହିଁ ଯାହା ଚୈଚିତ୍ରୟ । ନଇଲେ ଏକ ରକମର ପାଣିର ଶବ୍ଦ ନଂଗର 
ଭଉଠାର ହଡ:ଂହଡ଼, ସିଡ଼ି ଓ ଦଉଡ଼ି ପକାଇବାର ଡାକ-ଚିକାର | ଭଲ ଗଗେନା ତାକୁ | 
କେତେ ଦିନ ପଉ ପର ଘୁରି ଘୂରି ଷ୍ଟ ମର କନକଦିୟାକୁ ଫେରିଆସେ । ନଦୀ ଏତେ 
ଛୋଟ, ତା ସୋତ ଏତେ ଦୁର୍ବଳ, ଢବି ପାରେନା ନାସିମ । ଆଗେ ଆଗେ ମନେ 
ହେଉଥିଳା ନଦୀ କେଜାର୍ଣ ` ଗ୍ବଲି ଯାଇଚି କେଉଁ ସମୂଦକୂ । ଏ ଦେଶରୁ କେଉଁ ଦୁର- 
ସ୍ପଦୂର ବିଦେଶକୁ । 

ନିଗେଳାରେ ଅନ୍ଧକାରରେ କେବେ କେବେ ନର ଅଡକୁ ଗହିଁ ଏକେମଟି 
ଆସି ବସେ ନାସିମ ।! ଘନ କଳା ଜଳରେ ଜହଗତି ଝିଲମିଲ କରୁଚି । ଆଜି କନକଦିୟା 
ଆସିଚି ଗତିଅଧରେ ! ଘର କଥା ମନେପଡ଼େ ନାସମର | ଢବେ କେଉଁଠି ତାର ଘର ? 
ତାର ଘର ଦ୍ଵାର ନାଇଁ › ସେଠି ଭୂତର ଆସ୍ଥାନ । ମନେ ପଡ଼େ ମାଂକଥା । ମାର ମୁହିଁ । 
ମନେ କରେ, ତାର ମା ନାଇଁ | ତା ମା କେବେଠୁ ମରିଯାଇଚି । ମାର ମମ୍ଭ ମୁହଁ 
ପରି ମନେ ହୁଏ ଏଇ କଳା ଜଲର ଜ୍ୟୋସ୍ବା । 


ବଡ଼ ଗ୍ରେରି ନ କରି ପାରେ, ଛୋଟ ଛଟୁକିଆ ଗ୍ଵରି କରି ପାରିବ ନାଇ 
କିଆ ? ଦାଆ” ହାତରେ ପଇଡ଼ ବିକିବାକୁ ଆସିଚି ଗାଁ ଗହଳର ଲେକ । କାପ୍ତାନ 
ସାହେବଙ୍କ ପାଇଁ କିଣିମ୍ମ ଦିଟା ଦଶ ପଇସାରେ । ଜାହାଜ ଉପରକୁ ଉଠି ଆସି 
ସିଡ଼ି ଉଠାଇ ନେବା ପରେ, ନାସିମ କାପ୍ତାନ ସାହେବ “ପାଖରୁ ଗୋଟାଏ 
ଏକଅଣି ନେଇ ଫିଙ୍ଗଦେଇ ଡ଼ଙ୍ଗା ଉପରେ ! ଆଉ ଛଂପଇସା ? ନାସିମ ଜିଭ ଓଲଟାଇ 
ମୂଖଭଂଙ୍ଗ କମ । ବିକାଳୀ ଯବାନଟା ନଇର୍ କାଦୁଅ ନେଇ ଫିଙ୍ଗତ୍ମ ନାସିମ ଆଡେ । 
ଜାହାଜ ସେତେବେଳେକୁ ଘୁଞ୍ଚି ଆସିଚି, ଜଗିଲ ନାଇ କିଛି ଛିଟା ଫିଟା । କାପ୍ତାନ 
ଆଉ ନାସିମ ଦିଜଣ ଏକ ସଙ୍ଗରେ ହସିବାକୁ ଲଗିଲେ | 


ଏମିତି ମାଛ ଆସିଚି ବିକିବାକୁ । କେଗର୍ଣ୍ କିଂବା ଖଇଙ୍ଗା। । ସେଥିରୁ ବି 
କିଛି ହେନ୍ମ ଗ୍ରତୂରୀ କରି । ଦୁଧ ଆସିଚି ହାର୍ଶ୍ତରେ । ବାଉିଶ ଚୂଙ୍ଗାରେ ମାପିଦେବ । 
ଦାମ ଦେବ ଜାହାଜ ଉପରେ ଉଠି | କ୍ଷେତର ତଟକା କାକୁଡ଼ି କିଏଆଣିଚି ବୋଝ୍‌ରେ | 
ଚୁନା ଚିଙ୍ଗଡ଼ି ଦେଇ ତରକାରି ହେବ, ନଇଲେ ଏମିତି କଂଗ୍ଵ ଖାଇବି ! ଡୋର ଦାମ 


Cd 


ବୃଡ଼ିଯିବ ନାଇ | ମୁ କାସ୍ଥାନ ସାହେବର ଗ୍ଵକର । 
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ଏତେଦିନକେ ଗୋଟା ଏ ନିମ। ପାଇଚି ନାସିମ । ଖଣ୍ଡେ ପାଣିଗାମୁଛା ! ଲୁଙ୍ଗଂ 
ଖଣ୍ଡେ ପାଇଦ କେବେ ? 
ଗ୍ବରିଟ। ପଇସା ଗ୍ଵହିଳ୍ନ ନାସିମ | 


ଏଭଳି ସ୍ତର୍ଧାର କଥା କାପ୍ତାନ ତା ଜୀବନରେ ଶୁଣି ନାଇଁ । ଆଖି କପାଳରେ 
ଖୋସି କାପ୍ତାନ କହିଲ, “କଣ କହିଲୁ ? ପଇସା ?” 


କି ଭୀଷଣ ହାରାମି କଥା ନଜ।ଣି କହି ପକାଇଚି ଏମିତି ଭୟତରାସ 
ଆଖିରେ ଗ୍‌ହିଁଲ ନାସିମ । 

“କଣ କରିବ୍ର ପଇସା ନେଇ ?” 

‘ଗା ଖାଇବି । ଏକ ଖୁରି । 


ଏମିତି ଏକ ଚବିଶ ପଳ ଓଜନର ଗ୍ପଡା ପଡ଼ିଲି ତା ଗାଲ ଉପରେ । 
ଘୂରି ଛିଟିକି ପଡ଼ିମ ନାସିମ । କାପ୍ତାନ ଗଳି ଉଠିମ୍ଭ : “ଏମିତି ବେତରିବତ୍‌ । ମୋ 
ପାଖରୁ କଣ ନା ବିଡ଼ି ଚାହେଁ ! ବିଡି କିଣିବ ! କିଣିବୁ ? କେଉଁଦିନ ଶୁଣିବି ବୋତଲ 
କିଣ୍ିବ । ତେରିବେରି କରିବୁ ତ ନଇ ଗହିରରେ ନିଖୋଜ କରିଦେବି ।” 

ଆଖିର ଲୁହରେ ମାର କଥା ମନେ ପଡ଼େ ନାସିମର ! ମରିଗଲେ ମାର ମୁହଁ 
ମାର ମମ୍ଭ ମୁହଁ କଥା ଗବି ମନ ଭିତରେ ସେ ଜୋର ପାଏ । ଜୋର ପାଏ ଏଇ 
ମାଡ଼ ସହ୍ୟ କରିବାକୁ । ମାଗୋ ବୋଲି ଯଦି ସେ କାନ୍ଦି ନ ପାରେ, ମାଡ଼ ନିଶବ୍ଦରେ 
ହଜମ ନ କରି ଆଉ ଉପାୟ କଣ ଅଛି ? 


ତଥାପି ଏଇ ଅତ୍ୟାଗ୍ବରିତ ଦଲ ଏକତ୍ର ହୃଅନ୍ତିନି । ଖୋଦୀ ଭଉପରବାଜ୍ଭ 
ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କାହା ପାଖରେ ତାଙ୍କର ନାଲୀଶ ନାଇଁ | ମୁର୍କ୍ତ ବି ନାଇ ଏଇ ଜାହାଜର 
ଖୋଳ ମଧ୍ୟରୁ । କେବେ ସେ ସିଡି ପାଇବ, କେବେ ପାଟାତନ, ଦଉଡ଼ି, ନଙ୍ଗର- 
ନାଇଟ ବା ମିସ୍ତିରିର ଇମ୍ମକା-ସେଇ ଆଶାରେ ସମସ୍ତେ ଦିନ ଗଣନ୍ତି । କିମିତିକା 
କାପ୍ତାନର ମନ ପାଇବେ ? ସୂଧ ଦେଇ, ଘୂଷ ଦେଇ, ଗ୍େରି କରି, ମାଡ଼ ଖାଇ ! 


ଚମକ୍କାର ଗବର୍ଣମେଣ୍ଟ ଚଳାଇଚି କାପ୍ତାନ ସାହେବ । 


ସେର ଗତିରେ ଜଣେ ପ୍ୟାସେଂଜରର ହଜେ ଜୋତା ସଗଇମ୍ଭ ନାସିମ ! 
କାପ୍ତାନ ତା ସିଧା ନଦୀ ଭିତରକୃ ଫିର୍ଗଦେଳ୍ମ । କହିମମ, 'ବୃଵ୍ିକି ତୋର ବଲିହାରି । 
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୨୮ ଏକୋଇଶଟି ବଂଗଳା ଗଳ୍ତ 


ମୁଁ ଜୋଚା ମଚମଚ କରି ବୁଲେ ଆଉ ମୋତେ ପୁଲିଶ ପକଡ଼ାଉ କରର” । ପରଦିନ 
ନାସିମ ଜୋଗାଡ଼ କଳ୍ଣ ଏକ ଟିଣର ସ୍ପଟ୍‌କେଶ । ସେଟ। ବି ଗଳ୍ମ ନଦୀର ଗହ୍ଧରକୁ 
ସେଟା ଭିତରେ ମୋକହ୍ଦମାର ନଥି, ପରଗ୍ନ ଦଲିଲ, କେତେ କଣ ନକଲ ! 


କୌଣସି ପକାର ମନ ପାଇପାର୍ତ ନାଇ ନା ର୍ସଂମ । ପାରିବ୍ର ପାରିବୁ, ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ପାରିବୁ । କାସ୍ତାନର ଗ୍ରହାଣୀଟା ତାକୁ ଯେମିତି କହିଯାଏ କାନେ କାନେ । 
ଚା ଅକ୍ଷମତା ପାଇଁ କାସ୍ତାନ ଗଗିଲେ ମଧ୍ୟ ହଠାତ୍‌ ମାରେନା, ଏଇଥିରୁ ନାସିମ 
ଉତ୍ସାହ ପାଏ ଅନେକ । 

କୋଂପାନୀର ଆଲୁଆରେ ତେଜ ନାଇ”, ବର୍ଷା ହେଲେ ତେରପାଲ ନାଇ, 
ସ୍ତ ପୁରୃଷଙ୍କ ଅଲଗା ବଖଗ ନାଇ, ତଥାପି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖିରେ ନିଦ ଅଛି । 
ଏପରି ଜଣେ ଭଦ୍ରଯାତ୍ତୀ ନାଇଁ ଯିଏ କି ତାସ ଖେଳିବ, ଗୀତ ଗାଇବ କି ଖୁସ ଗଲ୍ନ 
କରିବ । ଚଷାଭୂଷାଙ୍କ ଇନ୍‌ । ବର୍ଢ ଗ୍ରଅ ପରି ଯେଉଁମାନେ ଖଟନ୍ତି ତଳେ ମାଂସ- 
ପିଶ୍ଡ ହୋଇ ଯେଉିମାନେ ଶୋଇଯାନ୍ତି । 


ନିଦ୍ରାର ଅଗୋଚରରେ ଟ୍ରଂକରୁ କାହାର ବାହାରି ଆସିଟି ଟଂକାଅଲୀ । 
ନାର୍ସ ମ ହାତ ସଫେଇ କରି ସେଟାକୁ ଉଠାଇନିଏ । ଗବେ ଗଣି ଦେଖେ କେତେ ଅଛି । 
ଗବେ ପଳାଇ ଯିବି ପର ଇଷ୍ଟିସେନକୁ । କିନ୍ଧ ଜ।ଣେନା କି ଅଦମ୍ଯ ଆକର୍ଷଣରେ 
କାସ୍ଥତାନ କତିକି ସେଟାକୁ ନେଇ ଆସେ । ପ୍ତାୟ ମନ୍ତ୍ର ମୂର୍‌ଧ ପରି । ବାଘ ମୁହଁରେ 
ଗୋରୁ ପରି । ଯିଏ ଖାଲି ମାଡ ମାରେ, ଯଏ ହସି କରି ପଦେ କଥା କୃହେନା, 
ନ୍ୟାଯ୍ୟ ଅଧିକାରର କଣାକଉଡ଼ି ବି ଯିଏ ଦିଏ ନାଇଁ ତାକୂଇ ଖୁର୍ସ କରିବାକୁ ଆଗ୍ରହ 
ହୁଏ | ଯିଏ ଅନବରତ ଚୁଗୁଲି ଶୁଣେ, ଜଣ ଙ୍କଠ୍‌ ଅନ୍ୟକୁ ଅଲଗା କରି ରଖେ ତାରି 
ମନ ପାଇବାକୁ ଛଡ଼ାଛଡ଼ି ଧୂମ ପଡ଼ିଯାଏ । କିଏ କାହାକୁ ହଟେଇ ଦେବ ଗଲେ 
ଡୀର ଟକ୍କାଟକି । 

“ମୋଟେ ସାତ ଟଂକ। ସାଢ଼େ ନ ଅଣା ।!' କହେ ମୂକବୁଇ; ‘ଏଥିରେ କଣ 
ହେବ । ଦିକୋଡ଼ି ସାତ ନ ହେଇ ପର୍ଯାନ୍ତ କଣ ଖେଳ ପୂଗ ହେବ” କହେ ଆମର 
କାପ୍ତାନ ସାହେବ ।” 

ତଥାପି ଲୁଗାପଟା ଅପେକ୍ଷା ନଗଦ ଟଂକା ଭଇ । ସବୃଠୁୂ ଭଲ ଯଦି ହୁଏ 


ଢିଛି ଢେଓର, ସୁନା, ରୂପା । ଦାମ କେତେ ଆଜିକାଲି । କଗଜଢଜର ଟଂକା ତା ପାଖେ 
ରହ, ବେକାର | | 
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କାପ୍ତାନ୍‌ ୨୯ 


ଖଷ୍ଡେ ନୂଆ ଲୁଙ୍ଗ ଦେଇଛି ଏତେଦିନକେ । ଏଥର ଗୋଟାଏ 
ହାଫ୍‌-ସାର୍ଟ | 

କିନ୍ଧ ଗହଣା କାହିଁ ଚଷା ବୋହ -ଝିଆରୀଙ୍କର ? ବଡ଼ ଜୋର୍‌ ନାକରେ 
ନୂଡ଼କଂଫାସିଆ, ହାତରେ କାଚର ଚୁଡ଼ି | ସୂନା ଦାନ! ନାଇ କେଉଁଠି | 


ନା, ଅଛି । ନୂତନ ବୋହ ଯାଉଚି ଶଶୁର ଘର । ଗଳାରେ ସୂନା ହାର, 
ହାତରେ ବଟଫଳ | ପାଦରେ ରୂପାର ପାହୁଡ଼, ଆଂଗୁଠିରେ ଖୁଜରୀ ! ଭଇଁଚ ଢୋଳି 
ରଂଗର ଶାଢ଼ୀ ପିଂଧି ଓଢ଼ଣା ଟାଣି ଶୋଇଚି ଏକ ପାଖରେ । ବରଯାତ୍ରୀମାନେ ଏଠି 


ସେଠି ଛିଟିକି ପଡ଼ିଛନ୍ତି । କିଏ କେଉଁଠି ଚିହଁ ବାର ଉପାୟ ନାଇ । ଜାହାଜରେ ଆଜି 
ବେଜାୟ ଭିଡ଼ । ତଥାପି ୟଯାରି ଭିତରେ ଫାଂକ ଖୋଜୁଚି ନାସିମ । 


ନୂତନ ବୋହୃର ଗଳା ପାଖରେ ନାସିମ ହାତ ରଖିମ୍ଟ ନରମ ଚା 
ବେକତଳଟା । ଆଂଗୁଠି କଂପିଳ୍ମ ନାଇ ନାସିମର । ଏକା ଝାଂକରେ ଛିଣ୍ଡାଇ ଆଣିଜ୍ 
ହାରଟାକୁ | 

ଚୋର ! ଚୋର ! ଭିଡ଼ଠେଲି ଅନ୍ତ କେତେ ପାଦ ଯାଇଚି କି ନାଇଁ ଧରି 
ପକାଇଲେ ନାସିମକୁ ଯାତ୍ରୀମାନେ । ତା'ପରେ ସମସ୍ତେ ମିଶି ଚାକୁ ନିସ୍ତୁକ ମାଡ଼ 
ଚଢ଼ାଇଲେ । ପ୍ଚଶ୍ଡ ମାଡ଼ ! ଯିଏ ଆସି ପରଗ୍ନରୃଚି କଣ ହୋଇଚି ସେ ବି ପରକ୍ଷଣରେ 
ମାଡ଼ ଚଢ଼ାଉଛି । ମାଲଟା ନେଇ ପାରିନାଇଁ ଗ୍ଵେର, ବୋହ୍‌ର ବିଛଣା ଚଳେ 
ପକାଇ ଦେଇ ଆସିଚି । ସେଥିରେ କଣ ଅଛି । ଝିଅପିଳା ଦିହରେ ହାତ ଦେଇଚି ତ । 
ହାର ତ ଛିଷ୍ତେଇ ନେଇଛି ଗଳାର । ମାର, ମାର, ବେଦମ ମାର | 

‘ବାବାଗୋଂ-ନାସିମ ଚିଛାର କରି ଉଠିଲା | 

ଆଚକାନ ଦିହରେ କିସ୍ଵତି ଟୋପି ମଥାରେ, ଚଟି ପାଦରେ କାସ୍ତାନ ଆସି 
ହାଜର | କହେ, 'କଣ ହୋଇଚି ? କାହିଁକି ମାରୁଚ ମୋ ପୁଅକୁ ?? ପୂଅ ! ସମସ୍ତେ 
ସ୍ତବଧ ହୋଇଗଲେ । କାପସ୍ତାନ ସାହେବର ପୁଅ । କିଏ ଜଣେ କହି ‘ୟେ 
ଆପଣଙ୍କର ଗ୍ରକର ଥିମ୍ଭ ତ ଜାଣିଥିଲୁ ।” 


'ଚାକର ! ମିଛ କଥା, ଇଏ ମୋର ବାହା ପ୍ତୀର ପ୍ରଅ । ମାର ମାଂହଗ 


ସଂତାନ । ଯାଢ଼ୂ ମାରେ କିଏ ୧? 
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୩୦ ଏକୋଇଶଟି ବଂଗଳା ଗଳ୍ପ 


“ଯେ ଗହଣା ଗ୍ଵେରି କରିଚି ନୂତନ ଦୁଇହିନ୍‌ର । ଗଳାର ଛିଷ୍ାଇ ଦେଇଚି 


ମିଛ କଥା । ୟା ହୋଇ ପାରେନା । ଗଲ ମୁଁ ନିଜେ ପଗ୍ରରି ବୁଝିବି 
ବିବିଠୁ ।” 

କାପ୍ତାନ ଆଗେଇ ଆସିଜ ନୂତନ ବୋହୂର ନଜଦିଗକୂ । ପରଗ୍ନରିମ୍ଭ, 
“ଆପଣଙ୍କ ଗଳାର ହାର ଛିଶ୍ଡେଇ ନେଇଛି କିଏ ?” 


ପରଦା ତଳ ବିବି ଧୀର ସ୍ରରେ କହିଳା, ନା, ନିକ ବେହୋସରେ ବେକର୍ଧ 
ଖସି ପଡ଼ିଥିଲା ବିନ୍ଦଣାରେ । 

ଲତାବାଡ଼ି ଇସ୍ବଟେସନ ଦେଖାଯାଉଚି ନିକଟରେ ! ବର ପାର୍ଟି ଓହାଇଯିବେ 
ଏଇଠି ! ଜାହାଜ ଧୀର ହୋଇଗମ୍ଭ । ନଂଗର ପଡ଼ିଲା ହଡ଼ -ହଡ଼ କରି ! 

ଦୌଡ଼ି ବନ୍ଧାହେଳ ଗଛ ସଙ୍ଗରେ । 

ସିଡ଼ି ଦେ । ସିଡ଼ି ଦେଂ' । ଭପରୂ ପାଟି କରି ଉଠ ଳା କାପ୍ତାନ; “ନାସିମ 
କାଇଁ ? ନାସିମକୁ ଡାକ । ସେ ଅଜି ସିଡ଼ି ଧରିବ ।” 

ଖମ୍ମସୀମାନଙ୍କ ଭିତରେ ହାମେଳ ପଡ଼ିଗଳମ । ନାସିସର ଦୀକ୍ଷା ହେଲ 
ଏତେଦିନନ୍କେ ଏତେ କମ ଦିନରେ । ଗ୍ତେରି କରିବାକୁ ଯାଇ ଧଗ ପଡ଼ି କପାଳ 
ଖୋଲିଗଳ୍ମା ତାର । ଆଉ ଯେଉଁମାନେ ଧଗ ପଡ଼ି ନାହାନ୍ତି ସେମାନେ ଏଠି ଦହଗଞ୍ଜ 
ସହୂଚଛନ୍ତି । ସିଡ଼ିରୁ ପାଟାତନକୃ ପମୋଶନ ପାଉ ନାହାନ୍ତି । ଆଉ ୟେ ଆଜି 
ସିଡ଼ି, କାଲି ପାଟାତନ, ପଅରିଦିନ ଶୁଖାନି, ପରେ ଏକାବେଳେକେ ଜାହାଜର କାପ୍ତାନ, 
ଜାହାଜ ନାଖୋଦା ! 


‘ଧର, ଧର, ୟେ ପିଳ୍ମଲଳୋକ, ଏକେଳା ପାଚିବ କିମିତି ? ତମେ ସମସ୍ତେ 
ମିଶି ୟାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କର ।” ଉପର ଡେକ୍‌ରୁ କଡ଼ା ଗଳାରେ ହୁକୂମ ହାଙ୍କେ 
କାସ୍ତାନ । 

ସର୍ଟ ଇଇଟ୍‌ର ଆଲୁଅରେ ନାସିମର ଲୁହଭଗ ଆଖି ଦଇଟି ଚକଚକ 
କରିଉଠେ | 


ନୂତନ ବୋହୂ ଓହାଇଯିବ ଲତାବାଡିରେ । ପାଦରେ ଝ୍‌ ଟିଆ ବଜାଇ 
ଆସ୍ଥଚି ! 
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କାପ୍ତାନ ୩୧ 


ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଚି ଅନେକ ଦୂର । ଗଛପତ୍ର ମଥାରେ । ସିଡ଼ି ଦେଇ ଲଗି ଧରିଚି 
ନାସିମ । ଦୁଲହିନକୁ କହୁଚି, ‘ଲଗି ଧରନ୍ତୁ ନୋହିଲେ ପଡ଼ିଯିବେ ।” 

ନାଂ ! ଜଗି ନ ଧରି ଟଳିବାକୁ ଳାଗିଳା ନୂତନ ବୋହ | 

ପଛରୁ କିଏ ଧକ୍କା ମାରିଗ ନାସିସକୂ । ଚମକି ଅନାଇ ଦେଖେ, ସେଇ 
ମେକଟା, ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଯିଏ ସବୁଠୁ ତାକୁ ବେଶୀ ବାଡ଼େଇଛି । ଆଲୁଅରେ ଚିହଁ ମ୍ଭ 
ତାକୁ ଏତେବେଳେକେ | ଗହଗଲି | 

ଆଲୁଅର୍ର ମୁହଁ କାର୍ଡ଼ ନେଉଛି ଗୋଲବାନ୍‌ୁ । ଘନ କରି ଓଡ଼ଣା ଟାଣି 
ଦେଇଛି । ଦିହରେ ଥିବା ଗ୍ଵବଦରଟାକୁ ବୋରଖ। ରି ଦିହରେ ଘୋଡ଼ାଇ ଦେଇଛି । 
ଘାଟରେ ବହୁ ଅଜଣା ପୁରୁଷଙ୍କ ଯିବା ଆସବା ! 

ଧରଗଧରି କରି ସିଡି ଉଠାଇବାକୁ ନାଗ ୍ଭ ନାସିମ । ଘାଟର ଗୋଳିଆ ଜଳର 
ଛାୟାରେ ଦେଖିବାକୁ ଳଗମମା ମାର ମଲା ମୁହଁ । ତ' ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କାପ୍ରାନ 
ଚଢ଼ା ସ୍ରରେ ତାକୁ ବାହାବା ଦେଉଚି । ଉଡ଼ ୨ ତାର ଏ ୭ ଆଚକାନ, ଉଡ଼ଚି 
ସାଦା ଦାଢ଼ୀ | ଦନଗତି କରେ ଯେଉଁ ସର୍ଧଳ, 5 ତି ତାରି ପରି । 


ପ୍ରଥମ ପ୍ତକାଶ 
୧୯୪୬ 
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ସରଣୀ ପସନ୍ଦ 
ଅ୍ଲଦାଖଙ୍କର ରାସ 


ଲଂଚ ମିଳିମ୍ଲ ଅନେକ ଦିନ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ପରେ | କେତୋଟି ପରିଦର୍ଶନର 
କାମ ବାକୀ ଥିମ । ବର୍ଷ ପୂରିବା ଆଗରୁ ଇନସ୍ବପେସନ୍‌ ଶେଷ ହେବା ଦରକାର । 
ଦୂଇପଟେ ନଦୀ ତୀରର ଦୃଶ୍ୟ, ସାମନାରେ ରଙ୍ଗାମାଟି ଅଞ୍ଚଳର ପାହାଡ଼ ଶେଣୀ । 
କର୍ଣଫୁଲୀ ବୁକୂରେ ଲଂଚ ଭସାଇ ଦେଲେ କେଜାଣୀ କେମିତି ଗେମାଂଟିକ୍‌ ଲଗେ । 
ସଙ୍ଗରେ କାଗଜକଲମ ନେଇଥିଲି । ବହୁକାଳ ପରେ କବିତା ଲେଖିବି । ସହଯାଉ୍ତୀ 
କହିଲେ ସାରେଂଗ୍ଵ କୋପ୍ତାନ), ଶୂଖାନି ଓ ସେମାନଙ୍କ ଦଳବଳ ଏବଂ ମୋର 
ଚପଗଶି ଖାନସାମା । ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ କଡ଼ା ହୃକୂମ ଥିଳ୍ମ କେହି ଯିମିତି ମୋ 
ପାଖକୁ ନ ଆସେ । 


ଡେକ୍‌ ଚେୟାରରେ ବସି ନଂଗର ଉଠା ଦେଖୁଚି, ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଛୁଟି 
ଆସିଲେ ଦାଗେଗା ସାହେବ । ହାତରେ ଖଶ୍ଡେ ଚିର୍ଠ | କି ବ୍ୟାପାର ! ପୂଣି କେଉଁଠ 
କଣ ଅଟକିଳ୍ନ ! ମୋତେ କଣ ଏମାନେ ଷ୍ଟେସନ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଦେବେ ନାହିଁ ! ଚିଠି 
ଖଶ୍ଡକ ଖୋଲି ଦେଖାଗମ୍ମ ତା ନୂହେଁ । କଲିକତାରୁ ଜଣେ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ ପୁଲିଶ୍ଵ କର୍ମଗ୍ବରୀ 
ଆସିଛନ୍ତି । ସେ ବି ଯିବେ ଗଉଜାନ୍‌ । ସେ ଯଦି ମୋ ସଙ୍ଗରେ ଯାଆନ୍ତି ତେବେ 
ମୋର କଣ ଖୁବ୍‌ ବେଶୀ ଅସ୍ଥବିଧା ହେବ ? ନୋହିଲେ ତାଙ୍କୁ ଦିନେ ଚଟ୍ଟଗ୍ରାମରେ 
ବସି ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ପୁଲିଶ୍ବ ଲଂଚ୍‌ କାଲି ଫେରିବାର କଥା ଅଛି । 

ଅସ୍ବିଧ୍ୟ ତ ହେବ । କିଂତୁ ସେ କଥା କଣ ଲେଖନୀ ମୁନରେ ପ୍ତକାଶ 
କରଯାଏ ! ହୋଇଗଲ ମୋର କବିତା ଲେଖା ¦ ମନେ ମନେ ବିରଭ୍ଥ ହେଲି ଆଉ 
ଦାନ୍ତେ ହସ ହସି କହିଲି, ସେ ତ ମୋର ପରମ ସୌଭଗ୍ୟ ।”” ଦାଗେଗା ସାହେବ 
ଏକ ଗୋଇଠଁରେ ଅନ୍ଯ ଗୋଇଠି ବାଡ଼େଇ ଲମ୍ମାଂଚୌଡ଼ା ସମ୍ମମ କଲେ । ମୁଁ 
ମୋର ଶୋଇ ଭବିବାରେ ଲରଗିଲି, ଆପରି କରିଥିଳେ ଏମିତି କଣ ଅଭଦତା 
ହୋଇଥାନ୍ତା ! ଏମିତି କଣ ଜରୂରୀ କାମ ଯେ ଲଂଚ୍‌ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କଲେ 
ଅପୂରଣୀୟ କ୍ଷତି ହେବ ! 
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ଗଣୀ ପସନ୍ଦ ୩୩ 


ଶିଷ୍ଟାଗ୍ଵରରେ ଖାଁ ବାହାଦୁରଙ୍କ ତୁଳନା ନାଇଁ । ସେ କେଉି ଗବରେ ଯେ 
ମୋତେ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଇବେ ବଂଗଳା ଭଷାରେ ଶଦଦ ଖୋଜି ପାଇଲେ ନାଇ” । 
ଇଂଗଜୀ ଓ ଭର୍ଦ୍‌ର ଆଶୟ ନେଲେ । ପଂଜାବୀ ମୁସଲମାନ । ବୟସରେ ଅନେକ 
ବଡ଼ 1 ଦାଢ଼ୀନିଶ ରଖନ୍ତି ନାଇଂ ବୋଲି କିଛିଟା କମବୟସୀ ପରି ଜଣଯଯାନ୍ତି । ହସଂ- 
ଖୁସି, ଦିଲଦରିଆ ମିଂଜାସର ମେକ | ଇତି ମଧ୍ୟରେ ଖବର ନେଇ ଜାଣିଛନ୍ତି ଯେ ମୁଁ 
ଜଣେ ସାହିତି୍ଯକ । କହିଲେ, “ଆପଣଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଆଳାପ କରିବାକୁ ମୋର ବହୁ 
ଦିନରୁ ଇଚ୍ଛା ଥିଗ । ସେ ଆଲାପ ଯେ ଏଇ ଗ୍ଖବରେ ହେବ ତା କିଏ ଢାଣିଥିଗୁ ! 
ସତରେ ମୋର ଆଦୌ ଇଚ୍ଛା ନଥିଲ ଆପଣଙ୍କ ନିର୍ଜ୍ନତା ଭଙ୍ଗ କରିବା ପାଇଁ ¦ ମୁଁ ତ 
ଦିନେ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ଗୃହିଁଥିଲି । କିନ୍ସ ଏସ.ପି ମୋତେ ଠେଲି ପଠାଇ ଦେଲେ 
ଆପଣଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଲଂଚ୍‌ରେ ଯିବାକୁ । ଶ୍ରଣିଛନ୍ତି ବୋଧହୁଏ ଖବରଟା ? 


ମଁ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ ହୋଇ କହିଲି, “କାହିଁ, ନା ତ ! କେଉଁ ଖବର ?” 


La 


“ଖୁବ୍‌ ଖଗପ ଖବର ।” ଭଦ୍ରଲୋକ ମୋ କାନ ପାଖକୁ ମୁହଁ ଲଗୀଇ 
କହିଲେ, ତା ନହେଲେ ମହାଶୟ, ଟଙ୍କ କଲ୍‌ ପାଇ ସୋଜା କଲିକତାରୁ ଛୁଟି ଆସନ୍ତି ! 
ଆରେ ଛି ଛି । ଶେମଫୁଲ | ଶେମଫୁଲ | 


ମୁଁ ରୀତିମତ ଉଭସ୍ସକ ହୋଇ ଉଠିଥିଲି । କିନ୍ତ ଜାଣିଥିଲି ଖାନ ବାହାଦୁର 
ନିଜ ଆଡ଼ୁ ସବୂ କହିବୈ । ବାହାନା କଲି ଯେମିତି ପରର ବ୍ୟାପାରରେ ମୋର କିଛି 
ମାତ୍ତ ରୃଚି ନାଇ । 


“ଆପଣମାନେ ସାହିତ୍ୟିକ, ଆପଣମାନେ କଥା କଥାକେ କହନ୍ତି, ସତ୍ୟ ଶିବ 
ସନ୍ଦର | କିନ୍ଧ ମୋର ଏଇ ପଇଁ ଚ୍ବଢଳିଶ ବର୍ଷ ବୟସର ଅଭିଜ୍ଞତା କହେ, ଯାହା ସତ୍ୟ 
ତାହା ସୂନ୍ଦର ନ ହଁ | ମୁଁ ଯଦି କେବେ କିତାବ ଲେଖେ କଣ ଲେଖିବି ଶୁଣିବେ ? 
ଲେଖିବି “ସୂନ୍ଦର ଝିଅମାନେ ପ୍ରାୟଇ ମନ୍ଦ ହୁଅନ୍ତି । ମନ୍ଦ ଝିଅମାନେ ପ୍ତାୟଇ ସ୍ଥନ୍ଦର 
ହୁଅନ୍ତି ।୬ ଏହା କହି ଖାଁ ବାହାଦୂର ହୋ ହୋ କରି ହସି ଉଠିଲେ । 


aA 


ହସିଲି ମୁଁ ମଧ୍ଯ । କିନ୍ସ୍‌ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଏ କଥା ବି କହିଲି, "ଆମ ବଂଗଳା 
ଦେଶରେ ନ୍‌ ହେଁ କିନ୍ନ ।” 
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୩୪ ଏକୋଇଶଟି ବଂଗନା ଗଳ୍ପ 


ଭଦ୍ରଲୋକ ବ୍ୟଙ୍ଗ କରି କହିଲେ, ନା, ବଙଗଳ। ଦେଶରେ ନହେଁ ! ବଙ୍ଗଳା 
ଦେଶରେ କାମ କରି କରି ବାଳ ପାଚିଗଲୀ, ଦାଦା“ ! ଆଉ ଏଇ ଯେ ରାଉଜାନ 
ଯାଉଛି ¬” 

“'ରାଉଜାନ 7” 

ରାଉଜାନ ଯାଉଛି, ଏହା କଣ ବଙ୍ଗ ଦେଶର ବାହାରେ ? 


ଆଳାପ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଜମି ଉଠିଲା । ମୁଁ ମୋର ଖାନସାମାକୁ ଡାକି 
ପଠାଇବାରୁ ସେ କହି ଉଠିଲେ, “ଆରେ ନା, ନା ଦାଦା | ଆପଣ ମୋର ମେହମାନ !” 

କିମିତି ମୁଁ ତାଙ୍କର ମେହମାନ ହେଲି ? ଲଂଚ୍‌ ଡ କହିବାକୁ ଗଲେ 
ମୋର । କିନ୍ତ କିଏ ଶୁଣେ ମୋଂ କଥା ? ଉପର ବେଳାର ଗ୍ନ'ର ଅଡ଼ର ସେ 
ଦେଲେ । ଲଂଚ୍‌ ସେତେବେଳେ ସଦର ଘାଟ ଛାଡ଼ି ଦେଇଛି । 

ପାଖକୁ ପାଖ ଦୂଇ ଖଣ୍ଡ ଢ଼େକ୍ଚେୟାର ପକାଇ ପାହାଡ଼ ଆଡକୁ ମୁହଁ କରି 
ଲଗାଲଗି ହୋଇ ବସିଲ୍ଧ । ଖ। ବାହାଦୁର କହି ଗ୍ରଲିଲେ, “ଯେ ସେ ଲୋକ ନହେ, 
ଦାଦା ! ଗୋଟାଏ ସାକୈଲର ଇନସ୍ବପେକ୍ଟର । ଏକଦା ମୁଁ ତାର ଏସ.ପି ଥିଲି । ତା 
କାମ ଦେଖ ଡାରିଫ୍ଲ କରିଛି । ମୁଣ୍ଡ ପାଗଳା ନୁହେ, କବି ନହେ¬--ମାଫ୍‌ କରିବେ 
ବେୟାଦବି | ସଳରିତ୍ର ବୋଲି ସ୍ଥନାମ ଥିଲା ୟାର ! ଏଭର୍ଳ ମଣିଷ କିନା ଗ୍ଵକିରିର 
ମାୟା କଟାଇ ପିଲାନ୍ଧୁଆଙ୍କ ମହ ଦୂ ନ ଅନାଇ--ବିବି ନାଇ, ନଇଲେ ଆଫ୍‌ ଶୋଷର 
ବାତ୍‌ ହୁଅନ୍ତା -ଏପରି ମଣିଷ କିନା ହଠାତ୍‌ କୂଆଡ଼େ ଅନ୍ତ ଧ୍ବାନ ହେଲା ।” 

“ଅନ୍ତୀଧାନ ହେଲା ?” ମୁଁ ଚମକି ଉଠିଲି । 

“ଆଉ କହିବେ ନାଇଁ ସେ ଲଢ୍ଜାର କଥା ।”” ଖାଁ ଚାହାଦୁର ରେଶମୀ 
ରୁମାଲ ନେଇ ମୁହଁ ପୋଛିଲେ, ଅର୍ଖ ପୋଛିଲେ । “ଯାଇଥିଲା ଖୁଣୀ ମାମଲାର 
ତଦନ୍ତ କରିବାକୁ । ବର୍ମୀ ଝିଅ ମହାଶୟ ! ଶୟତାନ କୀ ଲଡ଼କୀ । ତମେ ତ ବାବା 
ବଙ୍ଗାଳୀ ମୁସଲମାନ, ତମ ବରାତରେ ସହିବ କାହିଁକି ? ବାହା ହୋଇ ଆଣିଥିଲା 
ରେଙ୍ଗୁନ ରୁ । ଯେଉଁ ଲୋକଟା ଖୁଣ ହୋଇଚି ତାରି କଥା କହୁଚି । ଏମିତି ରୂପସୀ 
କୂଆଡ଼େ ବର୍ମାରେ ବି ନାଇ ।! ସଉତୁଣୀ ଅଛି ଦେଖି ଏମିତି ଖସ୍ରମବର ଗଳୀରେ ଛୁରି 
ଦେଇଛି | 


ଭ୍ରାଦ୍ରା = ବଡ଼ତ୍ତ୍ଲଇ 
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ଗଣୀ ପସନ୍ଦ ୩୫ 


ମୁଁ ଭଳର୍ଣ ହୋଇ ଶୁଣୁଥିଲି । “କାଇଁ, ଏ ମାମଲାର ଖବରତ ମୃ ପାଇ 
ନାଇଁ ।' 

“ହୁଁ ଯା କହୁଥିଲି । ଯାଇଥିଲା ତଦନ୍ତ କରିବାକୁ । ଦାରୋଗାଇ କରୁଥିଲା 
ତଦନ୍ତ ! ତେବେ ଝିଅଟା ବଂଗଳା ବୃଝେନା ବୋଲି ଇନ୍‌ ସପେକ୍ଟ ରକୁ ବି ଯିବାକୁ 
ହୋଇଥିଲା । ଏଇ ତଦନ୍ତ ହିଁ ୟାର କାଲ ହେଲା । ଏକଦିନ, ଦିଦିନ ଗଜା, ତଦନ୍ତ 
ଆଉ ସରେ ନାଇ" । ଶେଷରେ ଦେଖାଗଲା ଆସାମୀ ନାଇଁ , ଅଫ ସର ବି ନାଇଁ । 
ହୋ-ହୋ | ହାଂହା ।” 

ହସ କଥା ନୂହେ' । ନାରୀହରଣ ମାମମଳ୍ଭରେ ମୁଁ କେବେ କାହାକୁ ଛାଡ଼ି 
ନାଇଁ | ମୁଁ ବେଶ୍ଵ ଟିକିଏ ଉଷ୍ପ ହୋଇ କହିଲି, ““ଏତେ ଦିନ ଆପଣମାନେ କରୁଛନ୍ତି 
କଣ ? କାହିଁକି ୟାକୁ ଗିରଫଦାର କଗ ହୋଇନି ? ଏହା ଖାଲି ଡ଼ିପାର୍ଟମେଣ୍ଟର 
ବ୍ୟାପାର ନୂହେଁ । କୋର୍ଟର ବ୍ୟାପାର ମଧ୍ୟ ।” 


ଖାଁ ବାହାଦୂର ଟିକିଏ କଠିନ ହୋଇ କହିଲେ, “କୋର୍ଟର ବ୍ୟାପାର କି 
ନୁହେ, ସେଇଟାହିଁ ତ ପଶ । ଝିଅଟି ବିଧବା, ଫୁସ୍ଲେଇ ନେଇଚି ବୋଲି ଅଭିଯୋଗ 
ତିଶ୍ପିବ ନାଇ । ଝିଅଟାର ବୟସ ହୋଇଟି, ତେଣୁ ହରଣର ଅଭିଯୋଗ ଖାଟିବ ନାଇ । 
କେଉଁ ଧାଗରେ ଆପଣ ୟାକୁ ଅପଗଧୀ କରିବେ ଶୁଣେ ।” 


ମୁଁ ନିର୍ମରର । ବଂକା ହସ ହସି କହିଲେ, ତା'ପରେ ଏମାନେ ଯଦି ବାହା 
ହୋଇଥାନ୍ତି ? ନା, ଵାଦା, ଏତେ ସହଜ ନ୍‌ ହେଁ । ଗବକିରିରୁ ବରଖାସ୍ତ କରିବା ସମସ୍ତେ 
ପାରିବେ, କଲିକତା ପୁଲିଶ ଦପ୍ତରରୁ ସେ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେବ | କିନ୍ସ ମଡ଼ା ଉପରେ ଖଞ୍ା 
ଗ୍ରେଟ ବସାଇବାକୁ ଆପଣଙ୍କ ହାତ ସଲସଲ କଲେ ମଧ୍ଯ ତା ଆଗର ଆଇନଟାକୁ 
ଟିକିଏ ପର୍ଡ଼ ବାକୁ ହେବ । 


ସତ କଥା ବଡ଼ ମାଛଟାଏ ବଂଶୀଖାଡ଼ିରୁ ଖସିଗଲେ ଯେମିତି ଗେ ସେଇ- 
ପରି କଷ୍ଠ ହେମ୍ମ ମୋର | ଖାଁ ବାହାଦୂର କିନମ୍ସ ୟା ପାଇଁ ଦୁଃଖିତ ନୂହଁନ୍ତି । କହିଲେ, 
“ଣୁଣୁଚି, ଏମାନେ ପାର୍ବତ୍ୟ ଚଟ୍ଚଗ୍ରାମରେ ଲୁଚି ରହିଛନ୍ତି । ସେଠୁ ବର୍ମା ଗ୍ରଲିଯିବେ 
ଚଳ୍ମ ପଥରେ । ତାପରେ କେତେଦିନ ରୂପସୀର ଅନ୍‌ ଗ୍ରହ ରହିବ କିଏ ଜାଣେ ? 
ମେକଟାକୁ ମାଙ୍କଡ଼ ନଗ୍ବର ଶେଷରେ ଦିନେ ଢବେ କରିବ କି ଇଁଠି ମାରିବ ଖୋଦା 
ଜାଣନ୍ତି ! ସୁନ୍ଦର ମୁହଁ ଦେଖିଲେଇ ମୁଁ ସଇମ କରି ଦୂରକୁ ଘ୍ବଲିଯାଏ ।”” 
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୩୬ ଏକୋଇଶିଟି ବଂଗଲା ଗଲ୍ଚ 


ଆଇନ ବହି ମେୋ। ପାଖରେ ନଥିଲଲ । ସେଥିପାଇଁ ଜୋର କରି କହିପାରୁ 
ନଥିଲି ଯେ ଆସାମୀକୁ ଯଦି କେହି ଫେଗର ହେବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରେ ତେବେ 
ଆଇନରେ ତାର ସଜା ଅଛି । ମନେ ମନେ ଅସ୍ସସ୍ଥିବୋଧ କରୂଥିଲି, ତା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଭଦ୍ରଲ୍ଭେକ 
କହିଳେ, “ଯାହା ଦିନକାଳ ପଡ଼ିଚି, ଆପଣ ହୁଏତ ଭବୃଛନ୍ତି ମୂ ପୂଲିଶ୍ବ ବୋଲି ପୂଲିଶ 
ପାଇ” ମୋର ଦରଦ, ମୁଁ ମୁସଲମାନ ବୋଲି ମୂସଲମ।ନ ପାଇ ମୋର ଦରଦ । 
ସତ କହୁଚି, ତା ନୁହେଁ । ମୁଁ ପୂରୁଷ ବୋଲି ହିଁ ମୋର ଦରଦ ପୂର୍ନଷ ପାଇଁ , 
ସ୍ତ ମଗେକଟାଇ ନରହରଣ କରିଚି ।” 


ଏକଥା ଶୂଣି ମୋ ଭିତରେ ଯେଉଁ ଫେମିନିସ୍ଟ ଥିଲା ସେ ସତିବାଦ ନକରି 
ରହିପାରିଗୁ ନାଇ । ସେ କହିଲ, "ଯାହା ଭିତରେ ବିନ୍ଦୁମାତ୍ତ ସିଭ୍ୟାଲରୀ ଥିବ ସେ 
କଦାପି ନାରୀକୁ ଦୋଷ ଦେଇ ପାରେନା । ଦୋଷ ସବୁବେଳେ ପୂରୁଷର । ତେବେ 
କେତେକ କ୍ଷେତ୍ରରେ କାହାର ନ୍‌ ହେ | ନିୟତିର । 

ହୁଁ, ହ, । ଏ ବାତ୍‌ ଠିକ୍‌ । ନିୟତିର ।” ଖାଁ ବହାଦୁର ପସ୍ତୀତ ହୋଇ 
କହିଲେ, ''ଠିକ୍‌ ଏଇପରି ନିୟତିର ଖେଳ ଦେଖିଚି ମୋର ଜଣେ ବଂଧୁଙ୍କ 
ଜୀବନରେ । ବନ୍ଧୁଟି ହିନ୍ଦୁ । ଆପଣ ହୃ ଏଡ ମନେ କରିବେ ଏ କି କଥା । ହିନଧ 
କେବେ ମୁସଲମାନର ବଂଧୂ ହେମ୍ମ ? କିନ୍ଧ ଆଜିର ଏଇ ବିଶ୍ରୀ ଆବହାଓୟା କୋଡ଼ିଏ 
ବର୍ଷ ତରେ ନଥିଲା । ମହାଯୁଦ୍ଧ ଶେଷ ହେବା ପରେ ପରେ ଆମେ ଦିଂଜଣ ଯେବେ 
ମିଲିଟାରୀରୁ ବାହାରି ପୁଲିଶ୍‌ ଗ୍ଵକିରି ପାଉ, ସେତେବେଳେ କିଏ ହିନ୍ଦ୍‌, କିଏ 
ମୁସଲମାନ ! ଆହା ସେ ସବ ଦିନ କଣ ଆଉ ଫେରିବ ନାଇ ? 


ଚାଙ୍କ କଂଠରେ ଆଂତରିକତାର ସ୍ସର । ସୃ ତିର ସରଣି ଧରି ସେ କୋଡ଼ିଏ 
ବର୍ଷ ତଲକୃ ଓହାଇଗଲେ, ସେଠାରେ ସଂଚିତ ଥିଇ ପୂଗତନ ମଦିରା । ଅନ୍ୟମନସ୍ତ 
ଗବେ କହିଲେ, 'ଘଟଣାଟା କେତେକାଇର ପୂରୁଣା । ମୋର ବି ତ ମନେ ନଥିଲା | ହଠାତ୍‌ 
କେମିତି କରି ମନେ ପଡ଼ିଗଜ୍ମ । ଏଇ ଯେ ବେଶ୍ବ ସ୍ପଷ୍ଟ ମନେ ପଡ ଚି । ଗୃହୀ ଗୃହୁ 
ସବ୍ଧ ଉଜ୍ଜଳ ହୋଇ ଉଠୁଚି ।”” 

ତାଂକ ଆଡ଼କୁ ଆଖି ଫେଗଇଲି । ସେ କଣ୍ଠ ସେଇ ମଣିଷ ନା ଆଉ କିଏ: 
ଜଣେ ନବଯଓ,ନ ଅର୍ଧଶୟନ ହୋଇ ସ୍ପପ୍ପ ଦେଖୁଚି । ହୁହୁ କରି ଛଟି ଆସ୍ଥଟି 
ବତାସ । ବତାସ ପେଲି ଛୁଟି ଗ୍ବଲିଛି ଲଂଚ୍‌ । ପାଣି ଦି'ଘଗ ହୋଇ ଚିର -ଚିର, 
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ହୋଇ ଯାଉଛି କଟ। ଲୁଗା ପରି । ଢେଉ ପଡ଼ି ରବୁଚି ପଛରେ ! ଢେଉର ଦୋଳାରେ 
ପଡ଼୍‌ ଚି ଭଠୂଚ ପଛକୁ ଛ ଟି ଯାଉଥିବା ସାଂପାନ (ଛୋଟ ନୌକା) | 


ଖାନ ବାହାଦୁର କହିବାକୁ ମଗିଲେ ! 


C୨୨ 


ମେହେରବାନ ସିଂ ଗଢପୂତ ବଂଶୀୟ । ମୋର ପୂର୍ବପୂରୃଷମାନେ ବି 
ଗଜପୂଚ ଥିଲେ । ଯିଏ ଯାହା କହୁ, ରକ୍ତର ଟାଣ୍‌ ବୋଲି କିଛି ଗୋଟାଏ ଅଛି । 
ଗଜପୂତମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ମୁଁ ଯେତେଟା ଆତ୍ଧୀୟତାବୋଧ କରେ ଏ ଦେଶର 
ମୁସଲମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ସେତେଟା ନୂହେ' । ଚା ବୋଲି ହିନ୍ଦ ଧର୍ମରେ ମୋର ବିଶ୍ଵାସ 
ନାଇଁ । ଧର୍ମ ବେଳକୁ ମୁଁ ଖଟି ମୁସଲମାନ । ସେତେବେଳେ ଏଇ କାସ୍ତାନ, 
ଶୁଖାନି, ଖାନସାମା ମୋର ନିଜର ଗେକ । ଆଉ ମେହେରବାନ ସିଂ ମୋର ଜଣେ 
ଦୋଡସ୍ତ । 


କିନ୍ତ ଚା ପରିକା ଦୋସ୍ତ ମୋର ସେ ସମୟରେ କେହି ନଥିଲେ । 


ଗେଜ୍‌ ଆମର ଦେଖା ହେଉଥିଲି । ଆଉ ଦେଖା ହେଲେ ଘଂଟା ପରେ 
ଘଂଟା କଟି ଯାଉଥିମ ଖୁସ୍ଵ ଗଲ୍ତରେ ଆଉ ଦିବାସ୍ପପୂରେ । ଖେଳିବାର ସୌକ ଥିମ୍ଭ 
ଦିଜଣଙ୍କର, ଆଉ ଶିକାରର ନିଶା ବି ଦିଜଣଙ୍କର ଥିମ । ସେବକାର ଦିନେ ସିନେମା 
ନଥିଲ ଆଜିକାଲି ପରି । ଆମେ ଯେତ୍ତ ଠି ଗ୍ଵକିରି କରୁଥିଲୁ ସେଠିକି ମଝିରେ ମଝିରେ 
ସିନେମା ଆସୁଥିଲା । କିଛି ଦିନ ପାଇ ସେ କେତୁଟା ବିନ ଆମେ ଦିଜଣ ଯାକ ଏକା- 
ସଙ୍ଗରେ ସିନେମା ଯାଉଁ ! ତାମାସା ଦେଖୁ | ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅଫିସରଙ୍କ ପରି ଗାନ ଶୁଣିବାକୁ 
ବାଇଜୀର ଘରକୂ ଆମେ ଯାଉ ନଥିଲୁ । ଦୁଇଜଣଯାକ ଥିଲୁ ପ୍ୟୁରିଟାନ୍‌ କିସମର 
ମେକ । ୟାର ବାହାଘର କଥାବାର୍ଟା। ଗୁଲିଥିଗୟ ମୋ ବିବି ସେତେବେଳେ 
ବାପଘରେ | ୟେ ଚାହେ ଶିକ୍ଷିତା ଝିଅ । ସେ ସମୟରେ ଝିଅମାନଙ୍କର ଲେଖାପଦାର 
ରେଓୟାଜ୍‌ ନ ଥିଲ । 


ତା'ପରେ ହେଇ କଣ ପଂଜାବର ସେଇ କାଂଟନମେଂଟ ସହରଟିରେ 
ଜଣେ ମିଲିଟାରୀ କଣ୍ଟାକ୍‌ଟର ଥିଇ୍, ତାର ଅନେକ ଲକ୍ଷ ଟଂକା । ଆମେ 
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ଯେତେବେଳେ ସେଠିକି ଯାଭଂ ସେ ଦେହତ୍ୟାଗ କରିଛି । ତା ସଂପଭିର ଅଧେ 
ପଡ଼ିଚି ତା ବଡ଼ ସ୍ତୀ ହିସ୍‌ଵସାରେ, ଆଉ ଅଧେ ସାନ ସ୍ପ ହିସୁସାରେ । ବଡ ବୋହ୍‌ 
ଆଏ ଠାକୁର ଦେବତା ନେଇ । ଆଉ ସାନ ବୋହୁ ଆମୋଦଂପ୍ରମୋଦ ନେଇ । 
ଦିଜଣଙ୍କର କାହାର ହେଲେ ଛ୍‌ ଆ ପିଲା ହୋଇ ନାଇ । ଯିଏ ଯାର ନିଜର ମହଲରେ 
ଥାଆନ୍ତି । ନିଜର ଦାସଦାସ୍, ନିଜର ଗାଡ଼ିଘୋଡ଼ା । ବିଲକ୍ରଳ ଅଲଗା ବନ୍ଦୋବସ୍ତ । 
ଲେକେ କହନ୍ତି ବଡ଼ ଗଣୀ, ସାନ ଗଣୀ, କାରଣ ସ୍କାମୀର ଗଜା ଖେତାବ 
ଥିଲା । 

ଆମେ ଯେତେବେଳେ ସେଠିକି ଯାଉଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହ ରେ ଶ୍‌ ଣ୍ଣ ସୂରଯଘନ୍‌ 
ପରି ସୂଦରୀ କେହି କେଉଁଠି ଦେଖ ନାଇ । କିନ୍ତ ସ୍ଥନ୍ଦରୀ ହେଲେ କଣ ହେବ ତାର 
ଚାଲିଚଳନ ଭଲ ନୂହେ" । ସେ ପର୍ଦା ମାନିବ ନାଇ | କୁବ୍‌କୁ ଯିବ |! ସାହେବମାନଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ନାଚିବ । ଷ୍ଟେସନର ସବୂ ଅଫିସରଙ୍କୁ ଡାକି ପାର୍ଟି ଦେବ ! କେହି ତାକୁ ଖଣ୍ଡ ଏ 
ଶାଢ଼ୀ ଦିଅର ପିନ୍ଧିବାର ଦେର୍ଖ ନାଇ । ସେ କୁଆଡ଼େ ଦୂଧ ସର ମାଖେ ଆଉ 
ଦୁଧରେ ଗୋସଲ୍‌ କରେ ! ଆଉ ସେ ଦୁଧ ଜୂଆଡ଼େ ବଜାରରେ ବିର୍ଜ ହୁଏ । 


ଜୋର ଗୁଜବ ଯେ ସେ ଯାହାବୁ ଭଲ ନଜରରେ ଦେଖ ବ ତାର ଆଉ 
କୌଣ ସି କାମନା ଅତୃପ୍ତ ରର୍ଖ ବ ନାଇଁ ! ସେ ଯେ ହେଉ ନା କାହିଁକି । ତାର ବିଗ୍ଵର 


ନାଇଁ, ସେ ଧନ ଗୃହେ ନା, ଉପହାର ଚାହେ ନ। ! ଖାଲି ତାର ପସନ୍ଦ ହେଲେ ହେଲ । 
ପସନ୍ଦ କିନ୍ମ ସହଜରେ ହୁଏନା ! 


ଜୟେନ କରିବାର ଦୁଇ ତିନି ସପ୍ତାହ ପରେ ମୋ ନାଆଁରେ ସୂରଯଗ୍ରନର 
ନିମନ୍ତଣପତ୍ର ଆସେ । ଗାର୍ଡେନ ପାର୍ଟିର ନିମନ୍ତ୍ରଣ । ମେହେରବାନକୁ ପଗ୍ନରି ବୃଝଲି 
ତା ନାମରେ ବି ଆସିଚି । କିନ୍ତ ଯେ ଯିବ ନାଇ । କାହିଁକି ଯିବ ନାଇ ? କାରଣ, 
ଏଭର୍ଳଂ ସ୍ତୀଲେକର ସଂଶବ ରଖ ବାକୁ ଗ୍ଵହେଁନା ! 

ମୁଁ ରସିକତା କରି କହିଲି, “ଏକ ଜାତିର ଆଂବ ଅଛି, ତା ନାମ 
ଗଣୀପସନ୍ଦ୍‌ । ତମର ଇଚ୍ଛା ହୁଏନା ଟଶ୍ୀପସନ୍ଦ ହେବାକୁ ? 

ମୁ ତ ଆତ୍ମ ନୁହେଁ । ମୋର ଆତୁସମ୍ମାନ ଅଛି । ଟିରକାଳ ପସନ୍ଦ କରି 
ଆସଚି ପୂରୁଷ । ପସନ୍ଦର ଅଧିକାର ପୂର୍ଷର ! ଏ କ୍ଷେଡ୍ରରେ ତା ନୂହେ । ସୂରଯଗ୍ନ 
ମେତେ ତା ଆଖରେ ବିଗ୍ବର କରିବ । ଆଉ ପୁଣି କଣନା ମୋତେ ପସନ୍ଦ କରିବ ।” 
କହୁ କହୁ ତ। ରକ୍ତ ଗରମ ହୋଇ ଉଠେ । 
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“କାହିଁକି, ସୟଂବର ତ ଗଳପୂତ୍ମାନଙ୍କ ପଥ ?” 


ହଂ, କିନ୍ତୁ ସଯଂବରରେ ଯିଏ ନାପସନ୍ଦ ହୁଅନ୍ତି ସେମାନେ ଇଢ଼ାଇ କରି 
ଛଡ଼ାଇ ନିଅନ୍ତି । ତା'ଛଡ଼ା କାହା ସଙ୍ଗେ ତୁଲନ। ! କେଉଁଠି ଜୁମାରୀର ସ୍ସୟଂବର 
ଆଉ କେଉଁଠି ` ବିଳଜାସିନୀର ଲୀଳା-ମୃଗୟା ! 


ମେହେରବାନକୁ ଆଉ ସେ ବିଷୟ ନେଇ ଉତ୍ତ୍ୟକ୍ତ କଲି ନାଇ ! ମୁଁ ଏକାଇ 
ଗଲି । ସ୍ଥନ୍ଦରୀ ପରି ସ୍ଥନ୍ଦରୀ ସରଯଉନ । କିମିଚି ଚା ରୂପର ବର୍ଣନା କରିବି ? ମଂ 
ଆପଣଙ୍କ ପରି କବି ନୁହଁ । ଅଂଧାର ଗଚିରେ ଆତଚସବାଜି ଛାଡ଼ିଲେ ଯେମିତି 
ଆସ୍‌ମାନ ଉଚ୍ାଳ୍ଭ ହୁଏ, ନାନା ରଙ୍ଗର ତାଗ ଫୁଟେ, କ୍ଷଣକାଳ ପାଇଁ ଭୂଲିଯାଉ 
ଯେ ଯା ଦେଖନଛୁ ତା ବାରୁଦ ଗନ୍ଧକ ଇତ୍ୟାଦିର ଖେଳ, ସେମିତି ବହୂ ଜନଙ୍କ 
ମେଳରେ ସୂରଯଘଭନର ଭଦୟ । ପତ୍ୟେକ ବେଶ୍ବ କିଛି ଆତ୍ସସଚେତନ ହୁଏ । ଆୟିନା 
ଥିଲେ ଆୟିନାରେ ମୁହ ଦେଖି ନିଏ । କିଏ ଜାଣେ ମୁହଁ ଖଣ୍ଡକ ଗଣୀପସନ୍ଦ୍‌ କିନା । 

ତାପରେ ଯେତେଥର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପାଇଚି ସେତେ ଥର ଯାଇଚି । ଗଣ୍ୟ 
ପସନ୍ଦ୍‌ ହେବାଵୂ ନୁହେ । ଆତସବାଜି ଦେଖ ବାକୁ । କିନ୍ତ ମୁସ୍କିଲ ହେଁ ମେହର- 
ବାନଜୁ ନେଇ । ସେ ନା ପାରେ ଯାଇ, ନା ପାରେ ରହି, ନା ପାରେ ବଦଳି ହୋଇ 
ପଳାଇବାକୁ ! ତାର ଗର୍ବ ତାକୁ ଯିବାକୁ ଦିଏ ନା ତାର କୌତୁହଳ ଚାକୁ ରହିବାକୁ 
ଦିଏନା । ତାର କର୍ତବ୍ୟବୋଧ ତାକୁ ପଳାଇବାକୁ ଦିଏନା । ମୁ ବୂର୍ଝ ପାରେ 


୮ 


ସେ କଟପଟ କର୍ଚି । ଚାକୁ କହେ, “ତୁମେ ଛ୍‌ଟି ନେଇ ଘରକୁ ଗୃଲିଯାଅ । 
~ ° 
ସାଦି କର ।”” 


ସେ ଚୁପୂକରି ଶୁଣେ |! ଭତ୍ତର ଦିଏନା | 

ଦିନେ ସୂରଯଘନ ମୋତେ ପର୍ଟରିଗଟ “ଆଚ୍ଛା, ମେହେରବାନ ସିଂ 
ଆପଣଙ୍କର ବଂଧୁ ନା । ସେ କାହିଁକି ଆସନ୍ତି ନାଇ ? ଆପଣ ତାଙ୍କୁ ନେଇ ଆସି 
ପାରନ୍ତି ନାଇଁ ?” 

ମୁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ କଥାଟାକୁ ଏଡ଼େଇ ଦିଏ । ସତ କଥା କହେ 
କିପରି ? ସର୍ବଦା ସଚ୍ୟ କଥା କହ, ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକରେ ଶୋଭପାଏ । କିନ୍୍ସ ଫେରିଯାଇ 
ମେହେରବାନକୁ ସବ୍ଧ କଥା କହିଲି । ସେ କିପରି ଦିଗହଗ ବୋଧକମ ! 


ଖୁସି ହେବ ନା ଗଗ କରିବ ନା କଣ କରିବ ବୁର୍ଝ ପାରିମୁ ନାଇ । ମୋତେ ଛାଡ଼ି 
ବୁଲିବାକୁ ଗ୍ବଲିଗଇଁ । 
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ପର ଅର ସୂରଯବାନ ପାର୍ଟିରେ ଦେଖେ ମେହେରବାନ ହାଜର । ମଁ 
ପରିଚୟ କଗଇ ଦେଲି । ଆଇନା କେଉଁଠି ପାଇବି ? ସୂରଯଗ୍ରନର ଆଅଖିହିଁ ତ 
ଆଇନା । ସେଇ ସପନ୍ଦର କଳା ଆଖିରେ ମେହେରବାନ ଦେଖି ପାରିଲ ତାର ଆରକଚ୍ତ 
ମୂଖ । ଏକଂ-ଦୂଇ ସେକେଣ୍ଡ ମଧ୍ୟରେ କେତେ ବଡ଼ ଗୋଟାଏ ଘଟନା ଘଟିଗମ୍ଭ । 
କେହି ଟେର ପାଇତ୍ମ ନାଇଁ | ମୋ ଛଡ଼ା | 


ମେହେରବାନକୁ ମଁ ଚିଡ଼ାଇବାକୁ ଚୃହିଁଥିଲି । କିନ୍ତୁ ସାହସ ହେମ୍ମ ନାଇଁ । 
ତାର ଚେହେଗ ଦେର୍ଖ ପଛେଇ ଗଲି । ସେ କଳ ପରି କମ କରିଯାଏ । ଡିଉଟି 
ବଜାଇ ଯାଏ ସମ୍ମାନ ସହ । ମୋ ସଙ୍ଗେ ମିଳାମିଶାର ବି ବିଗମ ନାଇ , ତଥାପି 
ଭିତରେ ବଦଳି ଯାଉଥାଏ । ନିଜ ଆଡ଼ୁ ମୋତେ କିଛି କହିଲେ ତ ଶୁଣିବି । ମୁଁ 


ଉପରେ ପଡ଼ି କିଛି କହେନା । 


ତାର ସର୍ବଶରୀର ଉନ ଖ ହୋଇ ରହିଛି ଜଣଙ୍କ ପାଇଁ ! ସମସ୍ତ ମନ 
ପଡ଼ିର ହିଚି ତ।ରି ପାଖରେ ଅଥଚ ସ୍ଞୀକାର କରିବ ନାଇଁ ! ମୁହରେ କହିବ ଅନ୍ୟ 
କଥା । କହେ, “ମୁଁ ସେଉଟାକୁ ଘୃଣ। କରେ । ତାର ଅଙ୍ଗ ଦୁଖିତ, ତାର ସଙ୍ଗ 
ଦୂଷିତ । ସେଭଟ। ଗୋଟାଏ ଗଣିକା ଛଡ଼ା ଆଉ କଣ ? ଟଂକା ନିଏନା ଏଇ ଯା 
ତଫାତ୍‌ । ମୋର ଯଦି ଖ ଆଲ ହୁଏ ମ୍‌ ସିଧା କେଉଁ ଏକ ଗଣିକ! ପାଖକୁ ଯିବି । 
ସେଠ ମୋର ପସନ୍ଦ ଖାଟିବ । ମୁଁ ଦାମ ଦେଇ ଭେଗ କରିବି । କେଉଁ ଦୂଖରେ 
ସୂରଯଘନର ଦ୍ବାରସ୍ଥ ହେବି ? ତାହେଲେ ଯେ ସେଂଇ ପସନ୍ଦ କର୍ଧିବ । ସେଇ ଦାମ 
ଦେଇ ଭେଗ କରିବ ! ମୁଁ କଣ ଗଣ ପସନ୍ଦ ?”? 


[ 


ଏମିତି କେତେ ଲେକଚର ନା ମୋତେ ଶୁଣିବାକୁ ହୁଏ ଦିନ ପରେ ଦିନ । 
ତା ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଦୃନ୍ଦ୍ର ତ୍ଵଲିଚି । ସେ କୌଣର୍ସ ମତେ ଶାନ୍ତି ପାଉ ନାଇଁ । ମୋ 
ପାଖରେ କବୂଲ କରିବ ନାଇଁ ଯେ ସେ ଆଜ୍ୃଷ୍ଠ ହୋଇଚି ! ମୁଁ ବୁଝେ ସବୁ କିନ୍ଧ 
ଜାଣିବାକୁ ଦିଏନା ଯେ ମୁଁ ବୁଝେ । ମୁଁ କହେ, “କେହି ତମକୁ ଯିବାକୁ ବାଧ୍ଯ 
କର୍ରନି । ତୂମେ ନଗଲେ ଯେ କେହି କିଛି ମନେ କରିବ ତା ନୂହେ । ସୂରଯବାନ 
ଯେମିତି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରେ ସେମିତି ତମକୁ ବି କରେ / କାହାକୁ ତାର ପସନ୍ଦ 
କାହାକୁ ନୁହେ ତା କଣ ସିଏ ପକାଶ୍ୟରେ ବିଜ୍ଞାପନ ଦିଏ ? ଏ ସବୂ ଇସାଗରେ 
ଠିକ୍‌ ହୋଳଯାଏ । ଅନେକ ରତିରେ କେଉଁ ଏକ ସଙ୍କେତ ସ୍ଥଲରେ ତାର ଗାଡ଼ି 
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ଆସି ଛିଡ଼ାହୁଏ । ଜଣେ କାହାକୁ ନେଇ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇମାଏ । କେହି ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରେ କି ନା ସନ୍ଦେହ | ତୀ'ପରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇଯାଏ ଆଉ ଏକ ଜାଗାରେ । 


“ପାଳି ମାଇକିନା ! ବଦମାସ ମାଇକିନା ।” ମେହେରବାନ ତାତି 
ଉଠି ଗାଢି ମଂନ୍ଦ ଦିଏ । “ଡାକୁ ମାଇକିନା ! ସୟତାନ ମାଇକିନା ! ଆଉ 
ଯା ଯା କହେ ତୀ ଅଶ୍ରାବ୍ୟ, ଅଶ୍ଧୀଳ । 


ମୁଁ ପତିବାଦ କରେ, ‘ତମର ତ କିଛି ଗେକସାନ କରିନି । ତୁମେ 
କାହିଁକି ଇତର ଭଷାରେ ଆକ୍ରମଣ କରୃଚ ? ଏଟା କି ପକାର ସଭ୍ୟତା ?” 


କେତେ ଦିନ ପରେ ମେହେରବାନ ଆସି କହିଲା, “ସେ ଦିନ କହୁଥିଲ 
ସବୁ ଠାରଠୁରରେ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯାଏ, କଣ 6ସ ଠାର ? ବଳ୍ାରେ ଖଣ୍ଡେ 
ଚଟି ବହି ମିଳୁଚି । ସେଥିରେ ଏକ ପ୍କାରର ଠାର ଅଛି ।”” 


ମୁ କହିଲି, “ତମର ସେଥିରେ କଣ ହେବ ? ତୁମେ ଚ ଯାଉନା, 
ନା ଯିବ ?” 


“ମୁଁ ଯିବି ସେ ଖାନ୍‌କୀଟା ଘରକୁ ? ଅସଭବ । ମୋନା 
ମେହେରବାନ ସିଂ । ଆମେ ହେଲୁ ଚୌହାନ ଗଜପୂତ । ଅବସ୍ଥା ବିପାକରେ 
ପୁଲିଶ୍ଵ ଗ୍ଵକିରି କରିବାକୁ ହେଉଚି । ତା ବୋଲି କଣ ମୋତେ ଅଧଃପତନ 
ବରଣ କରିନେବାକୁ ହେବ ? ଶେଷକୁ ତୁ ବି ମୋତେ ଭୂଲ ବୁୂଝିଲ୍ମ ? ଚୂ ତ 
ଗଠୋର ବଂଶଧର !” 


କଣ ଆଉ କରିବି ? ଚୁପ କରି ଶୁଣିଯାଏ । ଲେକଟି ଦିନକୁ ଦିନ 
ବାଉଳା ହୋଇ ଯାଉଚି । ଯାହା କରିବାକୁ ତାର ପ୍ରାଣ ଗ୍ବହେଁ ତା କଲେ ତାର 
ମାନ ଯାଏ । ଆଉ କି ଦୁର୍ବାର ଆକର୍ଷଣ ଏଇ ସ୍ଥନ୍ଦରୀ ନାରୀର ! ଏଇ ମନ୍ଦ 
ନାରୀର '! ୟେ ଯାହାକୁ କାମନା କରିବ ତାକୁ ପାଇବଇ | ଚୂୁମ୍ମକ ପରି ଟାଣି 
ନେଇଯିବ ଲୁହାକୁ । 


ମୋର ବଗତ ଭଇ ମୋଟେ ଗୁହିଁନି । କିନ୍ଧ ମେ ହେରବାନକୁ ଯେପରି 
ଟାଣୁଚି । ବଶୀକରଣ ବୋଲି ଗୋଟାଏ ବିଦ୍ୟା ଅଛି, ଚା ତ ଆଗେ ବିଶ୍ବାସ 
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କର୍ଧ ନଥିଲି । କମେ ପତ୍ଯୟ ହେଇ । ମେହେରବାନ ମୋ ପାଖ ବସାରେ 
ରହେ । ଯାର ଗତିବିଧି ଉପରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ ରଖିଲି । ଗତି ଦଶଟାରେ ବାହାରି 
ଯାଏ, ଶେଷ ଗତିରେ ଫେରେ । ଶୁଖିମ ଶୁଖିଜ୍ଭ ଚେହେଗ । ପାଗଳ ପରିକା 
ଗ୍ୃହାଣୀ । କଥାବାର୍ତାରେ ଡୋର ନାଇ । କଣ ଯେ ସବୁ କହେ ଲଗାମନଛଡ଼ା 
କଥଆ । ବୁଝିପାରେ କେବଳ ଅଶ୍ଜ ଶଦଗୂଡ଼ାକ । ବୋଝ ବୋଝ ଅଶ୍ରୀଳ 


କଥା ¦ ହିସାବ କରି ଦେଖୈ ଦିନକୁ ଦିନ ବତୂଚି ସେମାନଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା । 


ଇଛା ହୁଏ ଯାର ଘରକୂ ଖବର ପଠାଇ ଗୁରୃଜନମାନଙ୍କୁ ଜଣାଏ । 
ଇମଗେ ବେଶିଦୂର ଗଡ଼ାଇନି । ଯାହା ଘଟିବାର ତାହା ଘଟିନାଇଁ । ଏ 
ବଦ୍ଖିଆଲ ମିଟିଯିବ ଏକ ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅ ଦେଖି ବାହା କରିଦେଲେ । ତାପରେ 
ସିୟାଲକେ'ଟରୁ ବଦର୍ଳ ହୋଇ ଲାହୋର ବା ଅମୃତସର ଗଳେଇ ସୃୂରଯତନ 
ଠିକ୍‌ ଆତସବାଜି ପରି ଲିଭିଯିବ । କିନ୍ଧ ମେହେରବାନର ଗୃରୃଜନଙ୍କୁ ଖବର 
ଦେବାକୁ ମୋର ସାହସ ହୁଏନା । ଇଏ ଯଦି ଗଗିଯାଏ । ମଣିଷଟା ଇମିତି ତ 
ବେଶ୍ଵ ଥଶ୍ଡା ମିଂଜାସର । କିନ୍ସ୍‌ ଗଗିଲେ କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନ ଲେପପାଏ । 


ଏହାପରେ ଯେଉିଦିନ ସୂରଯତ୍ନର ପାଟିକୁ ଯାଏ ମେହେରବାନ ବି 
ଯାଏ ! ସେଦିନ ଠାରଠୂରରେ ସବୁ ଠିକ ହୋଇଯାଏ ! 


କେତେ ଦିନ ପରେ ମୁଁ ପ୍ଯାରେଡ଼୍‌ ପାଇଂ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧୁଛି 
ମେହେରବାନ ସିଂ ଆସି ହାଜର ! ତାର ଆଖି ଆଉ ମୂହଁରେ ଜୟଯର ଉଲ୍ଲାସ । 
ଚଆପି ବିଷାଦର ଭଙ୍ଗୀ କରି କହିବାକୁ ଳଗିମ୍ଭ “ମୁଁ ମରିଗଲି ।” 

ମୁଁ ଅନୂମାନ କରିନେଲି ୟାର ଅର୍ଥ କଣ ? ତା ହେବେବି ଘାବଡ଼ାଇ 
ଯାଇ କହିଲି, “କାହିଁକି, କଣ ହୋଇଛି ?”” 


“ମୁଁ ଗଣୀପସନ୍ଦ ହୋଇ ମାଇଛ ।”” ସେ କରୁଣ ସ୍ପଶରେ କହିମ୍ଭ । 


“ଛୁ”, ମୁଁ (ଗମ୍ଭୀର ସରରେ କହିଲି, “କାମଟା ଭଲ ହୋଇନି । ତାର 
ପମାଣ ତୁମେ ପ୍ୟାରେଡ୍‌ ଫାଙ୍କି ଦେଉଛ ! ଏମିତି ହେଲେ ଗ୍‌କିରି ରଖି ପାରିବ 
ନାଇଁ ।” “ମୁଁ ଅସହାୟ । ମୋର ନିଯତି ମୋତେ କେସଉିଠିକି ଟାଣି ନେଇ 
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ଯାଉଚି । ତୂମେ ଡ ମୋର ବନ୍ଧୁ, ଚୂମେ ମୋତେ କିଛି ପଗମର୍ଶ ଦିଅ ।” 
“କଣ ପରାମର୍ଶ ଦେବି ?”? ତା ପତି ସମବେଦନାରେ ମୋ ଦିଲ୍‌ ଦରଦରେ 
ଫାଟ ଯୀଉଥିଲା । 

“ମୁଁ ଦାମ ଦେବାକୁ ଗରହେଁ ।'? ସେ ଥରି ଅରି କହିବାକୁ ଇଗିଲା । 


x zc ~ 


“ନ ଦେଲେ ମୁଁ ବାଂଦା ବନିଯିବି । ମୋର ଇଢ୍ଚଚ ରହିବ ନାଇଁ ।”? 


ମୁ ଘବି କହିଲି, “ଯାର କଣ ଅଗବ ଯେ ୟେ ତମଠୁ ଟଙ୍କା ନେବ ? 
ଆଉ ଉପହାର ତୁମେ ପଂଗ୍ବଶ ଟଙ୍କାର ଦେଲେ ସେ ପାଞ୍ଚ ହଜାର ଟଙ୍କାର 
ଦେବ ।” 


ମୁଁ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର ଦେବି । ସେ ତେଜରେ କହିମ୍ମ । “'କିନ୍ଧ କେଉଁଠୁ 
ପାଇବି ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା ? କାହା ତୋଶରଖାନାରେ ଚଢ଼ାଉ କରିବି ? ଟ୍ରେଜେରୀ 
ଲୁଟ କଲେ କେମିତି ହେବ ?”? 


“ମୁ” ତା କଥାବାର୍ଭା ଶୁଣି ଆତଙ୍କିତ ହୋଇ ଉଠିଲି । ସେଇ ଦିନହିଁ 
ତା ଘରକୂ ଚିଠି ଲେଖିଦେଲି, ଅବଶ୍ୟ ସହି ସମ୍ଭାର୍ଇ । ତା ଉପରେ କଡ଼ା 
ନଜର ରଖିବାକୁ ହେମ, କାଳେ ଗହାଜାନି କରେ । ପ୍ୟାରେଡ୍‌ ଫାଙ୍କ ଦେବା 
ପାଇଁ ସେ ଡାକ୍ତର ପାଖକୁ ଯାଇଥିମଳ । ଡ଼ାକ୍ତରଙ୍କୁ ମୁଁ କହି ଆସିଲି 
ହାସପାତାଲରେ ଭର କରିବାକୁ । ଅବଶ୍ୟ ଏ ସବୁ କଥା ଭବି କହନି । 


ଚା? ବଡ ଭଇ ଛୁଟି ଆସିଲେ ତାକୁ ଘରକୁ ନେଇ ଯିବାକୁ { ଛୁଟି ନ 
ପାଇଲେ ସେ ଯିବ କିମିତି ? ଛୁଟି ପାଇଁ ଦରଖାସ୍ତ ଳରିବାକ୍ର ହେଇ । 
ଯେତେଦିନ ଯାଏ ମଞ୍ଚରି ନ ଆସେ ସେତେଦିନ ସବୂର: କରିବାକୁ ହେବ । 
ଇତି ମଧ୍ୟରେ ଏକ ବିଚିତ୍ର ଘଟଣା ଘଟି । ଦିନେ ସକାଳେ ଉର୍ଠ ଶୁଣିଲି 
ମେହେରଚାନ ସିଂ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ । ଖବର ନେଇ ଜାଣିଲି ସୂରଯତନ ବି 
ନିରୃଦଦେଶ । ହୈ-ଚୈ ପଡ଼ିଗଲା । ସୂରଯଭନର ଭକ୍ତମାନେ କୁହାକୃହି ହେଲେ, 
ହାୟ ! ହାୟ । ଗୋଟାଏ ସାମୟିକ ମୋହରେ ସାଗ ଜୀବନର କେରିଅର 
ମାଟି କରିଦେଇ । 
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୪୪ ଏକେ ଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା! ପଲ୍ମ 


କେବଳ ଦି ଗରି ଜଣ ରସିକଚା କରି କହିଲେ, ଗଜକନ୍ୟା ଓ ଅଧେ 
ଗଜ୍ୟ ପାଇଲେ ଆମେ ବି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ହେବାକୁ ପସ୍ଥୁତ ଅଛୁ । ଆଉ ସୂ୍ଯଗ୍ରନ 
ବି କମ ବୂର୍ଦ ମତୀ ନୂହେଁ । ଛୋକଗ ଯେମିତି ଖାନଦାନି ସେମିତି ସ୍ପପୂରୃଷ । 

ମୋ ମନଟା ବେଢାୟ ଖଗପ ହୋଇଗମ୍ଭ । ବଡ଼ ତର କାନ୍ଦି କାନ୍ଦ 
ଫେରିଗଳବେଳେ ମୁ ବି ଚାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ କିଛି ଦୂର ଗଲି । ସେ କହିଲେ, 
“ଅଦଷ୍ଟ 1” ମୁଁ କହିଲି, 'କିସମତ୍‌' । ଆମେ ହିନ୍ଦ୍‌ ମୁସଲମାନ ଏକମତ । 
ଯାର ନସୀବରେ ଯା ଅଛି ଚା ତ ଘଟିବଇ ଘଟିବ । 

ମାସ ପରେ ମ।ସ ଯାଏ । ମେହେରବାନର ଖବର ପାଏନା । 
ଇଆଡ଼େ ସୂରଯଭନର ଘର ଅନ୍ଧକାର । ତାର କର୍ମଚ୍ବରୀମାନେ ଜାଣନ୍ତି ନାଇଁ 
ସେ କେଉଁଠି । ମୁଁ ମୋର ଡିଉଟିରେ ମନ ଦିଏ । 


ଏକ ବର୍ଷ ପରେ ମେହେରବାନର ପରା ମିଟ ମ୍ମ ¦ ସେ ସେତେବେଳେ 
ଆଜମିର ସରିଫରେ । ମୋତେ ଲେଖିଛି । ଆଜମିର ଯାଇଛି ତୀର୍ଥ କରିବାକୁ । 
ବୃଝି ପାରିଲି ସେ ମୋ ପଗମର୍ଶ ଗ୍ବହେୈ । ଛୁଟି ।ନେଇ ଆଜମିର ଗଲି 
ଜଢେୟଯାରତ କରିବାକୁ । ମେହେରବାନ ମୋତେ ତା ଘରକୁ ନେଇଗମ୍ଭ ତା 
କ୍ଲାର୍ଟରସଳୁ | ଦେଖିଲି ବେଶ୍ଵ ଅଛନ୍ତି ସେ ଦୁଇଜଣ ! ସୂରଯଭ୍ତନ ବୋହଠ ସାଜି 
ବେଶ୍ଵ ମମଁଜକୂଜୀ ହୋଇଛି । ମୋ ସାମନାରେ ବି ଅଧା ପର୍ଦା । 

ମେହେରବାନ ପାଖରୁ ଯାହା ଶୁଣିଲି ଚ। କହୁଟି । 

ସିୟଯାଇକୋଟରୁ ପଳାଇ ସେମାନେ ନାନା ଜାଗାକୂ ଯାଆନ୍ତି । 
ଯେଉଁଠି କି ଯାନ୍ତି ସେ କଥା ଉଠେ ସେମାନଙ୍କ ପରିଚୟ କଣ ? ସ୍ଥାମୀ 
ସ୍ତ ? ଏହାର ଉତ୍ତରରେ ସୂବରଯତଘ୍ନ କହେ, ହଁ ! କିନ୍ଧ ମେହେଚବାନ ମୁହଁବନ୍ଦ 
କରି ରହେ । କୌଣସି ମତେ ନା ମୂର୍ହଁରୁ ବାହାରେ ନୀଇଂ ଯେ ସେମାନେ 
ସ୍ପାମୀ ସ୍ତୀ । ଖାଲି ଅସତ୍ୟ ନୂହେ, ଅସିୟ ମଧ । ଅଅଚ ଏଭଳି ଏକ ପରିଚୟ 
ନ ଦେଲେ ଘର ମିଳେ ନା । ଗ୍ବଵକର ବାକର ମିଲନ୍ତି ନାର” । ସାହାଯ୍ୟ 
ମିଳେନା, ସମାଜ ମିଳେନା । ତାହେଲେ ରହିବାକୁ ହେବ ଯାଇ ବଜାରେ । 


ସେଇଜଳି ପସ୍ତାବରେ ସୂରଯଗ୍ରନ ଜଳି ଉଠିବ । ସେ ବି କମ ଗବିତ। ନୁହେଁ । 
ସେ କଣ୍ଠ ବଜାରର ବେଶ୍ୟା ! 
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ଗଣୀ ପସନ୍ଦ ୪୫ 


ତାପରେ ଯେଜିଠିକି ଯାନ୍ତି ସେଠି ଅବଶେଷରେ ଜଣାଜଣି ହୋଇଯାଏ 
ଯେ ଏମାନେ ବିବାହିତ ନୁହନ୍ତି । ଦଲେ ଯୁବକ ଜଟି ଗଗ ଦାବୀ କରନ୍ତି । 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ ଏଭଳି ସାମଗ୍ରୀ, ଭଗ ନ ଦେଇ ଘେଗ କରିବାକୁ ଗଲେ କେହି 
ସହ୍ୟ କରିବ ନାଇ । ଟେକା ମାରି ତଡ଼ିବେ । ପୁଲିଶ୍ବ ପାଖରେ ନାଇଭିଶ 
କରିବାକୁ ଯାଅ, ପୂଲିଶ ଚାହିଁବ ବିବ|ାହର ପମାଣ । ନୋହିଲେ ମୋଟା ଗଘୁଷ । 
ମେ ହେରବାନ ଦ୍ୃଦୟଙ୍ଗମ କମ୍ମ ସେ ଏକା ଭେଗ କରିବାକୁ ହେଲେ ଖାଲି 
ଦଖଲ ନୁହେ , ସ୍ବଚ୍ଧ ଥିବା ଦରକାର ।! ସୂରଯତ୍ରନ ଯେ ଚାର ବିବାହିତ ପତ୍ନୀ 
ଏହାର ଦଲିଲ ଦାଖଲ କରିବାକୁ ହେବ ! 


ସେ ଗଜଫପୂତ ବଂଶୀୟ | ବାହା ହେବ କଣ ନା ବଣିଆର ବିଧବାକୁ 
ତାହେଲେ ବି ଯଦି ସତୀ ନାରୀ ହୋଇଥାନ୍ତା । ବକୁ ଫାଟି କାନ୍ଦି ଉଠେ । 
ଏମିତି ତ ତାର ମୁଣ୍ଡ ଚଳକୁ । ୟା ପରେ ମାଟି ସଙ୍ଗେ ମିଶିଯିବ । 
ମେହେରବାନ ଘବି ଦେଖିଳ ପଳାଇବାର ବାଟ ନାଇ । ଗ୍ବକିରି ତ ଜଟିବ 
ନାଇ, ଗ୍ରାମକୁ ଫେରି ଯାଇ ଗ୍ଵଷବାସ କରିବାକୁ ବସିଲେ ବି ଗୁର୍ପଜନଙ୍କ 
ତିରସ୍ତାର ଦିବେଳା। ହଜମ କରିବାକୃ ହେବ । କିଏ ବା ତାକୁ ବାହା ହେବ 
ସେତେବେଳେ । ବା ନ ହେଲେ ସ୍ତୀ ସହବାସର କଣ ଉପାୟ ? ତେବେ କଣ 
ସିଏ ଏଇ ବୟସରେ ସନ୍ଧ୍ଯାସୀ ହେବ ? 


ଯବି ନ ପଳାଏ ତେବେ ଦୁଇଟି ମାତ୍ର ପନ୍ଥା । ହୁଏତ ବାହା ହେବାକୁ 
ହେବ, ନୋହିଲେ ଗଗ ଦେବାକୁ ହେବ । ଦିଟା ପ୍ରତିହିଁ ମେହେରବାନର 
ସମାନ ବିତୃଷ୍ା । ମେହେରବାନର ବିଶ୍ବାସ ଏ ଦିଟାରେ ସୂରଯତନର ସମାନ 
ତୃଷ୍ା 

ତାଗ ସେ ପାଣ ଥାଉ ଆଉ ଦେବ ନାଇଁ ! ତ।ଠ_ ବରଂ ମରଣ ଭଲ ! 
ବାକୀ ରହିମ୍ମ ବାହା । ବାହା ହେବାର କଥା ମନେ ହେଲେଇ ତା ଆଖିର୍ଧ 
ଜୁଆର ଆସେ । ଚା ହ୍ରଦୟ ହାଂହା କରେ ।! ତାର ଜାତିକୂଳର ଗର୍ବ, ତାର 
ପୌବ୍ଧଷର ଦର୍ପ ତୀର ନୀତିବୋଧ ବିଷମ ଧକ୍କା ଖାଇ ଚରର୍ଣବିଟ୍‌ର୍ଣ 
ହୋଇଯାଏ । 
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୪୬ ଏକୋଇଶଟି ବଂଗଳା ଗଳ୍ତ 


ବାଧ୍ୟ ନ ହେଲେ ସେ କୌଣସି ମତେ ଏ ଉର କାମ କରି 
ନଥାନ୍ତା । ବାହା ହେବ ! ଏକ ଗର୍ଣ୍ଣକୁ ବାହା ହେବ ? ଏକ ବଣିଆଣୀକୁ 
ବାହା ହେବ ? ଅସତୀକୁ ବାହା ? ବାଧ୍ୟ ହେଇଁ ତଗୀଦାରମାନଙ୍କ ଦାବୀ 
ଏଡ଼ାଇବାକୁ । ଘଗ ନ କରି ନିର୍ବିଘ୍ରରେ ତେଗ କରିବାକୁ । ଅବିଭକ୍ତ ସ୍ପତ୍ଵରେ 
ୟତ୍ଵବାନ ହେବାକୁ । 


ବାହା ହେବା ପରେ ଫତୋୟା ଦେଇ. ପର୍ଦାନସୀନ ହେବାକୁ । 


ସୂରଯଘଗନ ଏଥିପାଇଁ ପ୍ତସ୍ଥତ ନଥିଲ । କିନ୍ଗ ଦାହା ହେବାରୁ - ସେ 
ମନେ ମନେ କୃତାର୍ଥ ବୋଧ କରୁଥିଲ । ଗଜପୂତ ତାକୁ ବାହା ହେବ ଏହା 
ଯେ ତାର ଶୈଶବର ସ୍ପପ୍ପ । ଏପରି ଅଲୌକିକ ଘଟନା ଯଦି ଚା ଘଟିଇ 
ସେଥିପାଇ" ତାକୁ କିଛି ତ୍ୟାଗ ସ୍ପୀକାର କରିବାକୁ ହେବ, କ୍ଷତି କଣ ? 


ସ୍ଥୀକୃ ପର୍ଦାରେ ପୂଗର ମେହେରବାନ ଏଥର ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଇ । 
ଏହାପରେ ତାକୁ ଜୀବିକାର ଚେଷ୍ଟା କରିବାକୁ ହେବ । ଏଥିପାଇଁ ପଞ୍ଜାବ 
ବାହାରକୁ ଯିବାକୁ ସ୍ଥିର କଳ୍ଭ । ସେଠ ଲୁଗ୍ଵନ୍ଥପାର ଦରକାର ନାଇ” । ସୋଜା 
ନିଜର ପରିଚୟ ଦେଇ ହେବ । ଘୂରି ଘୂରି ହାଜର ହେଇଁ ଆଢଜମୀରରେ । 
ତାର ଜଙ୍ଗୀ ରେକର୍ଡ ଦେଖାଇ ରେଳବାଇରେ କାମ ପାଇମ୍ଭ । ମାଇନା ବେଶି 
ନୁହଁ । କିନ୍ଧ ନିଜର ଅନ୍ଧ ! ” 

ଏଠି ଦେଖାଦେଇ ନୂଆ ଏକ ସମସ୍ୟା । ରେଇବାଇ କାମରେ 
ମାସକେ କୋଡ଼ିଏ ଦିନ ସଫର କରିବାକୁ ହେବ । ସ୍ତୀକୃ ସଙ୍ଗରେ ନେଇଯିବା 
ଶକ୍ତ | ଏକା ରଖିଗଲେ ବି ଢାବନା । ଏମିତି ଏକ ସାତ ଗଜାର ମାଣିକ 
ଯାହା ଘରେ, ସେ ଯଦି ବାହାରେ ବାହାରେ ଗତି ବିତାଏ, ତେବେ ଘରେ 
କେହି ନା କେହି ସିନ୍ଦି କାଟିବ ମୌକା ପାଇ । ଆଉ ଥାନାର ଖାତାରେ 
ଲେଖାହେବ ଗହଣାପଡ୍ତ ଲୁଗାପଟା, ତୈଜସ ପହ ଗ୍ଲେରି ହୋଇଛି ! ଅସଲ 
କଣ ଗ୍ଵେରିଗଇ ତାହା ତ ଲେଖିବାର କଥା ନୂହେଁ । ଯାର ଗ୍ଵେରିଗଲ୍ଭ ସେ 
ସେତେବେଲେ ସଫରରେ । 
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ଗଣା ପସନ୍ଦ ୪୭ 


ମେହେରବାନ ତାହେଲେ କରିବ କଣ ° ଘର ସମ୍ଭାଳିବ ନା ବାହାର 
ସମ୍ଭୀର୍ଟ ବ ? ସ୍ତୀକୂ ରଖିବ ନା ଗ୍ବକିରି କରିବ ? ସ୍ରଯତାନର ସେମିତି କିଛି 
ସମସ୍ୟା ନାଇଁ । ଚାକୁ ଦେଖିଲେ ମନେ ହୁଏ ସେ ଗୋଟାଏ ସ୍ଥିତି ପାଇବ । 
ସେ ଗଜପଫୂତ୍‌ର ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖୁଥିଲ, ଗଜପୂତ୍ରକୁ ପାଇଛି କିନ୍ଧ ମେହେରବାନ 
କଣ ଏଇଆ ଗହିଁଥିତା ୨ ଏଇ ସ୍ପ ଦେଖଥିଜ ୨ 


ମୋତେ ଡାକ ପଡ଼ିଲା ଏମିତି ସମୟରେ ଆଜମୀରକୁ ! ପଗମର୍ଶ 
ପାଇ 

ଏମାନେ ବିବାହ କରିଛନ୍ତି ଶୁଣି ମୁଁ ସତରେ ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ହୋଇଥିଲି । 
ମଁ ମୁସଲମାନ. ମୋର ସେମିତି କୌଣସି ସସ୍ାର ନଥିସ୍ଥ । ମେହେରବାନ 
ଗଗ କରିବ ବୋଲି ମୁଁ ତାକୁ ସେଭଭର୍ଳ ପରଗମର୍ଶ ମୂଳରୁ ଦେଇ ନାଇ । 
ବର୍ତମାନ ସେ ମୋ ବିନା ପଗମର୍ଶରେ ଯାହା କରିଛି ଠଁ କଇ କରିଚି । କିମ୍ଭ 
ଏଇ ଭତର୍ଷାକାତରତାର ଅର୍ଥ ମୂ ବୁଝେନା, ଏଇ ସଂଦେହକାତରତାର ! ଯାହା 
ସଙ୍ଗରେ ସାଗ ଜୀବନ ଘର କରିବ ତାକୁ ପଦେ ପଦେ ଅବିଶ୍ବାସ କଲେ 
ଚର୍୍ଟବ ନ 

ଏହାର ଉତ୍ତରରେ ମେହେରବାନ କହେ, “ୟେ ଯେ ଭୟାନକ 
ସ୍ପନ୍ଦର { ସ୍ଥନ୍ଦର ନ ହେଲେ ସଂଦେହ କରନ୍ତି ନାଇଁ ! କୁ ତ ହେଲେ ବିଶ୍ବାସ 
କର୍ର ବୀ ସହଜ ହୁଅନ୍ତା ।” 

ବୂଝାଗଜ ସୌଂଦର୍ଯକୁ ହିଁ ଚାର ଭୟ | ଏ ଭୟ କିମିତି ଘଂଗିବ ? 
ସାତଟା ଆଠଟା ସନ୍ତାନର ମା ହେଲେ ° ଦୂଶ୍ରିକିସ୍ଥ୍ୟ ସତୀ ଗେଗରେ ଖେଗିଇେ ? 
ଯୌବନ ଅପଗତ ହେଲେ ୨ କିନ୍ଧ ଏ ସବୁର ସେତେବେଜକୁ ଅନେକ ତେରି । 
ସୂରଯତ୍ରନ ଆମର ସମବଯସୀ @ ଅକାଳରେ ସ୍ଥବିର ହେବାକୁ ଚାର କିଛିମାତ୍ତ 
ତୃଗ ନଥିଲ । 

ମୁଁ କହିଲି, “ଗଇ ଯାହା କର, ସ୍ତୀର କୂରୂପ କାମନା କରନା । 
ତମମୀନଙ୍କର କୌଣସି ଦେବତା ଯଦି ତମ ପ୍ତୀର୍ଥନା ପୂରଣ କରନ୍ତି ଚ 
ସେତେବେଳେ ଗେଗିବ ତୁମେଇ ।”” 
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୪୮ ଏକୋଇଶଟି ବଂଗଲା ଗଳ୍ପ 


ଦେଖିଲି ୟାର ମତିଗତି ସ୍ଥବିଧାର ନୂହେ । ଏସିଡ଼ ଦେଇ ପୋଡ଼ି 
ବିଶ କଗଯାଏ କି ନା ଗବୃଥିଗ । ଏମିତି ଗବେ କାଶ୍ଡଟା ଘଟାଇବ ଯେମତି 
ଏକ ଆକର୍ସ କ ଘଟଣ। । 

ମୁଁ କଡ଼ା ସ୍ବରରେ ତାକୁ ଧମକ ଦେଲି । ଭିତରେ ଭିତରେ କିନ୍ଗ 
ଶିହରି ଉଠିଲି । କହିଲି, ‘ତାହେଲେ ଚୂମେ ତାଳକ୍‌ ଦେଇ ଦିଅ ! ନୋହିଲେ 
ଛଡ଼ାଛଡ଼ି ହୁଅ ।”” 

ସେ ଏକଥା ଉଠାଇବ ନାଇଁ । କହିବ, “'ପୂଲିଶ ଚାକିରିରେ ଥିଲେ 
ମାଇନା ଓ ପେନସନ ମିଶାଇ ମୁଁ କେତେ ଲକ୍ଷ ଟଂକା ଗେଜଗାର କରି 
ପାରିଆନରି । ଖରଚପଢ୍ତ ବାଦ୍‌ ଦେଲେ ମୋର ନୀଟ୍‌ ସଂଚୟ ହୁଅନ୍ତା ଏକ ଲକ୍ଷ 
ଟଂକା । ସେଇ ଲକ୍ଷେ ଟଂକା କହିବାକୁ ଗଲେ, ଯୌତ୍କ ଦେଇଛି । ମୋଫତ୍‌ 
ନେଇନି । ମୁଁ କାହିଁକି ତାକ୍‌ ଦେବି ? ଅଉ ଛଡ଼ାଛଡ଼ି କିଆଁ ? ନିୟତି ଆମକୁ 
ଏକସୂଶତରେ ଗୁଂଥିଛି ।” 


ହଠାତ୍‌ ମୋର ଗୋଟାଏ ବୂର୍ଧ ଖେଳ ଗମ୍ମ ! କହିଲି, ଆଛା ୟେ 
ଯଦି ତମକୃ ଲକ୍ଷେ ଟଂକା ଫେରତ୍‌ ଦିଅନ୍ତା ତମେ ୟାକୁ ଛାଡ଼ିଦେବ ?” 


ମେହେରବାନ ଏକାବେଳେକେ ଅଥ ବନିଗଲ୍ମ । ବଲବଲ କରି ଅନାଇ 
ରହିଳ ମେୋ। ଆଡ଼କୁ । କଂ'ଣ ଭବି ସେଇ ଜଢାଣେ । କହିଲ “ଥଟା 
କରୁଚ $” 

“ନା । ଅଟ୍ଚା ନୁହେଁ ।୨ ମ ଦୃଢତାର ସଙ୍ଗେ କହିଲି, “ଏହା ହିଁ 
ଏକମାତ୍ର ସମାଧାନ ।” 


“ତମେ ଯଦି ତାକୁ ଏକଥା କହିବ ନା”, ମେହେରବାନ 
ଆର୍ଚକଂଠରେ କହିଇ, ““ସେ ସତକୁ ସତ ଲକ୍ଷେ ଟଂକା ଫିଙ୍ଗିଦେବ । 
ତା ହେଲେଇ ମୁ ତା ପାଖରେ କିଣା ହୋଇ ରହିବି । ଗଣୀପସନ୍ଦ ।” 

ୟାର ମନ କଥାଟା ଏଇ ଯେ, ସୂରଯଢନ ୟାର ମାଲିକ ହେବ ନାଇଁ । 
ୟେ ହେବ ସୂରଯତ୍ନର ମାଲିକ । ତା”ପରେ ସୂରଯତ୍ରନ ସୁନ୍ଦର ନାୟିକୀ 
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ହେବ ନାଇ ¦ ହେବ କୂରୂପଃ ବଧୁ । ତାହେଲେଇ ୟେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେବ, 
ନିରୂପଦ୍ରବ ହେବ । କିନ୍ଧ ସ୍‌ ରଯତନକୂ ସେ କଥା ମ୍‌ ହଁ ଖୋଲି ଜଣାଇ ଦେଇ 
ହୁଏନା 

ଖାଜ। ସାହେବର ଦରଗାରେ ନଜରନା ଦେଇ ମୁଁ ଆଜମୀରର୍ର 
ଗ୍ବଲି ଆସେ । ତାର କିଛିଦିନ ପରେ ଅବାକ ହୋଇ ଦେଖେ ଯେ, 
ସୂରଯଗ୍ନର ମହଲ ଆଗ୍େକ ସଜାରେ ଝଲସି ଉଠୁଚି । କଣ ହୋଇଚି ? କଣ 
ହୋଇଚି ? ଗଣୀ ଫେରି ଆର୍ସ ଛନ୍ତି । ଆଭ କିଏ ଆସଚି କି ? ନା, ଆଉ 
କିଏ ତ ଆସିନି । 


୩ 

ଖାନ ବାହାଦୁର କହି ଗ୍ବଲିଲେ ! “ତାପରେ ମେହେରବାନ ସଙ୍ଗରେ 

ଆଉ ଦେଖା ହୋଇନାଇ' | ଚିଠ ଲେଖାଲେଖି ମଧ୍ୟ ହୋଇ ନାଇଁ ।! ବଦଳି 

ବେଲା ଠିକ ନ ହେଁ, ଗୋପନୀଯ ବିଭଗରେ ନିଯୁକ୍ୁ ହୁଏ ତୀଂପରଠାରୁ ଏଇ 
ପ୍ରଦେଶରେ ଅଛି । ମୁଁ ଯେତେଦୂର ଜାଣେ ଏଇ ଶେଷ !” 

“ଏଇ ଶେଷ !” ମୋର କୌତ୍‌କ ନିବ୍‌ତ୍ତ ହେବାକୁ ଗ୍ଵହେନା । 
““କହନ୍ତ କହନର୍ତର ତାପରେ କଣହେଇଁ ? ସୂରଯତ୍ନର କଣ ହେଲ 
ମେହେରବାନର କଣହେମ୍ଭ ?”” 

ଲଂଚ ପାଣି କାଟି କାଟି ଗ୍ବଇଥିଇ । ପାଣିର ଛଟା ଆସି ପଡ଼ ଥିଲ 
ଆମ ଦେହରେ । କ୍ତେତେଦେଜୁ ଏକତ୍ର ଗ୍ଵପାନ ସରି ଯାଇଛି ! ଡ଼ିନାରର ଅର୍ତର 
ଦେଇଚି ମୁଁ । ଖାନ ବାହାଦୁର ମୋର ମେହରବାନ । 

“ଆଉ , ଦାଦା ! କହି ସ୍ଖ ନାଇଁ । ମଣିଷ ଚିହଁ  ଚିହ୍ହ ବଢ଼ା 
ହୋଇଗଲ୍ଭଣି । କିନ୍ତ ସେତେବେଲେ ତ ଚିହଁ ନ ଥିଲି । ଏଣୁ ସ୍ତମ୍ଭ ତ 
ହୋଇଥିଲି ।? ୬? 

“କାହିଁକି ? କାହିଁକି ?? ମୋର କୌତୁହଳ ବାଗ ମାନୁ ନଥିଇ । 

““ଗେକଟ। ସଚରେ ଯାଇଥିଲା ସ୍ତୀ ମୂହଁରେ ଏସିଡ, ଢାଇଚ ବାକ୍‌ । 
ଏକ ବୁନ୍ଦା ପଡ଼ିଥିଗ ତାର ବେକରେ କିମତ୍ମା ଗାଇରେ । ସେଥିପାଇଁ ସ୍‌ ରଯଗନ 
ଆଉ ପାର୍ଟୀ ଦିଏ ନା ବାହାରକୁ ବାହାରେନା । କିନ୍ତ ଦୈଶି କ୍ଷତି ହୋଇ 
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୫୦ ଏକୋଇଶଟି ବଂଗଳା ଗଳ୍ପ 


ନାଇ" | ସୂରଯଘନ ସଙ୍ଗରେ ଲକ୍ଷେ ଖଣ୍ଡେ ଟଙ୍କାର ଜହରତ୍‌ ଥିଲା । ସମସ୍ତ 
ମେହେରବାନ ହ।ଚରେ ଧଗଇ ଦେଇ ସେ ଏକ ଦୌଡ଼ରେ ଆସି ରେଲ- 
ଷ୍ଟେସନରେ ହାଜର ହେମ୍ମ | ତା'ପରେ ସଖଝାନ୍‌ ସିଆଲକୋର୍ଟରେ । 


ମଁ ଘଣାରେ କାନରେ ହାତ ଦେଇଥିଲି । ଆଉ ଶୁଣିବାକୁ ର୍ୂଚି 
ନଥିଗ । 

*ଂମେହେରବାନ ତ ଜହରତ ସମ୍ଭାଳିବାରେ ବ୍ଯସ୍ତ । ପଛରେ 
ଦୌଡ଼ନ୍ତା କିମିତି ୨ କେଉିଟା ବେଶୀ ମୂଲ୍ୟବାନ ? ଢହରତ ନା ଆଓରତ ? 
କାର୍ଯାକାଳରେ ଦେଖାଗମ୍ଭ ଜହରତ । ଖଁ। ବାହାଦୂର ଖେଦୋର୍୍ତ କଲେ । 
ମନେହେ୍ମଥ ତାର ସହାନୁଭୂତି ଆଓରତ ପ୍ତତି । ହାତଟା ଟିକିଏ ଫାଙ୍କ କଲି । 


କିନ୍ଧ ସେଟା ମୋର ଭୂଲ । 


ଅନ୍ଧକାର ଘନ ହୋଇ ଆସ୍ଥଥିମ । ପହଂଚିବାକୁ ଡ଼େରି ଅଛି । ଖାନା 
ବି ଡ଼େରି ଅଛି । ଗଳ୍ତଟା ଶେଷ ହୋଇଗଲେ କଣ ନେଇ ଅମେ ରହିବୁ ? 

ଖାଁ ବାହାଦ୍‌ର କହିଲେ, “ଇଏ ଓଁ କଇ ହୋଇଚି ମହାଶୟ । ଅଳ୍ତକେ 
କଥାଟା ଯାଇଚି । ଘଟଣାତ ଏଇ ଗୋଟାଏ ଦେଖିନାଇ । ମେହେରବାନ 
ଦିନେ ୟାକୁ ଖୁଣ୍ଠ କରିପାରିଥାନ୍ତା | ସୂନ୍ଦରୀମାନେ ଚଞ୍ଚଳା ହୋଇଥାନ୍ତି | ଦିନେ 
ହୁଏତ ଟକିଏ ଚନ୍‌ ଚନ କରନ୍ତା ଆଉ ଏମିତି ପ୍ତାଣଟା ହଗନ୍ତା। । ବଂଚି ଗମ 
ଏଇ ଢ଼େର | ଏସିଡ୍‌ର ଦାଗ ମାଗି ଯଦିବା ସୌନ୍ଦର୍ଯାର ଟିକିଏ କ୍ଷତି ହୋଇଥାଏ 
ସେଟା ମନେ କରନ୍ତ ଯ'ର ପାପର ସଜା ! 


ମୁଁ କିଛି କହିଲି ନାଇଁ । ପାପ ତରତ୍ଵ୍‌ରେ ମୋର ଆସ୍ଥା ନଥିଲା । 
ପାପର ସଜା ପୃଣି ପାପୀ ଦେବ ସେଟା ମୋ ପକ୍ଷରେ ଅସହ୍ଯ । 
ମେହେରବାନ ତ କମ ପାପୀ ନୂହଁ । 

“ବିଗ୍ଵର କରି ଦେଖିବେ”, ଖାଁ ବାହାଦୂର କହିଲେ, “ନାରୀର କଣ 
ଏମିତି କ୍ଷତି ହେଇ ? କ୍ଷତି ଯା ହେମ୍ମ ତା ପ୍ରରୃଷର । ଏ ଜହରତ କଣ ତାର 


କ୍ଷତିପୂରଣ ହୋଇପାରେ : ସେ କ୍ଷତି ଅପୂରଣୀୟ । ଗ୍ଵକିରିରେ ଥିଲେ ସେ 
ଏବେ ଡ଼ି:ଆଇ.ଜି: ନ ହେଉ ଏ. ଆଇ.ଜି ହୁଅନ୍ତାଣି | ହାୟ ହାୟରେ ତକ୍ଦିର ! 
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ଗଣୀ ପସନ୍ଦ ୫୧ 


ନସୀବ୍‌ରେ ଯା ଅଛି ତା ତ ହେବ | ଆଉ ଏ ରେଲଥେୟଯେ କାମଟା ବି ରଖିଂ 
ପାରିଳା କେଉଁ ଠି ! ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କାର ଜହରତ୍‌ ପାଇ ମଥା ଘୂରିଗଲ୍ମ ! ସାଦୀ 
କରି ବସିଲ ଏଇ ଜହରଚ ଯୌତୁକ ଦେଇ  ଗଳଜପୂତନାର ମହାସଂର୍ରାନ୍ତ 
ପରିବାରରେ । ସେମାନେ ୟାକୁ ଇଂଗଜିର ନୌକରି କରିବାକୁ ଦେଲେ ନାଇ | 
ଦେଶୀୟ ରଜ୍ୟର ଫୌଜରେ ଉର୍ତି କରିଦେଲେ ! ସେଥିରେ ପଦ ଛଡା ଆଉ 
କଣ ଅଛି ମହାଶୟ ।!” 


ମୁଁ ଗୁମ୍‌ ହୋଇ କସିଥିଲି । କଣ କରିବି ଗବି ପାଉ ନଥିଲି । 


“ବର୍ତମାନ ଆମ ଇନସପେକ୍‌ଟରରର କଣ ହେଉଚି ଦେଖାଯାଉ । ଏଇ 
ଆଉ ଏକ ଗଣୀପସନ୍ଦ । ଝିଅଟି କୁଆଡ଼େ ଅପ୍ରର୍ବ ସୁନ୍ଦରୀ । ସ୍ୂନ୍ଦରୀ ହେଲେ 
ମନ୍ଦ ହେବ ଏଥିରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କଣ ଅଛି ? ଯିଏ ଯେତେ ମନ୍ଦ ସିଏ 
ସେଚେ ସ୍ୂନ୍ଦରୀ ।” ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇଲେ ଖୀ ବାହାଦୁର । 


rere 
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ଜଜ ଭୁତତଦ୍ଶ 
ଗ୍ରେମେନ୍ଦ ମଦ 


ଦିନଟା ବଡ଼ ବିରତ କର । ଶୀତ ଦିନରେ ମେଘୁଆ ପାଗ ପରି 
ଅସ୍ପସ୍ତିକର ଆଉ ବୋଧହୁଏ କିଛି ନାଇଁ । ବର୍ଷା ଯେ ହେଉଚି ତା ନୂହେଂ । 
କିନ୍ସ ମେଘାଛନ୍ତ ଆକାଶ ଓ ମ୍ଲାନ ପୃଥିବୀ କେମିତି ମୃତ ଲେକ ପରି ନିଜ୍ୀୀବ 


= a= 


ହୋଇଅଛି । ସୋମେଶ ହଠାତ୍‌ ଆଜି ନ ଆସିଥିଲେ ଦି'ପହରଟ। ଯେ କିମିତି 


କଟାଇଥାନ୍ତି କହିପାରୁନାଇ' । କିନ୍ଧ ସୋଟ୍ତମଶ ଆଜି ଯେମିତି କିମିତିକା 
ଦେଖାଯାଉରଚି । 


ଖବର କାଗଜଟ।କୁ ଅରେ ଦିଅର ଓଲଟ।ଇ ସୋମେଶ ଆଗରେ 
ଫଟଙ୍ଗ ଦେଇ କହିଲି, “ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବ୍ୟାପାର ଦେଖିଚି ?” 
“କଣ” ? 

“ଆଢ଼ି କାଗଜରେ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ସାତ-ଆଠଟା ନିର୍ଦ୍ଦେଶର 
ବିଜ୍ଞାପନ ।” I 

ସୋମେଶ କୌଣସି କୌତୁହକ ପ୍ରକାଶ କମ୍ଭ ନାଇଁ | ଯେମିତି 
ଦସିଥିମ ସେମି ତି ଉଦାସୀନ ତରବରେ ବସିରହି ଖାଲି ସିଗାରେଟ୍‌ ଧୁଆ” 
ଛାଡ଼ିବାକୁ ଳାଚାଳା 1 ନିବଦ୍ଧ ଘର ଭିତରେ ଧୂଆ” କୁଣ୍ଡଳୀ କେବଳ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ମୋଡ଼ି ହୋଇ ଉଦ୍ଧ 'ଚାମୀ ହେଉଥିଇଗ । ଆଉ ସବୁ କିଛି ନିଶ୍ବଚଳ ସ୍ତବ୍‌ଧ । 
ବାହାରର ନିର୍ଚୀବତା ଯେମିତି ଆମ ଉପରେ ଗ୍ରପୀ ବସିଚି । 


କିଛି ଗୋଟାଏ କରି ଏଇ ଅସ୍ପ୍ତିକର ସ୍ତବୁଧତା ଗଙ୍ଗ ବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଆରମ୍ଭ କଲି, ““ନିରୃୁଦେଶର ଏଇ ବିଜ୍ଞାପନଗୂୃଡ଼ାକ ଦେଖିଲେ କିନ୍ତ ମୋତେ 
ହସ ମାଡ଼େ । ଅଧିକାଂଶ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବ୍ଯାପାରଟା କଣ ଢାଣ ତ । ପୁଅ 
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ନିରୃଦ୍ଦେଶ ୫୩ 


ହୁଏତ ଗତି ଅଧରେ ଥିଏଟର ଦେଖ ଖରକ୍ୁ ଫେଚ୍ଧଚି । ଏମିତି ସେ ପାୟଇ 
ଫେରେ ଅଜିକାଲି । ଖାଇ ବସିବାବେଳେ ବାବା କେତେଦିନ ଖୋଜିଛନ୍ତି-- 
““କୁଆଡେ ଗଲେ ବାବୃ ? ତମର ଗୂଣଧର ପୃତ୍ତଟି ।” 


ଗୃହିଣୀକୁ ଧମକ ଦେଇ କହିଲେ, ““ମିଛୁଟାରେ ବକବକ୍‌ କରନା । 
ଏର୍ମ ତି ପୁଅ ଯିବାଇ ଦରକାର ।” 

ମା୬ର କାନ୍ଦଣା ପୂଣ ଉଚ୍ଲ ସିତ ହୋଇଉଠେ । 

ବାବା ଏଥର ଦାନ୍ତ ଗ୍ରେବାଇ କହିଲେ ବି ନିଜ ମନର ଆଶାଟା 
ବୋଧହୁଏ ଜଢଣାନ୍ତିଖ “ତା ଗଲେ ତ ବଞ୍ଚନ୍ତି । ଏ ବେଳା ଦେଖ ସ୍ଥଡ଼ୁ ସ୍ଥଡୁ 
କରି ପଣି ଫେରି ଆସିବ । ଏମିତି ବିନା ପଇସାରେ ହୋଟେଲ ଖଶ୍ଡକ ପାଇବ 
କେଉଁ ? 

ମା ଏଥର ଅଶ୍ରସିକ୍ତ “ରରେ କହିଲେ, ““ଏ ଦାରୂଣ ଶୀତରେ କାଲି 
ସାଗ ଗତି କେଉଁ ଠି ରହଁ ନମ କିଏ ଢାଣେ ? କଣ କରି ବସିବ ମୋର ଭରି 
ଭୟ ।” 
ହଁ, ଭୟ !” ବାବା କଥାଟାକୁ ବ୍ଯଇଂ କରି ଉଡ଼ାଇ ଦିଅନ୍ତି । 
“ତମ ପୂଅ କିଛି କରି ନାଇ' ଗୋ କରି ନାଇ ! ବେଶ୍ଵ ଅଛି କେଉଁ ବନ୍ଧର 
ଘରେ । ଅସୁବିଧା 6ହରେଇ ଆସି ଦେଖାଦେବ ।” 

ମାଂଙ୍କ କାନ୍ଦଣା ତଆଫି ବନ୍ଦ ହୁଏନା । “' କିପରି ଅଭିମାନୀ 
ଜାଣ ତ ।” 


ବିରଭ୍ର ହୋଇ ବାବା ବାହାରି ଯାନ୍ତି । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଅଫିସରୁ ଆସି 
ଦେଖନ୍ତି ଅବସ୍ଥା ଗୁରୃତର ! ପ୍‌ ଅ ପଫେରିନି । ମା ଶଯ୍ୟାରୁ ଆଉ ଉଠିବେ ନାଇ" 
ବୋଲି ପଣ କରିଛନ୍ତି । 


‘ନା ଆଉ ରଖେଲ ଦେବେ ନାଇ" ¦ ଏ ଅଶାନ୍ତିଠାରୁ ବରଂ ବନବାସ 
ଭଲ ।” କହି ବାବା ବାହାରି ପଡର୍ରି ଏବଂ ଏକବାରେ ଉଠନ୍ତି ଯାଇ” ଖବର- 
କାରଜ ଅଫିସରେ | 
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୫୪ ଏକୋଇଶଟି ବଂଗଲ୍ା ଗଲ୍ଲ 


ଖବର କାଗଜ ଅଫିସର ବ୍ୟାପାରଟା ବଡ କଠିନ । କେଉଁ ଓଁ କଣ 
କରିବାକୁ ହୁଏ କିଛି ବୁଝା ଯ।ଏନା । କିଛିକ୍ଷଣ ଏଣେତେଣେ ବିମୂଢ ରବେ 
ଘୂରି ଏକ ଆଡ଼ର ଏକ ଅଫସ ଘରେ ତକି ନିରୀହ ଦେଖାଯାଉଥିବା ଭଦ୍ରଂ 
ଢେକକୁ ବାଛି ନେଇ ପଟଗ୍ଟରନ୍ତିଂ'' ଆପଣଙ୍କ କାଗଡ଼ରେ—— ଏଇ ଗୋଟାଏ 
ଖବର ବାହାର କରିବାକୁ ଗ୍ରହୁ ଚି ।”? 

ନିରୀହ ଚେହେଗର ଭଦଲେକଟି ହଠାତ୍‌ ମୂହିଁ ଟେକି ଥଟ୍ଟା କଳ 
ପରି କହନ୍ତି, “ଖବର “' କାହିଁକି, ଆମ ଖବର ଗୁଡ଼ାକ କଣ ପସନ୍ଦ ହେଉନାହିଁ ¦ 
ଆମେ କଣ ଏଚେଦିନ ଧରି ଖାଲି ଗମମୀଳ। ବହାର କରିଛ ?”? I 


ଲ,ଚ୍ବଇ ରଖିଥିବା ପାର୍ଣ୍ ରୂ ମା ଉପରବେଲା ପୂଅର କୂହାବୋଳ୍ଣରେ 
ଟଙ୍କା କାଢି ବଢ଼ାଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ତେଣୁ ସେ ଜାଣିଶୁଣ ମିଥ୍ଯା କହି ପାରନ୍ତି 
ନାଇଁ | ଚୂପକରି ରହନ୍ତି । 

ବାବା କହିଯାନ୍ତି ଏତେ ଗତି ହେଲେ ବି ବାବୁଙ୍କର ଫେରିବାର 
ସମୟ ହେଜନାଇ । ସିଆଡ଼େ ତ ଫେଲ ହୋଇ ମୃଶ୍ଡ କିଣିଛନ୍ତି। ଏବେ କଣ 
କରି କୃତାଥ କରିବେ ବୃଝି ପାରିଚି । ପଇସାଗୁଡ଼ାକ ମୋର ଯେର୍ମ ତି ମୋଫତ୍‌ 
ପଡ଼ିଚି । ସେଥିପାଇଁ ନବାବ ପୁଅ ଯା ଖ୍‌ ସି ତା କରି ଦୁଲିବ । ତଡ଼ିଦେବି, 
ଏଥର ଘରୁ ତଡ଼ିଦେବି ।”? 

ଏଇ ମୌଖିକ ଆସ୍ତାଳନରେ ହୁଏତ କଥାଟା ଶେଷ ହେଇ ପାରନ୍ତା | 
କିନ୍ନ ଠଁ କ୍‌ ସେଇ ସମୟରେ ଗୁଣଧର ପତର ପବେଶ { 


ବାବା ତୋଡ଼ଟା ଶେଷ କରି. ପାରନ୍ତି ନାଇଁ । ନିଜ ପାଖରେ ମାନ 
ରଖିବା ପାଇଁ କିଛି କହିବାକୁ ହୁଏ । i 

ଶେଷ ପର୍ଯନ୍ତ ବାବା କହନ୍ତି, “ଏମିତି ପଇ ମୋର ଦରକାର ନାଇ” 
ବାହାରି ଯା ।” 

ଅଭିମାନୀ ପୂଅ ଆଉ କିଛି ନକହି ଫଁ ତୃଦେବଙ୍କ ସେ ଆଦେଶ ପାଳନ 
କରିବାକୁ ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ଉଦ୍ୟତ ହୁଏ । 
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ମା କେଉଁ ଡିଗ ସମ୍ଭାର୍ଚ୍ଚ ବେ କିଛି ବୁଝି ନ ପାରି କାତର ବରେ 
କହନ୍ତି, “ଆଜ ଖାଇବା ପିଇବା ସମୟରେ କାହିକି ଏମିତି କହତ ! ପରେ 
କହିଲେ ତ ହେବ !” 

ବାବା ଏଥର ମା ଉପରେ ମାର ମାର ହୋଇ ଉଠି, “'ତମରି 
ଆସକାଗରେ ତ ଇଏ ନଷ୍ଟ ହୋଇଚି । ମୁଶ୍ଡତଟି ଚ ତୂମେ ୟାର ଖାଇଚ 
ଆଦର ଦେଇ ।” 

ମ। କାନିରେ ଲହ ପୋଛନ୍ତି । ପଥ ଚିଶାଳ ପ୍ରଥିବୀରେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ଯାତ୍ରାରେ ବ ହାରି ପଡ଼ । 


ପର ଦିନ ଭୟାନକ କାଣ୍ଡ । ମା କାଲି ରତିର୍ୁ ଦାନ୍ତରେ ର୍ଗୃଟି 
ଗ୍ରେବାଇ ନାହାନ୍ତି । ଆଜି ଡିନଟ। ସାଗ ବି ବିଛଣାରୁ ଉଠିବାକୁ ମନ ହେଉ- 
ନାଇ । ବାବାଙ୍କର ବି ଦୁ ଏତ ନତିରେ ନିଦ ହେଇନି । କିନ୍ଧ ସେ କଥା ପ୍ରକାଶ 
କରିବେ କେଉ ମହଁନେ । 


ବାବା ନିକିଏ ହତଭମତ୍ମ ହୋଇ ଗ୍ରରିଆଡକୁ ଗ୍ଵହିଁ ଦେଖନ୍ତି । ପାଖରେ 
ଯେଉ” ଭଦ୍ରଳ୍ମେକଟ ମିଜିଏ ର ଢ ପ୍ରକ୍ୃତିନ ମନେ ହେଉଥିଲେ, ସେ 
ସହାନ ଭୁତି ସ୍ରରେ କହନ୍ତି "ଆହା କଣ କହୁଚ । ଭଦ୍ରଗେକ କଣ କହୁଛନ୍ତି 
ଶୁଣନା ଟିକିଏ । ବସନ୍ଧ ଆପଣ ।” 

© 

ବାବା ଗୋଟିଏ ଚେୟାରରେ ଚିକିଏ ଅପ୍ସ୍ଥତ ବରେ ବସିବା 
ପରେ ସେ କହନ୍ତି, 

““କଣ ଖବର କହୁଥିଲେ ?” 

ଆଜ୍ଞା, ଠଁ କ୍‌ ଖବର ନୂହେଁ । ଏଇ ଟିକିଏ ବିଜ୍ଞାପନ ।?” 


“ବିଜ୍ଞାପନ ? କେଉଁ ବିଷୟରେ ବିଜ୍ଞାପନ ଏବଂ କେତେ ସେଶ ଗୃହି ? 
କପି ଆଣିଛନ୍ତି ?” 
ବାବା ଆହୁରି ବିମୂଚ ଘବରେ କହନ୍ତି “ଆଜ୍ଞା ଠକ୍‌ ବିଜ୍ଞାପନ 
ନୁହେଁ । ଏଇ ମୋ ପୂଅ ଘରୁ ଗ୍ରିଯଇଚି ।” 
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ତାଙ୍କୁ ଆଉ କଥା ଶେଷ କରିବାକୁ ହେଗଁ ନାଇ ! ଟେବୁଲ ର ଆର 
ପଟୁ ଭଦ୍ରମ୍ମେକ କହିଲେ-"'ଓ ବୁଝିଛି । ନିର୍ଦେଶ । କଣ ଦେବେ ୨ 
ଚେହେଗର ବର୍ଣନା ନା ଫେରି ଆସିବାର ଅନୂୁଗେଧ ?” 

ବାବା ଯେମିତି ଏଚେବେଳେକେ କୂଳକିନାଗ ପାଇ କହିଲେ, ‘ଅଜ୍ଞା, 
ହଁ ଫେରି ଆସିବାର ଅନୂଗେଧ | ୟାର ମା ବଡ଼ କନ୍ଦାକଟା କରୁଚି ।” 

“ବୁଝିଛି ବୂିଛି । ଗଗାଗଗି କରି ଯାଇଚି ବୋଧହୂ ୨” 
ଭଦ୍ରମେକ ଏକ କାଗଜର ପ୍ଯାଡ଼୍‌ ବାବାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଆଗେଇ ଦେଇ କହିଲେ, 
“ନିଅନ୍ତ ଇେଖି ଦିଅନ୍ତ ।” 

ଲେଖା ! ବାବାଙ୍କ ମୁହଁର ବିପଦଗ୍ରସ୍ତଗବ ବି ଚତୁକ୍ଷଣାଚ 
ସ୍ପସ୍ପଷ୍ଟ । 

ଭଡ୍ରମ୍ଭେକ ଦୟାପରବେଶ ହୋଇ କହନ୍ତି, ““ଆକା, ଆମେ ସବୃ ଲେଖି 
ଦେବୃ । ଆପଣ ଖାଲି ଜାମଟାମ ଗଡା ଦେଇଯାନ୍ତୁ । 


ପରିଚଯ ଦେଇ ଯିବା ସମଯରେ ବାବା କହନ୍ତି, “ଟିକିଏ ଭଇ କରି 
ଲେଖିଦେବେ । ମା କାଲିଠାରୁ ଜଳଗ୍ରହଣ କରିନି ।” 


““ସେ କଥା କହିବାକୁ ହେବ ନାଇ । ଏନିତି ତାବେ ଇେଖି ଦେବି ଯେ, 
ଆପଣଙ୍କ ପୁଅ କାର୍ଦ ଭସାଇ ଦେବ । ଆପଣ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରହନ୍ତ ।”” 


ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇ ବାବା ଘରକୁ ଫେରନ୍ତି । କିନ୍ତ ଅଶ୍ଧସଜଇ ବିଜ୍ଞାପନ 
ବାହାର ହେବା ଆଗରୁ ଦେଖନ୍ତି ପୂଅ ଆସି ହାଜର । 

ଆନୁଚପ୍ତ ହୋଇ ସେ ଆସିଛି ମନେ କରିବ ନାଇଁ । ସେ ଘରେ 
ରହିବାକୁ ଆସିନି । ଖାଲି ଗ୍ରଲିର୍ଯ ବ। ଆଗରୁ ତାର କେତେଖଶ୍ଡ ବହି ନେବାକୁ 
ଆସିଛି । 

ଏଅର ମାର କ୍ର ଦ୍ଧସ୍ର ଶରଣାଯାଏ, “ଯା ଯିବୁ ତ ଯିବୁ । ଏମିତି 
କୂଢାଙ୍ଗାର ତୁ ହୋଇଛୁ | କେଉଁ ପିଜି ଯେମିତି ଆଉ ଗାଳିମନ୍ଦ ଖାଏନା ! 
ତୂ ଏକାବେଳେ ପୀର ହୋଇଛୁ । କାଲି ସାଗଗତି ଦି ଆର୍ଖର ପଲକ ପଡ଼ିନି 
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ଚା” ଜାଣିଛୁ ? ଭବି ଗବି ଚେହେଗଟା ଆଜି କଂଣ ହୋଇଛି ଯା ଦେଖିଆ । 
ଇଏ ଆସିଛନ୍ତି ଚେଜ୍‌ ଦେଖାଇ ଗୁଲିଯିବାକୁ ! 

ବାବା ଏଅର ଭିତରେ ତୁକନ୍ତି । ମୃଦୁ୍‌ସ୍ଘରରେ କହନ୍ତି “ଆଃ, ଆଉ 
ବକାବକି କାହିଁକି ? 

ମା ଧମକ ଦେଇ କହନ୍ତି, “ତୁମେ ଚୁପ୍ପକର । ଏତେ ଆଦର ଭଲ 
ନୂହଁ । ଟିକିଏ ଗାର୍ଟ ଖାଇଚି ବୋଲି ଘର ଛାଡ଼ି ଗ୍ରଲିଯିବ । ଏତେ ବଡ଼ 
ଆସ୍ପର୍ଧା 1!” 


ଅଧ୍ବକାଂଶ ନିର୍ଦ୍ଦେଶର ବିଜ୍ଞାପନର ଇତିହାସ ଏଇ ! 


ସୋମେଶର ସିଗାରେଟ୍‌ଟା ସେତେବେଲକୁ ଶେଷହୋଇ ଆସିଚି । 
ଏତେବେଳ ଧରି ସେ ମୋ କଥା ଶୁଣୁଥିଲା ବୋଲି ଆଦୌ ମନେ ହୁଏନାହିଁ । 
ଅରେ ମାଉ୍ତ ଟିକିଏ ହଲଚଲ ହୋଇ ବସିବାର ତାକୁ ଦେଖା ଯାଇନାଇଂ । 


ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲି, “କଣ ହୋଇଚି ତମର, କହତ । 
ମିଛୁଟାରେ ହିଁ ମୁଁ ଖାଲି ବକି ଗ୍ଲିଚି ।” 
ସେ କଥାର କୌଣସି ଜବାବ ନ ଦେଇ ସୋମେଶ ହଠାତ୍‌ ପାଦ 


ତୋଳି ସୋଜା ହୋଇ ବସି ସିଗାରେଟ୍୍‌ର ଅବଶେଷଟିକ ଫିଙ୍ଗ ଦେଇ । 
ତାପରେ କହିମ୍ଖ,- 

“ଚ୍ରମେ ଜାଣନା । ଏଇ ବିଜ୍ଞାପନ ପଛରେ ଅନେକ ସତ ଟ୍ରୀଜେଡ଼ି 
ଥାଏ ।” 

“ତା ଆଏ, ମୁଁ ଅସ୍କାର କର ନାଇଁ । କେବେ କେବେ ସତରେ 
ଯିଏ ଯାଏ ସିଏ ଆଉ ଫେରି ଆସେନାଇ !” 


ସୋମେଶ ଟିକିଏ ହସି କହିମ୍ନ “ନା ମୁଁ ତା” କହୁନାଇ” । ଫେରି 
ଆସିବାର ଭୟାନକ ଗୋଟାଏ ଟ୍ରାଜେଡ଼ି ମୁଁ ଜାଣେ ।”” 
ମୁଁ ଉତ୍ସକ ବରେ ତା ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ କହିଲି, “ଚାର ମାନେ ?”? 
“ଶୁଣ କହୁଚି ।” 
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ବାହାରେ ସେତେବେଳକୁ ବୃଷ୍ଟି ଆରମ୍ଭ ହୋଇ ଯାଇଛି । କାଚ 
ସାସିଗୂଡ଼ାକରେ ବାହାରର ଗସ୍ତାଘାଟ ଝାପ୍ରସା ଅବାସ୍ତବ ଦେଖା ଯାଉଚି । 
ମନେ ହେଉଚି ଆମେ ଯେମିତି ସମସ୍ତ ପୁଥିବାରୁ ବିର୍ହ୍ଚ ନ୍ନ ହୋଇ ଯାଇଛୁ । 

*ପୁରଣା ଖବର ଜାଗଜର ଫାଇଲ ଯଦି ଓଲଟାଇ ଦେଖ ତାହେଲେ 
ଦେଖିବ ବହୁ ବର୍ଷ ତଳେ ଏଠିକାର ଏକ ପଧାନ ସମ୍ମାଦପତ୍ର ପୃଷ୍ଠାରେ ଦିନ 
ପରେ ଦିନ ଗୋଟଏ ବିଜ୍ଞାପନ ବାହାରିଚି ! ସେଟା ବିଜ୍ଞାପନ ନୂହେଁ, ଗୋଟାଏ 
ଇତିହାସ ! ଦିନ ପରେ ଦିନ ଧାରବାହିକ ବେ ପଢିଗଲେ ଗୋଟାଏ ସତପୂର୍ଣ 
କାହାଣୀ ଯେମିତି ଜଣାଯାଏ । ମନେହୁଏ ଛାପା ଲେଖାରେ କାନ ପାତିଲେ 
ଯେପରି ଏକ କାତର ଆର୍ତନାଦ ଶ୍ରଣାଯିବ । ସେ ବିଜ୍ଞାପନ ଅବଶ୍ଯ 
ନିରୃଘେଶର | ପ୍ରଥମେ ଦେଖାଯାଏ ମା'ର କାତର ଅନୁଗେଧ ପୁଅ ପ୍ତତି ଫେରି 
ଆସିବା ପାଇଁ ।! ଅସ୍ପଷ୍ଟ କରୁଣ ଭଷା, କିନ୍ସ ତା? ଭିତର ଦେଇ କି ବ୍ୟାକୂଳତା 
ଯେ ପକାଶ ପାଇଛି ତାହା ନ ପର୍ଡ଼ଲେ ବୃଝା ଯିବନାହିଁ । ଧୀରେ ଧୀରେ 
ମାଂର କାତର ଅନୂୁଗେଧ ହତାଶ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପରି ଖବର କାଗଜ ପୃଷ୍ଠାରେ 
ସେମିତି ମିଳାଇ ଯାଉଚି ଦେଖାଗସ୍ଥ । ତା'ପରେ ଶୁଣାଗଳ୍ମ ପିତାର ଗମ୍ଭୀର 
ସର, ଟିକିଏ ଯେମିତି କମ୍ପିତ ତଥାର୍ପ ଧୀର ଓ ଶାନ୍ତ ! “ଶୋଭନ ଫେରିଆ । 
ତୋର ମା” ଶଯ୍ୟାଗତ । ତୋର କଣ ଟିକିଏ କର୍ତବ୍ୟବୋଧ ନାହି ?” 

ବିଜ୍ଞାପନ ତା”ପରେ କିନ୍ତ ବନ୍ଦ ହେମ୍ମନାଇ” । ପିତାଙ୍କ ସର ଘରୀ 
ହୋଇ ଆସୂଚି ଯେମତି । ମନେହେଲ୍ଭ ଗଳ୍ାଟା ରୂଦ୍ଧ । “ଶୋଭନ, ବର୍ତମାନ 
ନ ଆସିଲେ ତୋ ମାଂକୁ ଆଉ ଦେଖିପାରିବୁ ନାଇଁ ।” 

କିନ୍ଧ ଶୋଭନର ହୃଦୟ ଏଥିରେ ବୋଧେ ଗର୍ଚ୍ଚଗ ନାଇ” । 
ଦେଖାଗଇ ବିଜ୍ଞାପନ ସମାନ ଗବରେ ଗୃଲିଛି । ଖାଲି ପିତ।ର ଯାହା ନିଜକୁ 
ସଂଘର ବାର କ୍ଷମତା ନାଇଂ । ଏକ୍ଷଣି ତାଙ୍କ ସ୍ତରରେ କାତରତାଂଖାଲି 
କାତରତା ନୁହେଁ, ଏକାନ୍ତ ଦୁର୍ବଳତା । “ଶୋଭନ, ଜାଣନା ଆମର ଦିନ 
କିମତିକା ବିତୂଛି | ଆସ. ଆଉ ଆମକୁ ଦୂଃଖ ଦିଅନା ।” 

ବିଜ୍ଞାପନ କ୍ରମଶଃ ହତାଶ ହାହାକାର ହୋଇ ଉଠିମ୍ଭ । ତାପରେ 
ଏକାବେଳେକେ ଗମ୍ମ ବଦର୍ଟ । ଆଉ ଶୋଭନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କିଛି ରେଖା 
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ନାହିଁ । ସାଧାରଣ ଗୋଟିଏ ବିଜ୍ଞପ୍ତି ମାତ୍ର । ଏଇ ଧରଣର ଏଇ ଚେହେଗର, 
ଏଇ ବୟସର ଗୋଟିଏ ପୂଅପିଳ । ଆଜିକି ବର୍ଷେ ହେଇ ତାର ସନ୍ଧାନ ମିଳର- 
ନାଇଁ । ସଧାନ ଦେଇ ପାରିଲେ ପୂରସ୍ସାର ମିଳିବ । 

ପୂରସ୍ତାରର ପରିମାଣ କ୍ରମଶଃ ବର୍ଡ଼ ବାକୁ ଇଗିଗ୍ମ ଖବର କାଗଜ 
ପୃଷ୍ଠାରେ । “ଭଜ୍ଳ, ହୃଷ୍ଟପୃଷ୍ଟ ଗୋଟି ଏ ଷୋଳ-ସତର ବଷର ପି, ପରିଚୟ 
ଚିଜ ବେକ ଉପରେ କାନ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ତତୁଡ଼ି ଅଛି । ଜୀବିତ ବା ମୃତ 
ଏତିକି ଯଦି କେହି ସନ୍ଧାନ ଦେଇପାରେ ତେବେ ପୂରସ୍ସାର ମିର୍ଚ ବ ।” 


ସୋମେଶ ଚୂପ କମ କିଛି ଣପାଇଁ । ପାଣି ଛିଟାରେ ଝରକା ସାର୍ସିର 
କାଚ ଏକାବେଳେକେ ଝାପସା ହୋଇ ଉଠିଛି । ଘରଭିତରେ ଥଅଞ୍ା, ମନେହୁଏ 
ଗୋଟାଏ କମତ୍ମଳ ଫମ୍ବଳ ଢାଙ୍କି ଦେଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା ! 

କହିଲି,-“ଏତ ଗଳ ବିଜ୍ଞୀପନର ଉପାତ୍ୟାନ । ଅସଲ ବ୍ୟଯାପାରଟା 
ସମନ୍ଧରେ କିଛି ଜାଣୁ କି ନାଇ ? ” 

“ଜାଣେ । ଶୋଭନକୁ ମୁଁ ଜାଣିଥିଲି । ସେ ଯେ କିଛି ଗୋଟାଏ 
ଭୟଙ୍କର ଅଭିମାନ ବଶରେ ଘରଛାଡ଼ି ଚ୍ାଲିଆସିଥି ତ। ମନେ କରନା । ଘର 
ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବାଟ। ତା ପକ୍ଷରେ ଏକାଂଚ ସହଜ । ବାହାନାଟା ଯାହା ହେଉନା 
କାହିଁକି କିଛି ଗୋଟଏ ହେଲେ ହେମ୍ଭ । ପୃଥିବୀକୁ ଜଣେ ଦିଂଜଣ ଲୋକ 
ଆସନ୍ତି ଜନ୍ମରୁ ଏକ ନିଲିପ୍ତ ମନ ନେଇ । ବରଂ କୁହାଯାଇପାରେ ସେମାନଙ୍କର 
ମନ ଡୈଜାକ୍ତ ! ପିଇ ଳ ବୋଲି ସେମାନେ କେଉିଠି ଧଗପଡ଼ତ୍ତି ନାହିଁ । କିଛି 
ହେଲେ ସେମାନଙ୍କ ମନରେ ଦାଗ ରଖିପାରେ ନାହିଁ । ଶୃଣିକରି ଆଷ୍ଟର୍ଯ୍ୟ ହେବ 
ଯେ, ଖବରକ।ଗଳରେ ବିଜ୍ଞାପନ ଗୁଡ଼ିକର ସତ୍ମାଦ ଢାଣି ମଧ୍ଯ ସେଗୁଡ଼ିକ 
ଅନୁସରଣ କରିନାହିଁ । କେଉଂ ଦିନ ଆଖିରେ ପଡ଼ିଥିଗ ହୁଏତ ତାପରେ 
ଅନାୟାସରେ ସେଗୁଡ଼ିକୁ ଭୂଲି ଯାଉଥିଗ । ଘର ଛାଡ଼ି ଯେଉଁସବୁ ଦୁଃଖ 
ଅସ୍ପବିଧାରେ ଅନ୍ୟ କେହି ହେଲେ ହଇଗଣ ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି ତାରି ଭିତରେ 
ହିଁ ସେ ପାଇଥିସ ମୁୂର୍ଜ୍ତ ର ସ୍ଞାଦ | ଅନ୍ୟକେହି ଯାହା ଭବୁ ପଛକେ ସେ କିନ୍ଧ 
ଏକ ଛୋଟ ସଂସାରର ଆଦରର ପିଲ୍ଭ ହିସାବରେ କିଛି ଭବିପାରି ନାହିଁ । କିନ୍ତ 
ବିଜ୍ଞାପନ ଯେଉଁଦିନ ହଠାତ୍‌ ବନ୍ଦ ହୋଇଗସ, ସେଦିନ କେଜାଣି କାହିଁକି ଚାର 
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ଉଦାସୀନ ମନ ବି ବିଚର୍ଜଚ ତ ହୋଇଗମ ! ବିଜ୍ଞାପନ ବନ୍ଦ ହୋଇଥିଲ୍ ଟିକିଏ 
ଅସାଧାରଣ ଭାବରେ | କାନ୍ତ ଗବରେ ଗ୍ଵଲୁଗଚ୍ବଲୁ ହଠାତ୍‌ ତାହା ଅକିଯାଇ ନାହିଁ । 
ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ଏକ ଭୟଙ୍କର ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ଖବରକାଗଜର ପୃଷ୍ଠା ସ୍ତବ୍ଧ 
ହୋଇଗଇ । ଶୋଭନର ଚେହେଗର ବର୍ଷନା ବଦଳରେ ହଠାତ୍‌ ଦିନେ 
ଦେଖାଗମ୍ଭ- 


“ଶୋଉନ, ତୋ ମା ସଙ୍ଗରେ ତୋର ଆଉ ବେଧେ ଦେଖା ହେଲ 
ନାହିଁ । ସେ ଖାଲି ତୋରି ନାମ ହିଁ ନେଉଛନ୍ତି ବର୍ତମାନ ।? ୟାପରେ ଆଉ 
କୌଣସି ବିଜ୍ଞାପନ ଦେଖ ।ଗଲ୍ଭ ନାହିଁ । 


ପ୍ରାୟ ଦୁଇବର୍ଷ ସେତେବେଳକୁ ବିତି ଯାଇଛି । ଶୋଭନ ଦିନେ 
ହଠାତ୍‌ ଯାଇ ହାଜିର ହେମ ତା ର୍ଗାରେ । ଗୋଟାଏ ବ୍ୟାପାରରୁ ଶୋଭନର 
ପକୃତିର କିଛି ପରିଚୟ ମିର୍ଚ ବ ! ସେ କଥାଟା ଆଗରୁ କହିନି । 


ଶୋଭନ ସାଧାରଣ ମଧ୍ୟବିତ୍ତ ଘରର ପିଲ୍ମନୂହେଁ । ସଂପନ୍ନ କହିଲେ ମଧ୍ୟ 
ଠିକ୍‌ ବର୍ଣନା କଗ ଯାଏନା । ସେମାନଙ୍କର ପାଚୀନ ଜମିଦାରୀ ବହୁ ଦଦିନ 
ଭିତରେ ଆସି ମଧ୍ୟ ବିଶେଷ କ୍ଷୟ ପାଇ ନାହିଁ । ଶୋଭନ ହିଁ ତାର ଏକମାଢ୍ର 
ଉତ୍ତଗଧିକାରୀ ! 


ସୋମେଶ ଟକିଏ ହସି, କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ, କହି ଚାଲିଳା- 
ଦୁଇ ବର୍ଷର ସ୍ପାଧୀନ ଜୀବନର ଦୂଃଖକଷ୍ଠ ଦେହରେ ନ ମାଖିଲେ ମଧ୍ଯ ତାର 
ଛାପ ଶୋଭନ ଉପରେ ସେତେବେଳକୁ ବେଶ ପଡ଼ିଚି । ଦୁଇ ବଷଂରେ ସେ 
ଅନେକ ପରିବତିତ ହୋଇଚି । କିନ୍ତ୍ସ ତାବୋଲି ସେମାନଙ୍କ କର୍ମଗ୍ବରୀମାନେ 
ତାଙ୍କୁ ଚିର ପାରିବେ ନାଇଁ, ଏତେ ଦୂର ଆଶଙ୍କା କରି ନାହିଁ । 

ଶୋଭନ ଗଗାଁରେ ପହଞ୍ଚି ସିଧା ଘର ଭିତରେ ତୁକିଥିଗ । ପଥମେ 
ତାକୁ ବାଧାଦେଲେ ତାଙ୍କର ପୂରୁଣା ନାୟେବ ବାବୁ । 

“କାହାକୁ ଗୃହାନ୍ତି 9” 


ଶୋଭନ ହସି କହିଳ-“କାହାକୁ ନାଇ ! ଘରକୁ ର୍ଯଂବାକୁ ଗୃହେ ।” 
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ନାୟେବ ମହାଶୟ ତା ଆଡକୃ କିଛିକ୍ଷଣ ତୀକ୍ଷଣ ଦ୍ରର୍ଷରେ ଅନାଇ 
ତାପରେ ଟିକେ ସି ତହାସ୍ୟରେ କହିଲେ ଓଃ କିର୍ଧ ଏତେ ଜଲଦି କାହିଁକି ? 
ଆସନ୍ଗ ବାହାର ଘରେ ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ କରନ୍ତୁ ।” 

ଶେ ଭନ ଅବାକ ହୋଇ କହିମ୍ଂଓ ସେ କଣ ? କଣ ହୋଇଚି 
ନାୟେବ ମହାଶଯ ? 

ନା, ନା, ହୋଇନି କିଛ ।” 

“ମା ଭଲ ଅଛନ୍ତି ?? ଶୋଭନର ପ୍ରଶ୍ନରେ ଏଥର ବ୍ୟାକୂଳତା ଥିଲା । 


.ନାୟେବ ମହାଶୟ ସେହିପରି ଅଦଭୁତ ହସ ହସି କହିଲେ,¬'ଭଲ- 

ଥଛନ୍ତି ହଁ । ଆସନ୍ଧ ମୋ ସଙ୍ଗରେ ।” ଶୋଭନ ତଥାପି କହିଲା” କିନ୍ସ ଭିତରକୁ 
ଗଲେ ତ ହୁଏ ।? ନାୟେବ ମହାଶୟ ଟକିଏ ଯେପରି କଠିନ ସ୍ପରରେ କହିଲେ” 

ନା ହୁଏନା, ଆପଣ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆସନ୍ତୁ ।' 

ଶେ।ଉନ ରୀତିମତ ବିମଢ଼ ଅବସ୍ଥାରେ ପ୍ରଣି ନାୟେବ ବାବୁଙ୍କୁ ଅନ: 
ସରଣକରି ବାହାର-ଘରେ ଯାଇ ପହର୍ଥ ମ୍ମ । ଦି ବଷଂ ଭିତରେ ସେଠ କିଛି 
କିଛି ପରିବର୍ତନ ହୋଇଛି । ପୃର୍ରଣା ଗୂମାସ୍ତା ଆଉ ନାହାନ୍ତି । ନୂଆ ଦିଂଜଣ 
ମେକ ସେଠ ବସି ଖାତାପତ୍ର ଲେଖୁଛନ୍ତି । ତାର ପରିଚିତ ବୃଦ୍ଧ ଖାଜାଂଚି 
ମହାଶଯଙ୍କୁ ଦେଖି ସେ ଟିଜିଏ ଆଶ୍ୃସ୍ତ ହେମ । 

ନାୟେବ ବାନ୍ଧି ତାଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ଚେୟାରରେ ବସବାକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି 
କହିଲେ-'ଇଏ ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ ଗାହାରି ।? 

ଶୋଭନ ପାଖରେ ନାୟେବ ବାବୂଙ୍କ କଣ୍ଠସ୍ଵର ଟିକିଏ 
ଅସ୍ଵା୍ବିକ ମନେ ହେଇ । ଖାଜାଂଚି ବାବୁ ନାକ ଉପର ଚଶମାଟାକ୍ୁ 
ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଟେକି କହଲେ ¬ ‘ଓଃ ଏଇ ଆଜି ଆସିଛି ବୋଧେ ! 

ହୁଂ, ଏଇମାର ।? 

ଶୋଭନ ଏଥର ଅଧୀରଗବରେ କହି ଉଠି ଇ-'ଆପଣମାନେ କଣ 


କହିବାକୁ ଗୃହାର୍ତି ଷ୍ଟ କରି କହନ୍ତ | ମାଙ୍କର କଣ କିଛି ହୋଇଛି ? ବାବା 
କିମିତି ଅଛନ୍ତି ? 


କିମିତି 
ଟିକିଏ 
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୬9୨ ଏକୋଇଶଟି ବଂଗଳା ଗଳ୍ପ 


ଗ୍ରିଧାରର ସବୁ କେତୁଟା ଦୁର୍ଷ ତ। ଉପରେ ନିବଦ୍ଧ । କିଛିକ୍ଷଣ 
ପାଇଁ ସମସ୍ତେ ନୀରବ । ତାପରେ ନାୟେବ ବାବ୍ର କହିଲେ ସେମାନେ 
ଭଲରେ ଅନଛଚ୍ତି କିନ୍ତ ବତମାନ ତ ଆପଣଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଦେଖା ହେବ ନାଇ | 

ଏଥର ଶୋଭନ କ୍ରଦ୍ଧ ହୋଇ ଉଠିସ- “କାହିଁକି ଦେଖା ହେବ 
ନାଇଂ ? ଆପଣମାନଙ୍କର କଣ ମୂଣ୍ଡ ଖଗପ ହୋଇଛି ? ମଁ ଗାଲିଲି । 

ଶୋଭନ ଉଠଠ ମ୍ଭ । କିନ୍ଧ ନାୟେବ ଦାବୁ ଦଭଜା ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ 
ଆଗେଇ ଆସି କହିଁଣେ,¬- ଦେଖନ୍ତ, ମ ଛେ ମ୍ମ ଛେ ଝାମେଇ ବରି ନାଭ ନାଇ | 
ସେଥିରେ ଫଇହେବ ନାଇ କିଛି ।” | 
ହଠାତ୍‌ ଶୋଭନ ପାଖରେ ସମୁଦାୟ ଘଟଣାଟା। ଭୟଙ୍କର ତାବେ ସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇ 
ଉଠ ନ, ବିର୍ସୃଚ ଭୀତ କଣ୍ଠରେ କହିମମ-ଆପଣମାନେ କ'ଣ ମୋତେ ଚିହଁ - 
ପାର ନାହାନ୍ତି ? 

ମୁଁ ଶୋଭନ, ବୁଝିପାରୁ ନାହାନ୍ତି, ମୁଁ ଶୋଉନ' ! ଟିକିଏ ରହନ୍ତୁ, ମୁଁ 
ଆସ୍ୂଛି । ପାଖ ଘରକୁ ଯାଇ ଟେବୁଲର ଗୋଟିଏ ଡ଼ୟାର ଖୋଲି ସେ ଗୋଟିଏ 
ଜିନିଷ ଆଣି ଶେ।ଉନ ହାତରେ ଦେଲେ, ନା'ରି ଗୋଟିଏ ପୂରୁଣ! ଫଟୋ, 
ସାଧାରଣ- ଗବରେ ଉଠା, ବର୍ତମାନ ଅସ୍ତଷ୍ଟ ହୋଇ ଆସ୍ଥଛି ଟିକିଏ । 


ନାୟେବ ବାବୁ କହିଲେ," ଚିହନତ୍ତି ୟାକୁ? 

ଶୋଭନ ବିର୍ସ୍ଚ କଣ୍ଠରେ କହିଳା, “ଏତ ମୌରି ଫଟୋ । ଦେଖନ୍ତୁ 
ଭଲ କରି ଆପଣମାନେ ମିଳାଇ | ନଃ ୟେ ଅସହ୍ୟ ।” 

ବାଲଗୁଡାକୁ ମୂଠା ମୂଠା କରି ସେ ବସି ପଡ଼ିଲା । 


ନାୟେବ ବାବୁ ତା ପାଖରେ ବସି କହିଲେ-ଂଦେଖନ୍ତ, କିଛି ମନେ 
କରିବେନାଇଁ । ଆପଣଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଟିକିଏ ମେଳ ଅଛି ସତ, କିନ୍ତୁ ୟାପୂର୍ବରୁ 
ଆଉ ଦିଂଜଣଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମଧ୍ୟ ଥିମ୍ଭ । ଭତୁଲି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଆମକୁ ଏ ସବୁ ନେଇ 
ଗୋଳମାଳ କରିବାକୁ ମନା ଅଛି । ଆମେ କିଛି ହ୍ୟାଙ୍ଗମା କରିବୁଂ ନାଇ । 
ଆପଣ ବତମାନ ଗ୍ଵଲି ଯାଇ ପାରନ୍ତି ।” 
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ନିର୍ଦ୍ଦେଶ D୩ 


ଶୋଭନ ଉଦ ଭ଼ାନ୍ତ ବେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଗହିଁ ଦେଖଗ । 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଦୃର୍ଷରେ ଅବିଶ୍ବାସ । 


କଂ ତରଭବେ କହିମଗ-ଂଥରେ ଖାଲି ମୁଁ ମା-ବାବାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଦେଖା 
କରିବି । ଆପଣମାନେ ବିଶ୍ଵାସ କର ନ: ହାଛି । କିନ୍ଧ୍‌ ଥରେ ମୋତେ ଦେଖା 
କରିବାକୁ ଦିଅନ୍ତୁ ।” 
ନାୟେବ ବାବୁ ହତାଶ ଘବେ ହାତରେ ଭଙ୍ଗ କରି ଳହିଳେ ,- ଶୁଣୁ 
ସାତଦିନ ଆଗରୁ ଶୋଭନ ମରିଯ।ଇଛି । ତା ମତ ଖବର ଆମେ ପାଇଛୁ । 
.ଶୋଭନ ଏଇ ଅବସ୍ଥାରେ ନ ହସି ରହି ପାରିଲ ନାହିଁ । କହିଲ 
“କେମିତି ସେ ମମ୍ଭ ?° 
ତାଂ କଣ୍ଠ ରର ବିଦ ,ପ ଉପେକ୍ଷା କରି ନାଯେବ ବାବୁ କହିଲେ =“ ମରିଚି 
ଗାଡ଼ିଗ୍ଵପୀ ପଢ଼ି ଅପଘ୍ାତରେ । ନାମ ଧାମ ପରିଚୟ ପାଇବା ସମ୍ଭବ ହୋଇ 
ନାଇ” ! କିର୍ଧ ଯେଉଁମାନେ ଦୁର୍ଘଟଣା ସମୟରେ ଉପର୍ସ ତ ଥିଲେ ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରୁ କେତେଜଣ ଖବରକାଗଜରେ ଆମ ବିଜ୍ଞାପନ ଦେଖି ଆମକୁ ସବ୍ର କଥା 
ଜଣାଇଛନ୍ତି । ହସପିଟାଲରେ ଆମେ ଖବର ନେଇଛ୍‌_  । ସେଠାରେ ଡାକ୍ତରଙ୍କ 
ବର୍ଣନା ମଧ୍ୟ ଆମ ସଙ୍ଗେ ମିଳିଯାଇଛି ।” 
ଶୋଭନ ଏତେବେଳେ କଣ କରନ୍ତା ଢ଼ଣା ଯାଏନା, କିନ୍ଧ ସେଇ 
ସମୟରେ ଦେଖାଗମ୍ମଂ ତାର ବାବା ଘରୁ ବ ହାରୂଛନ୍ତି । ମଣିଷ ସଙ୍ଗରେ 
ଝଡ଼ରେ ତାର୍ଗିପଡ଼ିଥିବା ଟଛର ସାଦୃଶ୍ୟ ହୋଇପାରେ | ସାହିତ୍ୟର ଏ ଉପମା 
ପଢିବି ତାର କେବେ ତାହା ମନେ ହୋଇନାଇ ! ତାଙ୍କର ଗ୍ବଲିବାର ଗଚିରେ 
ମଧ୍ୟ ଯେପରି ଭୟଙ୍କର ଦୁର୍ଘଟଣାର ପରିଚୟ ରହିଛି । 


ସମସ୍ତେ କିଛି ବୃଝିବା ଆଗର୍ଧ ଶୋଭନ ଦୌଡ଼ି ଘର ଭିତରକୁ ଛୁଟିଗଲ୍ଭ | 
ନାୟେବ ଓ କର୍ମଗ୍ବରୀ ବ୍ୟାପରଟା ଠଉଗଇ ଯେତେବେଳେ ତାର ପିଛାନେଲେ 
ସେତେବେଳେ ସେ ବାବାଙ୍କ ପାଖରେ ପହର୍ଥ ଯାଇଛି ! 

“ବାବା” । 

ବୃଦ୍ଧ ଥର୍ମ ଯାଇ ଠିଆହେଲେ ! ସେ ମୂଖର ବେଦନାମୟ ବିମୁଢ଼ତା 
ଶୋଇନ ବୃକଧରେ ଛ୍‌ରି ପରି ବିନ୍ଧ ଗଁ । 
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D୪ ଏଳୋଇପଟି ବଂଗଳା ଗନ୍ଧ 


“ବାବା ମୋତେ ଚିହଁ ପାରୁନ ! 


ବଦ୍ଧ ସ୍ଥିତ ପଦରେ ଏକ ପାଦ ଆଗେଇ ପୃକି ଅର୍ମ ଗଲେ । ପବଳ 
ଗବାବେଗ ତାଙ୍କର ବର୍ଧକ୍ୟରେ ଶିଥିଳ ମ୍‌ ହଁ ଜୂ ବିକୃତ କରି ଦେଇଚି । 


ବୃଦ୍ଧ କଂପିତ ହାତ ଉଠାଇ କଂପିତ ସ୍ସରରେ କହିଲେ“ କିଏ ?” 

ନାୟେବ ମହାଶୟ ଶୋଭନ କାନ୍ଧରେ ଦୃତତବେ ହାତରଖି କହିଲେ 
“ନା କେହି ନୂହେ । ସେଇ ସେଥରପରି-ୟ:କୁ ନେଇ ତିନିଥର ହେଲା |” 

ଢଣେ କର୍ମଗ୍ବରୀ କହି — ‘ଆମେ ଆସିବାକୁ ଦେଇ ନଥିଲୁ" | ହଠାତ୍‌ 
ଆମ ହାତରୁ ଖସି 

ବ୍ରଦ୍ଧ ତାକୁ ଅଟକାଇ କହିଲେ-କିଛି କହନା, ଗାଲି ଯିବାକୁ ଦିଅ |” 

ବୃବ ଶେଷ ଅର ଶୋଭନ ଆଡ଼କୁ କାତଗଭବେ ଗହିଁ ପୁଣି ଘର 
ଆଡ଼କୃ ଫେରିଲେ । 

ଶୋଭନ ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା | ନାୟେବ ବାବୁ ତାକୁ 
କଣ କହୁଥିଲେ | ଅନେକ ସମୟ ଯାଏ କିଛି ଶୁଣି ପାରିନଥିଲା । କେତେବେଳେ 
ସେ ଯେ ଆସ ପୁଣ ବାହାର ଘରେ ବସିଚି ତାହା ବି ତାର ହୋସ ନାହି” । 


ଆଛନଚା ତାର କଟିଲା କ୍ଷଣକ ପରେ । ଭିତର ଘରୁ ଜଣେ 
କର୍ମଗ୍ଵରୀ ଆସି ନାୟେବ ମହାଶୟଙ୍କୁ କଣ କହୁଚି । ହାୟେବ ମହାଶୟ ତାକୁ 
କଣ କହୁଛନ୍ତି କିଛି ଶୂଣାଯାଉନାହି” । ନା ଏଅର ବୁଝା ପଡୁଚି । ନାୟେବ 
ମହାଶୟଙ୍କ ହାତରେ ଅନେକ ଗୁଡ଼ାଏ ଟଙ୍କାର ନୋଟ୍‌ । କଣ୍ଠସ୍କରରେ ତାଙ୍କର 
ମିନତି । 

ଶୋଭନକ୍ୁ ଗୋଟିଏ କାମ କରିବାକୁ ହେବ | ଘରର କର୍ତୀ ମୁମୂର୍ଷ_ 
ପୁଅର ମୃତ୍ୟ ସଂବାଦ ସେ ଶୁଣି ନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ କିଛି ଜଣାଇ ଦିଆ ହୋଇ 
ନାହିଁ” । ବର୍ତମାନ ମଧ୍ୟ ସେ ତାକୁ ଦେଖିବା ଆଶରେ ଅଛନ୍ତି । ସେଥିପାଇଁ 
ବୋଧହୁଏ ସେ ମୃତ୍ୟୁରେ ଶାନ୍ତି ପାଇ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । 

ଶୋଭନକୁ ତାଙ୍କର ହଜିଲାପୂଅ ହୋଇ ଦେଖା ଦେବାକୁ ହେବ । 
ମୁମୂଷ୍ଣର ନିଷ୍ଟ ତ୍ତ ଦୃର୍ଷରେ କିଛି ଧଗ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ହଜିଲା ପୁଅ ସଙ୍ଗରେ 
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ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ୬୫ 


ତୀର ସତରେ ବହୁତ ସାଦୃଶ୍ୟ ଅଛି ! ମୃତ୍ୟ-ପଥଯାଢ୍ରୀକୁ ଏଇ ଶେଷ 
ସାନ୍ତ ନାଟିକକ ଦେବାପାଇଁ ଜମିଦାର ନିଜେ ତାକୁ କାତର ଅନୁୂଗେଧ 
ଜଣାଇଛନ୍ତି । ସେଥିରେ ତାର କିଛି କ୍ଷତି ନାଇଁ । 


ନାୟେବ ବାବୁ ନୋଟ୍‌ ବିଡ଼ାଟା ଶୋଭନ ହାତରେ ଗୁଞ୍ଞ ଦେଲେ । 


ସୋମେଶ ଚୂପ କଳ !। କିଛି ସମୟ ବାହାରର ବୃଷ୍ଟି ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ 
କୌଣସି ଶବ୍ଦ ନାଇଁ । ମୁଁ ଅବଶେଷରେ କହିଲି ¬ “ ସୋମେଶ, ଚୋ କାନ 
ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ଭତୁଲୀ ଅଛି । °? 


ସୋମେଶ ହସି କହିଛ , — “ ସେଥିପାଇ” ତ ଗଳ୍ପଟା ବନାଇବା 
ସହଢ ହେଲା | ? 


କିନ୍ଧ କେଢାଣି କାହିଁକି ଶୀତ ବଉଦର ଏଇ ଶୀତଳ ମ୍ଥାୟାନ୍ଧକାର 
ଅପଗଭରେ ତାର ହସକ୍ସ ବିଶ୍ବାସ କରିବାର ପବୃଭି ମୋର ହେଲା ନାହିଁ । 


(କଚିତ୍‌ କଖନୋ, ୧୯୬୨୦ 
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ଧସ 


ସଚ୍ୀନାଥ ପ୍ଵଦୁଡ଼ 


ସେଇ ବୁଜ୍ରର୍ୁ ସେଟାକୁ ଜୋର କରି ଠାଣି ନେଇ ଯିବାକୁ ହୋଇଥିଲ୍ 
ପରସାଦୀକୃ, ନଶରେ ଫିଟ ଦେବାପାଇ' | ଏପରି ଭାବେ ଯିଏ ଯାଏ ତାକୁ 
ପୋତିବ।ା ଠିକ୍‌ ନୂହେଁ । ତେଣୁ ନଦୀ ଗର୍ଭରେ ଫିଙ୍ଗା | | 


ଘର ଭିତରେ ଥିବା ବେଳେ ପରସାଦୀ କାନ୍ଦି ନାଇଁ । ଆଖି କଣରେ 
ପାଣି ଆସିଲେ, ମୂହଁ ଫେଗଇ ଲଚେଇ ପୋଛି ଦେଉଥିନ୍ଭନ କାଲେ ମନଚନିୟା 
ଦେଖି ପକାଇବ ସେଇ ଭଯରେ ! ମନଚନିୟା ମୁହଁକୁ ସେ ଇଆ ଭିତରେ ଥରେ 
ହେଲେ ଅନାଇ ନାଇ । ଦେଖାଦେଖି ହେଲେ ଲଢଡା ପାଇବ । ଏଇ ସବୁ 
ସମୟରେ କଣ କାହାକୁ ଅନାଇ ହୁଏ ! ଏକେ ତ ଶୋକରେ, ଲଢ଼୍ାରେ ମରି- 
ରହିଚି ମନଚନିଯା; ଏତେବେଳେ କଣ ତାର ଦୁଃଖର ଭର ବଢ଼ାଇବା ଉଚିତ୍‌ ! 
ପରସାଦୀ କାନ୍ଦିଥିଗ ଘରର ବାହାରକୁ ଯାଇ । 


ଏତେଦିନ ଧରି ସମସ୍ତେ ଜାଣିଥିଲେ ଯେ ତ। ସ୍ତୀର ପିଘଝିମ୍ମ ହେବ 
ନାଇଁ | କେତେ ମାଦୂଲି, ମନାସ, ଥିଷଧ-ପଢ ଏଥିପାଇଁ ¦ ମଳ୍ଭପରେ ମୁହଁରେ 
ପାଣଟୋପେ ପାଇବାର ଆକଂାଙ୍‌କ୍ଷା କାହାର ନାହିଁ ? ତା'ପରେ ଯେବେଠୁ 
ଢାଣିଗ ଯେ ଭଗବାନ ମହ ଟେକି ଗ୍ରହିଁଛନ୍ତି ତେବେଠୁ ଅଧୀର ହେଇ ଦିନ 
ଗଣୁଚି ।! କଣ କରିବ ଗ୍ରବି ପାରେନା ମନଚନିୟାକୁ ନେଇ ! କେତେ ଜିଜ୍ଞାସା 
କଣ ଖାଇବାକୁ ଭଲ ଇଗେ ? ପୂଅ ହେବ ନା ଝିଅ ହେବ ? କାହାପରି ଦେଖି- 
ବାକୁ ହେବ ? ହଇଚଲ ହେଉଚି ନା କଣ । ଆଉ କେତେ କଳଲ୍ଧନା-ଜନ୍ତ୍ତନା ! 


* ଧସ = ସେଉି ସ୍ଥାନରୁ ମ୍ଥାଝି ଧସିଯାଏ 
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ଗ୍ଵମାରଶୀ ସାଙ୍ଗର କେତେ କଥା ଫିସ ଫିସ୍ଵ କରି । ସାହି ମ୍େକେ ତାର 
ଆଧିକ୍ୟ ଦେଖି ହସା ହସି କରୁଛନ୍ତି । 


a ତାପରେ ବୃଧକୁ ବୁଧ ଚୌଦ, ବୃହଷ୍ପରି, ଶୁକ, ଶନି...ଏ ସତର ଡିନତ 
ହାତରେ ସ୍ଵର୍ଗ ପୀଇଥିଲା | ସତର ଦିନ ପରେ ଯାହାର ଜିନିସ ସେ ଟାଣି ନେଲେ 
ପାଖକୁ । ମଣିଷ କେତେ ଟିକେ କଣ ବା କରିପାରେ ! ...ଯିବ ନାହିଁ କାହିଁ କି- 
ଯାଏ । କେତେ ତ କମରେ ଯାଏ କେତେ ଗେକଙ୍କ ପିମ୍ଭ । ...ଗୁଡହାର୍୍ ଭିତରେ 
ବୃଡ଼ି ପିମ୍ନ ଯିବାର ଶୂଣଚି, ଗରମ ଦୂଧ କଡ଼ା ଭିତରେ ପଡ଼ି ପିଲା ଯିବାର ଦେଖିଚି । 
କିନ୍ସ ଏ ରକମଭବେ ଯିବା 1 ..ଆହାରେ ଏଇତ ଏକ ରରଭ୍ତି ରକ୍ତର ଦାଗ । 
...ଏକାବେଚକେ ନୀଳ ହୋଇ ଯାଇଥିଲା । ନିଶ୍ବାସ ନେବାକୁ ପରାଣପଣ 
ଚେଷ୍ଟାରେ ଆଖି ଦୁଇଟା ବଡ଼ ହେଇ ଯେମିତି ଛିଟିକି ବାହାରି ଆସିବାକ୍ଧ 
ଗୃହୁ ଥିଲ! । ...ଆହାରେ ! 


...ଚାଟୁଥିଲା ବୋଧହୁଏ | ...ଭୟ ପାଇବାକୁ ଶିଖିବି। ଆଗର୍ଧ, ବିପଦ 
କଣ ତାହା ଜାଣିବା ଆଗରୁ ମାଆ ବୃକରୁ ଧସ ଖସିଲା ହଠାତ୍‌ । ଢଗଦ୍‌ବଳ ନଦୀ 
ତୀରର ବୁକ୍ରଗ୍ଠପା ଅନ୍ଧାର । ସେ ଅନ୍ଧାର ମଧ୍ୟ ଦେଇ ଶେଷ କାନ୍ଦଣା ଟିକକ ବି 
ବାହାରି ପାରି ନାଇ |...... 


ମନଗ୍ନନିୟା ଢାଣି ପାରିଇ। ଅନେକ ପରେ । କେତେ ସମୟ ପରେ 
କିଏ ଢାଣେ ୮... ସେଠି ଅଣ୍ଡା। ଅଣ୍ଡା ଲାଗୁଛି କାହିଁକି “କେବେ କେବେ 
ଏମିତି ହୁଏ ସେ ଜାଗାରେ ! ଘୋର ନିଦରେ କମ୍ମଳଟ। ଦିହ ଉପରେ ଭଲ କରି 
ଟାଣି ଦେବା ସମୟରେ ବି ମନେ ପଡ଼ିନି, ଅନ୍ଯ ଏକ ପ୍ରାଣୀର କଥା । 
ଏମିତିକା ନିଦ କାତର ସେୈ । ......ତଥାଫି ଏ ଢାଗାଟା ଥଣ୍ଡା ଅଣ୍ଡା ଗଗୁଚି 
କାହିଁକି ? “କାଳୀସ୍ଥାନଂରେ ଘଣ୍ଟା ବାଜୁଚି । ଗେର ହେବାକୁ ଆଉ ଡେରି 
ନାଇଁ । ଧଡମଡ଼ କରି ଉଠି ବସିଥିଲୁ ସେ ! .....କନ୍ଥରା ଭିଢିଲେ ତ ଏମିତି 
ଥଶ୍ଡୀ ଥଣ୍ଡା ଗଗେନା କମ୍ମଲଇ ଚଳେ । ......ଏ ଯେମିତି ଅନ୍ୟ ରକମ, ଅନ୍ୟ 
ରକମ ଲଗୁଚି । କଂପି ଉଠିଥିଗ ଛାତି ! ଗ୍ଵରିଟା ଡ଼ିଆସିଲୀ କାଠ ଖରଚ 


ହେଇ ଲଣ୍ଣଟା ଜଚାଇବାକୁ । ଇଣ୍ଣଣର ଶିଖା ବଢାଇ ବିଛଣୀ ଆଡ଼କୁ 
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୬୮ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗନ୍ଧ 


~~ 


ଅନାଇବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମନର କ୍ଷୀଣ ଆଶା ଟିକକ ବି ଲିଭିଗମ୍ମ । ତା 
ଚିଳାରରେ ପରସାଦୀ ଉଠେ । ....କିନ୍ସ ତାର ଏହି ଦେହ ଟିକକରେ କଣ 
ଉତ୍ତାପ ଫେଗଇ ଅଣାଯାଇ ପାରିବ ନାଇ" ! କିଛି ବୋଲି କିଛି ହେଇ ନାଇ । 
ସତର ଦିନର ମାଂସ ପିଣଶ୍ଡଟାକୁ ବ୍ରକୂର ଜନ୍ତାରେ ଚକଟି ପେଷି ଦେବାକୁ ତାର 
ଭୟନାଇ ମନଚନିୟାକୁ ! ଆଖି ଲୁହରେ ଏହି ବୃକ୍ୁହିଁ ଘସେ । † 


ମନଚନିୟାର ବୂଢ଼ୀ କୃକୂରଟା ଖଣ୍ଡେଦୁର ପରସାଦୀ ସଙ୍ଗରେ ଯାଇ 
ଫେରି ଆସିଥିଲ । ଆସି ବସିଥିଲୁ ମନଚନିୟା ପାଖରେ । ରଙ୍ଗ କଳା, ତେଣୁ 
କୁକୂରଟାର ନାମ କାରିଯା । କାରିୟା ଗହିଁ ଗହିଁ ଦେଖୁଛି ତାର ଜଳଭଗ ଆଙଖିଂ 
ଆଡ଼କୁ, ଖୋଗ ବାଳର ବୋଝ ଆଡ଼କୁ । ଠ କ୍‌ ଘର ଲେକ ପରି । 


ମନଚନିୟା କୂକୂରଟାକୁ ନେଇ ଆସିଥିଲା ବାପଘର ପୂଆଣି ହୋଇ 
ଆସିବାବେଳେ । ଠକ ନେଇ ଆସିନାହିଁ, ନିଜ ମନକୁ କାରିୟା ଗଲି ଆସିଥିଲ 
ତା ସାଙ୍ଗରେ ! ସେ କଣ ଆଜିର କଥା ! ତାର ବାହାଘର ହୋଇଥିଲା 
ଗ୍ବରିବର୍ଷ ବେଳେ, ପୂଆଣି ହୁଏ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ପରେ | ପରସାଦୀ ପୁଆଣି ଟଙ୍କା 
ଜମାଇ, ଶଶୂର ପାଖକୁ ବାରବାର ଖବର ପଠାଏ । ଶଶୁର କିଛି ଅମଳ 
ଦିଏନା; କେବଳ ଡେରି କରେ । ଲେକେ ଦଶକଥା କହନ୍ତି ଏଥିପାଇଁ | 
ମନଚନି ସେତେବେଳେ ଗ୍ରାମର ତହଶୀଲଦାର ସାହେବଙ୍କ ଘୃରେ ପିମ୍ମଝିମ୍ଭ 
ରଖ ବାର ଧାର କାମ କରୁଥାଏ । ଗେକେ କହନ୍ତି ବାପ ଝିଅର ଗେଢଗାର 
ଖାଇବାଳୁ ଗଚ୍ବହୈ“-ଅଆଉ ତା ଖାଲି ଝିଗିରି ଦରମାର ଗେଢଗାର ନୂହେଁ” । 
ଶୁଣି ପରସାଦୀର ରଭ୍ତ ଗରମ ହୋଇ ଉଠେ | ବୟସର ଗରମ, ତା ଉପରେ 
ଟଙ୍କାର ଗରମ । ତେଲ ଦେଇ ମ୍ଭଠ ପଗ୍ଵଇ ସେ ଯାଏ ଶଶୁର ପାଖକୁ । 
ଝଗଡାଝାଟି କରି, ଇଠିଁ ଚଳାଇ ସେ ନିଜର ହକ୍‌ ର ବୋହ୍‌ କୁ ନେଇଆସେ 
ସେଠାରୁ । 


ଗାଁ ବାହାରେ ଏଂଡ଼ିଖେତ ପାଖରେ ଯେତେବେଳେ ଶଗଡ ଆସି 
ପହଖ୍େଟ ସେତେବେଳେ ପଥମେ ନଢରରେ ପଡ଼ିଜ ଯେ, କଳା କୁକୁରଟା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆସୂଚି । 
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ଧସ D୯ 


“କାହାର ଜୁକୂର ରେ !” 

ଏଇ ହେଉଚି ପ୍ରଥମ କଥା ପରସାଦୀର ମନଚନିୟା ସଙ୍ଗରେ । 

‘ମୋରଂ | 

ଅତି ଭୟେ ଭୟେ କୁହା | 

‘ତୋର? | 

ମନଚନିୟାର ଚେହେଗଟା ବିଶାଳ ହେଲେ କଣ ହେବ । ଭୟ 
ଗଗେ । କଡ଼ା ସ୍ାମୀ । ଲଢ଼େଇ କରି ତାକୁ ନେଇ ଯାଉଚି । କିଛିକ୍ଷଣ ଇତସ୍ତତ 
କରି ଜିଜ୍ଞାସା କରେ-¬- 

“ଭଠାଇ ନିଏ” ଏଟାକୁ ?? 

'ରହି ପାରିବ ତ 

ଂହଂ ପାରିବ ।” 

ଚଳନ୍ତା ଗାଡ଼ିରୁ କୂକୂର ଛ ଆଟାକୁ ଟାଣି ଉପରକୁ ଭଠାଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରିବାରୁ ସ୍ବାମୀ କହେ=--'ଆହା କରୁଚୁ କଣ ? ତୂ କଣ ଏତେ ଝୁ୍କ` 
ପାରିବୁ ? ଆଉ ଟିକିଏ ସାମନା ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ି ବସ । 

ଦିହର ଲ୍‌ ଗାକୁ ସମ୍ଭାର ନେଇ ମନଚନିୟା କ୍‌ କରଟାକୁ ଟାଣି 
ଗାଡ଼ିରେ ଉଠାଏ । ଦୈଖାଇ ଦେଇ ସିଏ ମୋଟା ହେଲେ ବି ସେ ଅକାମୀ 
ନୂହୈ । କେହି ତାର ମୋଟାସୋଟା ଚେହେଗକୁ ନେଇ କିଛି କହିଲେ ହିଁ 
କୂର୍ଣତ ହୋଇ ସେ ଦିହର ଲ୍‌ ଗାପଟା ସମ୍ଭାଳି ନିଏ, ଦେହର ନୂଗ୍ବଇବା 
ପାଇଁ | ପ୍ରଥମ ଦିନହିଁ ପରସାଦୀ ଏହା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥିଲ | 

“କେତେ ଓଜନ ମୁଣ୍ଡରେ ନେଇ ଘୂରି ପାରୁ ?? 

“ମହଣେ ତ ପାରିବି । 

ଏକ ମହଣର ବୋଝ ମୁଣ୍ଡରେ ନେଇ ମନଚନିଯା ଜଣାଏ ଯେ, ସେ 
ପାରିବ । ଆଖି ଆଉ ମୁହଁରେ ଅପ୍ତସତୁତର ଭବ ସୁସ୍ପଷ୍ଟ । କଥାବାରୀରେ 
ସାବଧାନ ହୋଇଯାଏ ପରସାଦୀ ସେଇଠାରୁ । “ହରଦା-ହାଟ ଆମ ଏଠୁ 
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0 ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


ତିନିକୋଶ । ସେଠାରୁ ପାଇକାରି ଦରରେ ତରି-ତରକାରୀ କିଣି ଆଣି 
ସହରରେ ବିକି କରୁ ଆମେ ।” 

ଏଇ ହୋଇଥିଇ ପ୍ରଥମ କଥଆବାର୍ଡା ତାର ସ୍ପାମୀ ସଙ୍ଗେ । ତାର 
କୁକୁର, ଆଉ ତାର ମେଦବହୁଳ ଦେହଟାକୁ ନେଇ କଥା । ସ୍ପାମୀ ଯେତେନା 
ହାଟ-ବଜାର ଆଉ ତରି-ତରକାରୀ କଥୀ କହୁ, ମନଚନିଆ ବୁଝ ପାରେ 
କଥାର ଇଙ୍ଗ ତଟା କେଉ ଆଡ଼େ ! 

ଏଇଠଁ ଶେଷ ନୂହୈଁ । ଆଉ କିଛି ଦୂର ଆସି ଦେଖାହେସ୍ଣ 
ତହଶୀଲଦାର ସାହେବଙ୍କ ସିପାହୀ ଦୁଇଟାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ । ସେମାଚୁନ ଅପେକ୍ଷା 
କରିଥିଲେ ପରସାଦୀ ପାଇଁ । ମାଲିକର ବୋଧହୁଏ ହୁକୁମ ଥିଗ ମାରଧର 
କରିବାକୁ । କିନ୍ତ ସେମାନେ ଅଳ୍ତକେ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ! ମାଲିକର ଢୁନୀାମ 
କରିଥିବା ଯୋଗୁ ଗାଢଳିଗୁଜବ କରି ଶେଷରେ ରସିକତା କରିଗରେ-- 
“ଡ଼ି ଦିଟା କଳା କୂତ୍ତୀ ନେଇ ଗ୍ବଲିଲ୍‌ ଏଠୁ , ଆମ ଗାଁଟା ଯେ ଅନ୍ଧାର 
ହେଇଯିବ । ମୋଟା କୂତ୍ତୀଟା କିନ୍ଧ ଗେଗାୀ ଜୂତ୍ତୀଟାଠ୍‌ ଖାଇବ ଅନେକ 
ବେଶୀ । ଦେଖିବୁ । 

ହସି ଘେଟିଯାଏ ଇଏ ତା ଉପରେ । ଏ ଘଟନା ଘଟିଥିଗ ଦଶବର୍ଷ 


~~ 


ଆଗେ । ତା ପରଠ, କୂକୂରଟା ଏଇଠି ହିଁ ରହେ । ସେଇ ଦିନଠାର୍ର 
ମନଚନିଯ୍ଯ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲେ ହିଁ ତାର କାଇ କୃଭିଟା କଥା ବି ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ମନେପଡ଼େ ଏଠି କା ଲେକଙ୍କର | ଇଁ ଦାଗତମ୍ଭକୁ (କୃପ), ହରଦାହାଟକୁ, 
ଗୃହସ୍ଥ ଘରକୂ, ଯେଉଁରଠ କି ମନଚନିୟା ଯିବ, ସେଠିକୁ କୁକୁରଟା ତା ପଛେ 
ପଛେ ଯିବ । ନଡ଼ବଡ଼ୀ ଶୁଳ୍ଚ ଟୀ କାରିଯା ଆଉ ଧୂମବସୀ ମନଚନିୟା କଥା 
ପିଳାଏ ଏକନିଃଶ୍ଵ।ସରେ କହି ହସାହସି କରନ୍ତି । କାହିଁକି ଯେ ସାହୀପିଲମାନେ 
ଏତେ ନିଷ୍ଠରୃଣ ହୁଅନ୍ତି କିଏ ଜାଣେ ୨ ହୁଏତ ତରକାରୀ ବୋଝ ମୁଣ୍ଡରେ ଧରି 
ଗଳଦ୍‌ଘର୍ମ ହେଇ ମନଚନିୟା ଆସ୍ଥଚି ଗସ୍ତ। ଦେଇ, ପିଇମାନଙ୍କର ଗୋଲି 
ଖେଳ ବନ୍ଦ ହୋଇଯା ଏ । ଆଖିରେ ଅଖାରେ ଇସାଗ ଖେଢିଯାଏ । ଜଣେ 
ସ୍ବର ଧରି କହେ--'ମ-ନ-ଚ ନି-ୟା' । ଆଉ ଢଣେ ସ୍ର ମିଳାଇ କହେ 
“ଇ-ଦ-ବ-ଦି-ୟାଂ' । ମନଚନିୟା, ଇଦବଡିୟା । ମନଚନିୟା ଲଦବଦିୟା । 
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କାରିୟା ମାଙ୍ଗଡ଼ ଯାକି ନେଇଛି । ମନଚନିୟା ପାଖେଇ ଆସିଗଲେ ଦଳର 
ସବୂଠ,ୁଦୁଷ୍ଟ ଟୋକା ଦିଇଟା ଗସ୍ତାର ଦିପାଖରେ ଯାଇ ଛିଡ଼ା ହୁଅନ୍ତି । ଚଣେ 
ମନଚନିୟାର ଏପଟେ, ଆଉ ଜଣେ ସେପଟେ । ତା ଗ୍ଵଲିର ନକଲ କରି 
ଗ୍ରଲନ୍ତି ସେମାନେ । ଦେହ ଭଙ୍ଗର ତାଳେ ତାଳେ ସ୍ର ଉଠେ-ଲଦର, 
ବଦର 1» ଇଦର, ବଦର || ଲଦର, ବଦର ॥!” 


ମରମେ ମରିଯାଏ ମନଚନିୟ! ।! ଜିଭର ଧାର ତାର କମ ନୂହୈଁ । 
ଅନ୍ୟ କେଉଁ ବିଷୟ ନେଇ ଏମାନେ ତା ପିଛାରେ ମ୍ଭଗିଲେ ସେ ପାଲଟା 
ଢବାବ ଦେବାକୁ ଛାଡ଼ନ୍ତା ନାଇ ଗାର୍ଚନ ରୂଜବ, ହଲାପଟା କରି ଏଭର୍ଚ ଅନର୍ଥ 
ଇଗାନ୍ତା ଯେ ପିମ୍ମଏ ପଲ୍ଲାଇବାର ବାଟ ପାଆନ୍ତେ ନାଇଁ; କିନ୍ଧ ଏ ଯେ ଚା 
ଦେହର ବେଢଙ୍ଗ ଗଢଣ ନେଇ କଥା ! ମୁହଁରେ ଫୁଟି ଉଠେ ଅପସୂତର ହସ | 
ଦିହର ଲୁଗା ସମ୍ଭାଳି ନେବାକୁ ମଧ୍ଯ ଉପାୟ ନାଇ”, ଦି ହାତରେ ବୋଖଝଟାକୁ 
ଧରି ରହିଚି ବୋଲି । ପିମ୍ମମାନଙ୍କ ହାତନ୍ତ ଛାଡ ପାଇବାପରେ କିଛିଦୂର ଯାଇ 
କାରିଯାର ମଞ୍ଜ ପୂଣି ଖ।ଡ଼ା ହୋଇଯାଏ ପିମ୍ଭଙ୍କ ଆଡ଼କ, ମୁହଁ ଫେଗଇ 
କୁକ ରଟା ର୍ଦବାର ଡାକେ ଭ୍ୟାଉ-ଭ୍ୟାଉ କରି ! ଓଁ କ୍‌ ଗଣିକରି ର୍ଦ ଥର | 
ଚାପରେ ପୂଣି ଗୋଟାଏ ଅତି ପରିଚିତ ଗନ୍ଧ ନାକରେ ନେଉ ନେଉ ସେ ବାଟ 
ଚ୍ରଲିବ|କ ଆରମ୍ଭ କରେ । 

ମନଚର୍ନ ୟାର ଏଇ କର୍ଣତ ତବଟା କଟିଥିଲା ଗତ କେତେ ମାସ 
ହେଇଁ । ନୂତନ ସମ୍ଭାଵନାରେ ପୃଥିବୀର ରଙ୍ଗ ଯେତେବେଳେ ବଦଳି ଯାଏ 
ସେତେବେଳେ ଭରୀ ବୋଝ ମଧ୍ଯ ହାଇ୍ମ କା ଲାଗେ । ବେମାର୍ନ ଆ ଜିର୍ନସ 
ମଧ୍ୟ ମାନେଇଯାଏ । ତାର ସୌଷ୍ଟବହୀନ ଦେହର ଗୋଟାଏ ମାନେ ତଥାପି 
ସେ ଏତେଦିନକେ ଖୋଜି ପାଇଥିଲା । ......କିର୍ସ ଇଏ ପୂଣି ବୀ କେତେଦିନ ! 

ସତର ଦିନର ଗ୍ରରିପାଟ ଶେଷ ହୋଇଗଲା ମନଚନିୟାର । 
ନ ଯେଉି ଅଙ୍ଗ ନେଇ ଚାର ଚିରକାଲର ଖେଦ, ସେଇ ଅଭିଶାପର ବୋଝର 
କଣ୍ଟାରେ ସେ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ମୃଣ୍ଡ ନୋଇଁ ରହିଥାଏ ସବୁବେଳେ, 
ସେଇଟା ହିଁ ଏତେର୍ଦନ ପରେ ତା ସଙ୍ଗେ ଶଢ୍ରତା କରିଛି । ......ଶିତ୍ର ! 
ଶିତ 1 
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ଦେହ ମେଲେଇ ବସିଚି ମନଚନିୟ। ଘରର ଦରଜାରେ । ବୁଢ଼ୀ 
କୃଜୁରଟା ତା ପାଦ ଗ୍ରଟୁଛି । କାରିୟାର ଆଖ କଣରେ ଏଟା ପାଣି ନା 
ନେଂଜେଗ କିଛି ବୁଝା ଯାଉ ନାଇ । ନିଜର ଅଜାଣତରେ ବୋଧହୂଏ 
ମନଚନିୟାର ହାତ ଗ୍ବଲିଯାଇଚି କୂୁକୂରଟାର ଦିହକୁ । ହାତ ବୃଳ୍ଲଭଚି ପିଠ ରେ, 
ବୃକୂରେ । ପିଠିର ଖଡ଼ଖଡ଼ିଆ ଲମେମ ଗୂଡ଼ାକ ଅଙ୍ଗୁଠି ଫାଙ୍କରେ ଖସି 
ଯାଉଚି | ବୁକୁର ଗେମ ଏହାଠୁ ନରମ । ପଂଜଗର ହାଡ଼ଗୁଡ଼ାକ ହାତରେ 
ବିଂଧେ । ଶୁକୂଟା ବୃକୁ ଉପରେ ଆଂଗୁଠି ଚଜ।ଭ ଚଲାଉ ସେ ଭଲ କରି 
ଚକାଇ ଦେଖ୍‌ ଳା ଭତୁଡ଼ି ଭର୍ଜ ଛୋଟ ଛୋଟ । ଟିକିଏ ଚେଷ୍ଟା କରି ନ 
ଦେଖ ଲେ କଳା ଲେମ ଭିତରେ ପ୍ରାୟ ନଜରରେ ' ପଡ଼େ ନାଇ ।, କାରିୟାର 
କାନର ବାଟୁର୍ଚ ଗୁଡ଼ିକ ପରି ଛୋଟ ଛଟ ସ୍ତନରମ୍ବର୍ଶ ବୟସ ହୋଇ- 
ଯାଇଥିବାରୁ ଗତବର୍ଷଠାରୁ ପିମମ ଦେବ। ବନ୍ଦ ହୋଇ ଯାଇଚି ବୁଢ଼ୀ 
କୂକୁରଟାର | ...କିନ୍ଧ ଇଏ ବି ଭଲ | ...ଶତ ଗୁଣେ ଭଲ | 

କାରିଆ ତକାଇ ତକାଇ ଦେଖ୍‌ ଚି-ଥରେ ମନଚନିୟାର ମୂହିକୁ, 
ଆଉ ଅରେ ବେକ କ।ତ୍‌ କରି ତା ହାତର ଆଂଗୁଠି ଆଡ଼କୁ | ବୃଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଚି । ଠ କ୍‌ ଆଦର କମଳ ପରି ମନେ ହେଉ ନାହିଁ ତ, ମନଚନିୟାର ଅଖି 
ମୁହଁର ଗବ ଦେଖ । ତେବେ ୨ ସ୍ତନମୁୂର୍ଶ ଗୁଡ଼ିକରେ କୃତୃକୃତ୍ଧ ମଭଗୁଚି 
ଯେ ତାର । 

ଦୁଃଖ ତ ଅଛି । କିନ୍ସ ଏପରି ବରେ ପେଖର ପିମ୍ମଟା ଗ୍ବଲିଯିବାରେ 
ଯେ କି ଲଢ଼ା, କହି ବୃଝାଇ ହେବ ନାଇ ! ସମସ୍ତେ ତ ତାରି କଥା ଆଗ୍େେଚନା 
କରୁଛନ୍ତି । ସରକାରୀ ଇଁ ଦାଗତମ୍ମରେ | କେତେ କଥା ଯେ କହୁଛନ୍ତି । ଘରୁ 
ବ।ହାରିବାକୁ ସାହାସ ପାଉ ନାଇ ମନଚନିୟା । ତଆଫି କଣ ଶାନ୍ତି ଅଛି ? 
ସାହୀ ଗେକେ ଆସନ୍ତି ତାକୁ ସାନ୍ତନନା ଦେବାକ୍‌ ନା ଚୁଲୀ ପାଉଂଶ ! ସବୁ 
ବୁଝେ ସିଏ । ଗ୍ରଦର ଘୋଡିହୋଇ ଚଟାଇ ଉପରେ ଶୋଇରହେ, କେହି 
ବୂଲିବାକୂ ଆସିଲେ । ଯା ଇଚ୍ଛା କହି ଯାଅ, ସେ କୌଣସି କଥାର ଜବାବ 
ଦେବ ନାଇଁ । ପରସାଦୀ ଘରେ ଥିଲେ ପତିବେଶିନୀମାନଙ୍କୁ ବାରଣ କରେ 
ମନଚନିଯାକୁ ବିରକ୍ତ କରିବାକୁ । ଜଣେ ବୃଢ଼ୀ ସହାନୁଭୂତି ଜଣାଇବାକ ଆସି 
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ମନଚନିୟାର ଗାଢ ନିଦ କଥା ଉଠାଇଥିଲା ! ତାକୁ ଧମକାଇ ଟ୍ପ୍‌ କଗଇ ଦିଏ 
ପରସାଦ । କାରିୟା ଚଟାଇଟା ପାଖରେ ଅନବରତ ବସି ରହେ । ଚିହା 
ଲୋକକ, ଘରେ ପଶିବାର ଦେଖିଲେ ବି ଦିଂଅର ଘେଉ ଘେଉ କରି ଡାକି ନିଜର 
ବିରତ ଜଣାଇଦିଏ । 


ସ୍ତୀର ମାନସିକ ଅବସ୍ଥା ସମ୍ନ୍ଧରେ ସଠିକ ଅନ୍ଦାରି ପାଇଲା ପରସାଦୀ 
ତାର ଗୋଟଏ କଥାରୁ | ଭୂଇଂକ, ଚାହିଁ, ଅତି କୃଣ୍ଠାର ସଙ୍ଗେ ସେ ସ୍ତାମୀକୁ 
କହୁଥିଲା ସରକାରୀ ର ଦାଗ (କୂଅ) ପାଣି ଆଣି ଦେବାକ, । ପିଇବା 
ପାଣି ୨ ମନଚନିୟା ଚପ୍‌ କରି ରହେ । ଗାଧୋଇବାର ? ମନଚନିୟା 
ଆର୍ଖ ରେ ପାଣି ଆସିଗଲାଣି | ସ୍ାମୀକୁ କେବେ ସରକାରୀ ଇଁ ଦାଗରୁ ପାଣି 
ଆଣିବାକ କହିପାରେ କେଉଁ ଝିଅପିଲା ? ଏକେ ତ ମୋଟା ମଣିଷ, ସ୍ବାନ ନ 
କଲେ ତାର ଚର୍ଚବ ନାଇଁ । ତା ଉପରେ ଦେହରେ ଦ ଧ-ପରଚା ଗଂଧ | ନ ଢ଼ 
ଦେହ ବି ଝିମ୍‌ ଝିମ କରେ । ଇଢା ଶରମ ଛାଡ଼ି ସେଥିପାଇ' ସେ ସ୍ତାମୀକୁ 
ଗାଧୋଇବା ପାଇଁ ପାଣି ଆଣିବାକୁ କହିଥିଲା । ଇଁ ଦାଗତଲାର ଲୋକ- 
ବାକ୍‌ ଙ୍କ ଭିତରେ ପାଣି ଆଣିବ।କ୍‌ ଯିବାର ଲ୍‌ ଜା ଯେ ଇଆଠୁ ବେଶୀ । 
ପରସାଦୀ ମାଟି ମାଠ ଆଟା ନେଇ ବାହାରୁଥିଲା । ମନଚନିୟା ବାଲୁଟିଟା 
ହାତଜୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲା, ପରୁଷ ଲୋକ ସରକାରୀ ଇଁ ଦାଗରୁ ମାଠ ଆରେ ପାଣି 
ନେଇ ଆସିଲେ ସାହୀଲୋକେ କଣ କହିବେ ! 


ସହଜ ବୃର୍ବ ରେ ପରସାଦୀ ବୁଝେ, ସ୍ତୀକୁ ଟିକିଏ ଅନ୍ଯମନସ୍ତ 
ରଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବା ଉଚିତ ସବୁବେଳେ ! ଅଗଣା ଭରି ସାକସବ୍‌ଜିର 
ଗଛ-ମନଚନିୟାର ର୍ନ ଢ ହାଚରେ ପୋତା ସେଗୁଡ଼ିକୁ ଯଦି ଟିକିଏ ଦେଖାଶ୍ଣା 
କରେ ତାହେଲେ ମନଟା ଭଲ ରହିବ । କିନ୍ତ କର୍ପଚତି କେଉଁ ଓ ? 
ବାର ୍ତାରେ ବସି ବସି କଣ ଘବେ ଦିନଗତି, ସେଇ ଜାଣେ । ଏ ତିର୍ନ ଦିନ 
ମନଚର୍ନ ୟଯ। ସୀମ ତୋର୍ଳ ବାକୁ ବି ଭୁଇଲିଯାଇଚି । 


_ 


ସମୟ ପାଇଲେ ହି ପରସାଦୀ ସ୍ତୀ ସଙ୍ଗେ ଗଲ୍ତ କରି ତାଳୁ ଟିକିଏ 
ଅନ୍ୟମନସପ ରଖିବାକୁ ଗ୍ଵହେ : କିନ୍ଧ ଆରମ୍ଭ କରିବାର ଟିକିଏ ପରେ ଆଉ କଥା 
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ଖୋଜି ପାଏନା | କହିବାକୁ ଇଚା କରେ ଯେଉଁଟା ଚାଲିଯାଇଛି ସେଇଟାର କଥା, 
କିନ୍ଧ ସେ କଥା ଯେ କହିବାକୁ ମନା । ଅନ୍ଯ ଗଳଲ୍ତ କରିବାକୁ ଗଲେ ମଧ୍ଯ 
ବାଧା ଆସି ପଡ଼େ ଅଜାଣତରେ ! ତରିତରକାରୀର ବଜାର ଦର ନେଇ ଗଳ୍ପ 
ଆରମ୍ଭ କରିବାହିଁ' ଥିଲା ତାର ଚିରକାଳର ଅଭ୍ୟାସ । ପରସାଦୀ ହୁଏତ ଆରମ୍ଭ 
କମଳ ସୀମର ଦର କଥା ।! “ଇଇ୍ଗେ ଦରଟା ଅଛି ଭଇ | ଆଉ ମାସକ ପରେ 
କିଏ ପଗ୍ବରିବ କୂୃକୂରର କାନ ପରି ଶକ୍ତ ଶକ୍ତ ସୀମ” ! “ସାତପୂଭିଆ' ସାମ 
ମଂଜିର ଜଗତ ବେଶୀ ! ଅସରନ୍ତି ଫଳନ; ନେଂଅଆ ନେଂଥା ଫଳେ ! ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ପେଛାରେ ଥାଏ ସାତଟା କରି । ଅଟଣାର ସୀମ ଗଛଟା ସେଇ 
ଦଶହଗଠାରୁ ଫଳ ଦେଉଛି । ମନେ ଅଛି ଓ ସେଇ ଯେଦିନ ଖଗରିୟା-ହାଟର 
ଦଶହଗ ମେଳ୍ମରୁ ତୋ ପାଇଁ" ଦହିବଡ଼ା ?...... 


କହୁ କହୁ ଥମ୍ଭିଯାଏ ପରସାଦୀ ।! କଥାଟା ଉଠାଇବା ଠକ୍‌ ହୋଇ 
ନାଇ | ପୂଅଟା ସେତେବେଳକୁ ପେଟରେ ! ସ୍ତୀ ଖାଇବାକୁ ଗହିଁ ଥିଲା ଏଠା 
କାର ଦହିବଡ଼ା | 

“ହୁଁ ,ହଁ, ଅସମୟର ଶାକ ସବ୍ଢୀରେ ମଭ |! ସୀମଗଛଟା ଏତେ 
ଅଗର ଫଳିବାକ_ ଆରମ୍ଭ କରିଛି ଏଥର; ପୂରୁଣା ଗଛ ବୋଲି ।! ଗତ ବର୍ଷର 
ଗଛ | ତୂ ତ ଉପାଡ଼ି ଦେବଂ'କୁ ଗ୍ରହ ଥିଲୁ ଶୂକ୍‌ ଟୀ ଗଛଟାକୁ । ମୋରି 
କଥାରେ ତ ବୈଶାଖ ମାସରେ ପାଣି ଦେବାକୁ ଆରଂଭଂ କଲୁ । କହିଥିଲି କି 
ନା, କହ | 

ପୁଣି ଗୋଟିଏ କିମିତି କିମିତି ଘବ ମନଚନିଯାର ଆଖି ଆଉ ମୁହଁରେ 
ଫୁଟିଉଠେ | ପରସାଦୀ ରହିଯାଏ । 

...'ଇାଉ ଗଛଟରେ କି ଚେଢ ହୋଇଚି ଦେଖ । ଗାଇ ଛାଇଗଲାଣି | 


କି ମୋଟା ମୋଟା ଡେଂଫ ଗୁଡ଼ାକ-ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗ ଓ ୦ ବି ମୋଟା । ଗେଜ୍‌ 
ଘତ ପେଜ ପକାଉଛୁ ନା ଗଛମୂଳେ, ତେଣୁ ଏଟାର ଏତେ ଢୋର୍‌ । ଏତେ 
ବଡ଼ ହେଲେ କଣ ଗଛରେ ଫଳ ହୁଏ / ଇଆର ଡ଼ଙ୍କ କାଟି ବିକିଦେବା ହିଁ ଭଲ | 
ଦେଖୁନୃଃ ଖାଲି କଷି ହେଉଛି ଆଉ ପଚି ଯାଉଚି-କଷି ହେଉଛି ଆଉ ପଚି 
ଯାଉଚି ।?--“ 
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କଣ ପୂଣି କହି ପକାଇଲା ସେ । ସ୍ତୀର ମୁହଁଟା ହଠାତ୍‌ ଶୁର୍ଖ ଗଲା 
କିଆ” ? ମଝିରେ କଥା ଅଟକି ଗଲା ପରସାଦୀର ¦ ସେ ଉଠି ପଢ଼ିଲା । ଏତେ 
ସଗର୍ଜ' ସଗଳ କଣ କଥା କୂହାଯାଏ ? 


ସିମ୍ମଇ ନେଇ ବସିଲେ ହୁଏତ ଟିକିଏ ଅନ୍ଯୟମନସ ହେବ । ସ୍ତୀର 
କୂର୍ରାପାଇଁ ଖଣ୍ଡେ ଛିଟ ନେଇଆସିଇ ପରସାଦୀ, ତରକାରୀ ବିକି ଫେରିବା 
ବେଳେ ! ମନଚନିୟା ଦେଖି କହି, “ଏ କପଡ଼ାଗୁଡ଼ାକ କାଚିଛପରେ ବଡ଼ 
ଛ୍ଧୋଟ ହୋଇଯାଏ !” 


ଏତେ ଅଣ୍ଡା ସ୍ମଣ୍ଟା ଜାମା କର୍ଧ କାହିଁକି ? ଟିକିଏ ଜଗ ସିଗଇ 
କଲେତ ହୃଏ ।”” 


କିଛି ଗବିକରି ଜୃହାନୁହେ । ତଥାପି ମନଚନିୟା ତଳେ ଦୃଷ୍ଟିନିବଦ୍ 
କରେ । କେତେ କଣ ଗଳ୍ଧ କରିବ ଢବି ଠିକ କରି ଆସିଥିଲ ପରସାଦୀ । 
ସବୁ ଫସରଫାଟି ଯାଏ, ସ୍ତୀର ଏଇ ଅପଗଧୀର ବଟା ଲକ୍ଷ୍ୟକରି | 


ତାର ଚେଷ୍ଟାରେ ତ୍ରଟି ନାଇଁ | ତା ପରଦିନ ସେ ଫେରିଜ ଗୋଟାଏ 
କୃକ୍ରଛୁଆ ନେଇ | କୁକୂରଛ୍‌ ଆଟା ଖ୍ବ ଛୋଟ, ଏଇମାଢ୍ର ଆଖି ଖୋଇଲିଚି । 
“ଇଏ ପୂଣି କଣ ଆଣିଛ, ?” 


"କାରିୟାଟା ବୃଢ଼ୀ ହୋଇଚି । କେବେ ମରିଯିବ କିଛି ଠିକ ନାଇଁ 
ଏବେଠୁ ଗୋଟାଏ ନଆ କୁକୁର ପୋଷିବା ଭଲ ! ଗସ୍ତ। କଡ଼ରେ ଶୀତରେ 
କୁ କୁ କରୁଥିଲା । ଉଠେଇ ଆଣିଲି ।” 

ମନଚନିୟା ସେର୍ଦନ କାମରେ ଯିବାକୁ ଯୋଗାଡ଼ କରୁଥିଲ । ଆଉ 
କେତେଦିନ ଘରେ ବସି ରହିବ ? ଘରେ ବସି ରହିଲେ କଣ ସେମାନଙ୍କ 
ଅବସ୍ଥାର ଗେକଙ୍କର ଚର୍ଳ ବ ? ଏଥି ମଧ୍ୟରେ ପୁଣି ସ୍ପାମୀ କୃକୂରଛ୍‌ଆ 
ନେଇଆସି ହାଜର | 


ନ ଫି ସାତ୍‌ । ଏତେର୍ଦନ ଯେବେ କାରିଯାର ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ବଚ୍ଚା 
ହୋଇଚି, ସାତଗଣ୍ଡା କଲି, ସେତେବେଳେ କୁକୃୂରଛୁଆ ପୋର୍ଷ ବାର ଖ ଆଇ 
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9୬ ଏକୋଇଶଟଁ ବଙ୍ଗଲା ଗଳଲ୍ଧ 


ହୋଇନି ! କେତେ ଶିଆଳ ଖାଇଯାଇଛି, କେତେ ସାହିପିଜା ନେଇଯାଇଛନ୍ତି ¦ 
ଯେତେ ଅଇଁ ଠାପଉ ଖାଇବାକୁ ର୍ଦ ଅ, କୁକୁର ପୋର୍ଷ ବାର ଖରଚ ଅଛି ତ ! 
ଖାଲି ଅଇଁ ଠାଗତ ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ କ୍କକୂର କଣ ଘରେ ରହିବ ! ଏକ 
ଗୃହସ୍ଥର ଅଇଁ ଠାପତ୍ତରୃ ଅନ୍ୟ ଏକ ଟୃହସ୍ଥର ଅଇଁ ଠାପତ୍ତ ପର୍ଯାନ୍ତ ଟହଲମାରି 
ବୁଲିବ ଆଠ ପହର ! 

ତଥୀପି ସ୍ପାମୀ ଯେତେଚେଳେ ନିଜ ହାତରେ ନେଇ ଅସିଛି, 
ସେତେବେଳେ ତାକୁ ଘରେ ଜାଗା ଦେବାକୁ ହିଁ ହେବ | 

ବୋଝ ଓହାଇ ମନଚନିୟା କୃକୂରଛୁଆଟ।କୁ ହାତରେ ଧରିମ୍ଭ । ଘର 
ବାହାରିବାକୁ ତାକୁ ଲଜ୍ଯା ଜଗଟୁଥିଳ ! ଯାହାହେଉ, ଟିକିଏ ସମୟ - ମିର୍ଚଟ ଗଁ 
କୁକୂରଛ୍‌ ଆଟା ଆସିବାରୁ । ଗୋଟାଏ ଓଡ଼ଁ ଡେରି କରିବାର ଗୋଟାଏ 
କାରଣ ମଁ ଜଁ ଯିବାରୁ ସେ ବଂଚିଗମ୍ଭ । 

ନିହାତି ବଗ୍ଠ । ନାକ ବଢ଼ାଇ ଶୁଂଘୂଛି ଫସ-ଫସ ଶବ୍ଦକରି । ଲୂଗା 
ଭିତରେ ମୁହିଁ ଗୁଞ୍ଜ ବାକୁ ଗ୍ଵହେ । ଲିକ୍‌ଲିଜକ୍‌ ଜିଭ ବଢ଼ାଇ ଆଙ୍ଗୁଠି, ହାତର 
ଚମଡ଼ା ଗ୍ୃଟି ଦେଖ୍‌ଛି । ମନଚନିଯାର ଦେହର ଗନ୍ଧଟା ଚା ମନମୂତାବକ । 
ଦୁଧର ଟକଟକ ମତାଣିଆ ଗନ୍ଧଟା ତାର ଚିହ୍ନା । ହଜିଇ ଗନ୍ଧ ପୂଣି ଫେରି 
ପାଇଚି ଜ୍ୂକୂରଛ୍‌ଆଟ। । ସହଜ ପବ୍ଭିରେ ବୃଝିଚି ଯେ ଏହି ଗନ୍ଧଟାହିଁ ତାକୁ 
ଭତ୍ସ -ଧାଗର ସନ୍ଧାନ ଦେବ | 

*ବାବାରେ ବାବା ! ଏକ ମିନିଟ୍‌ ବି ନି୍ବ୍ବନ୍ତ ନୁହେ । ଚୁପ କରି 
ବସ୍‌ ଏଇଠି ।”? 

କୋଳରୁ ଓହାଇ ଦେଇ ମନଚନିୟା ବଗ୍ଵଟାକୁ ଗ୍ରପି, ପାଖରେ 
ବସାଇନା । 

କାରିୟାର ଗଳାଭିତର୍ତ ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ ବାହାରିନା-ଘର “ର -ର 
ନୂତନ ଆଗନ୍କର କାଣ୍ଡକାରଖାନ। ତାର ଅପସନ୍ଦ | ମୂଳର୍ତ ଶେଷଯାଏ” 
ବ୍ୟାପାରଟା କିମିତି ଆସି ଛିଡା ହେମ, ତାରି ଅନ୍ଦାଜ କରି ନେଉଛି ସିଏ 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ | ଅରେ କୁକୂରଛ୍‌ ଆଟା ପାଖକୁ ଯାଇ ତାର ଦେହକୁ ଶୁଂଘିନିଏ । 
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ଗନ୍ଧ ଭିତରେ କଣ କିଛି ପାଇମଭ କି ନାଇଂ ସେଇଜାଣେ । ଗୋଟାଏ ହାଇ 
ତୋର୍ଟ ବଂ'ଗଣ୍ଡାରୁ ଓହାଇ ଯାଇ ସେ ଢ଼ ଢେଇବାଜୁ ଜଗିମ୍ମ ଅଗଣାରେ । 
ବଗ୍ବଟା ସମଦ୍ଧରେ ସେ ସମ୍ପ ଶ ନିସ୍ସ ହ | 


କୃକୂରଛୁଆର ନରମ-ନରମ ମଲେମଗୁଡ଼ାକ ଲେପ୍ରଟି ଯାଉଚି 
ମନଚନିୟ। ହାତ ଉପରେ । ରେଶମ ପରି ବେଶ ଆଗମ ମ୍ଭଗେ । ଯା 
ଉପରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଚଳାଇ ଆଗମ କରିବାକୁ ଗଲେ ଦେହ ସିର -ସିର କରେ | 
ଅଥଚ ସେ ସିର ସିର୍‌ ଟିକକ ଖଗପ ମ୍ଭଗେନା ! ଆଙ୍ଗୁଠି ମୂନରେ ଗୋଟାଏ 
କୋମଳ ଦେହର ଭତ୍ତାପ ଆନମନା କରିଦିଏ ମନଚ ନିୟାକୁ । 


ଦୁଧର ଫେଣ ତ ଗେଜ୍‌ ପକାଇ ଦେବାକୁ ହୁଏ । ଗୋଟାଏ 
ଟିଣ ଡବୀର ଢ଼ାକୁଣିରେ ଘେ ଦୁଧର ଫେଣ ବାହାର କରି ସେ ବଢାଟା 


ସାମନାରେ ରଖିଲା ଚୁକ ଟୁକ୍‌ କରି ଖାଇଚି ବଗ୍ଵଟା । ଶବ୍ଦଟା ଶୁଣିବାକୁ 
ଖୁବ ମମ ଠା | ଏକ ଦୃର୍ଷରେ ଚକାଇ ଭହିଚି ମନଚନିୟା ସେଇ ଆଡ଼େ । 

ଅଗଣାରେ କାରିୟାର କାନ ଖାଡ଼ା ହୋଇ ଉଠିଛି । ତାର ଓଦାସୀନ୍ୟ 
କଟିଚି । ଛୁଟି ଆସିଲା ବାରଞ୍ଡାକୁ ଢ଼ାକୁଣିଟା ପାଖକୁ । “ତୁ ପୂଣି ଆସିଲ 
କିଆ” ? ପଳା | ଯା କହୁଚି ।”” 

ଭ୍ୟା-ଆ-ଆ କରି ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ ବାହାରିଲା କାରିୟା ଗଳାର । 

“ୟେ ଵିଣ ତୋର ଖାଇବାର ଜିନିଷ ନା କଣ ? ଗଗ ଦେଖାଇଲେ 
ଖାଲି ହେଇ ! ଏଇ ଟିକିଏ ବଚା ସାଙ୍ଗରେ ଗଗରଷା ! ଯା ପଜା ! ” 

“ଗୁଚର୍‌ଓର୍‌ - ର ।? 

ଅର୍ଥାତ୍‌ ଏ ବ୍ଯବସ୍ଥା କାରିୟାର ଅପସନ୍ଦ, କିନ୍ତ ହୃକୁମ ନ ମାନି 
ଉପାୟ ନାହିଁ | 

ଘର କାମ ସାରି ମନଚନିୟ। ବୋଝ ନୁଣ୍ଡାଇ ବାହାରି ପଢ଼ିଳ 
ଅଗଣାରୁ । ଚିରକାଳର ଅଭ୍ଯାସ ପରି କାରିୟା ଭିଡ଼ିମୋଡ଼ି ହୋଇ ଉଠ 
ଓ ଆହେଲ | 
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“ତୁ ପୂଣ ଉଠ୍ଠଲୁ କାହିଁକି ? ତୂ ଥା ! ଆଜି ଆଉ ତୋର ମୋ 
ସଙ୍ଗେ ଯିବ। ଦରକାର ନାଇ” । କଆା ଶୁଣ୍ଠ । ଯା ! ଯା କହୁଚି ଘର 


ଭିତଗକୁ !” 
ଦରଜାର ଶିଙ୍କୁକି ବାହାରୁ ବନ୍ଦକରି ମନଚନିୟ ଗ୍ରଲିଗଗ୍ଭ ପରେ 
କାରିୟା ଭ୍ୟା-ଭ ଭ୍ୟାଉ କରି ଡାକି ସାହୀ ଉଛୁଳାଇ ଦେଉଚି । 


ଯେଉିଥିପାଇଂ ତାର ଘର ବାହାରକ, ଯର୍ଯ ବାପାଇଁ କୃଣ୍ଠା ଠକ 
ତାହାହିଁ ହେଲା ! ହସର ଖୋଗଜକ ପାଇଲେ ପିଲାଙ୍କର ସତରେ ଦଯୟା-ମାୟା 
ଅଆାଏ ନାହିଁ । ଆଜି ବି ମନଚନିୟାକ୍‌ ଆର୍ସ ବାର ଦେଖି ସେମାନଙ୍କର ମାର୍ବେଲ 
ଖେଳ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ...ଆକଜି “ମୋଟକା ତରକାରୀ ବାଲିଟା ।”? ଏକା 
କାହଁ କିରେ ! ଶୂକ୍ଟୀ କକ ରଟା ନାହିଁ କହିକି ରେ ? ..ଆଜି ସେମାନେ 
ଢଗ ବୋଲି ତାର ଦେହ ଭଙ୍ଗଂର ନକଲ କରି ନାଚି ନାହାନ୍ତି ? ଖାଲି ନିଜ 
ମଧ୍ୟରେ ‘ପୂତନା ଗକ୍ଷସୀଂ କଥା ‹ କହି ହସାହସି କର୍ଛର୍ତି । ମନଚନିୟାର 
ସ୍ଵକଣେ ଶୂଣା । ଆଖି କାନ ବୁଜି ସେ କୌଣସି ପ୍ତକାରେ ସେଠ, ପଳାଇ 
ଯାଇ ବଞ୍ଚେ । ତା'ପରେ ସେ ଯେଉ ଘରକ , ଜାରୀ ବିକିବାକ୍‌ ଯାଏ ସେ 
ଘରର ସ୍ଚିରିଲାମାନେ କିଛିର୍ଦନ ଆଗର ଅଘଟନଟାର ସାଗ ବୃତ୍ତାନ୍ତ ତାକୁ 
ପଗ୍ରରତ୍ତି । --“ପଲିଶ୍‌ ଯାହା ଭବି ନାଇଁ ଏମାନେ ହୁଏତ ତା ଭବି ନେଇଛନ୍ତି ! 
କିଏ ଜାଣେ { ନହେଲେ କେଉଁ ମା କଣ ଏକଥଆ ପରଗ୍ଵରିପାରେ ଚାକୁ - 
ଯାହାର କପାଇ ଏପରି ବରେ ପେଡ଼ିଛି ? ସ୍ପାମୀ ତାକୁ ଇଲଗେ ଦି ତିନିଦିନ 
ବାହାରେ ତରକାରୀ ବିକି ଯିବାକୁ ମନାକରି ଦେଇଥିଲା ! ଠିକ ହିଁ କହିଥିଲା ! 
ସେତେବେଳେ ବୁଝି ପାରି ନଥିଗ ପରସାଦୀର କଥା | ଭବିଥିଲା ଦୁଆର ଦୁଆର 
ବୃଲିଲେ ପରିଶମ ବେଶୀ ବୋଲି ସେ ଇମିତି କହୁଛି | ...... 


ମନଚନିୟା ୟା ପରେ ଆଉ କୋଣସି ଗୃହସ୍ଥ ଘରକୁ ନଯାଇ ସିଧା 
ଚ୍ଲିଯାଇଥିଇ ବଜାରକୁ | 


ଘରକୁ ଫେରିଲେ ସ୍ପାମୀଂସ୍ତୀ ଏକା ସଙ୍ଗରେ । ଶିକୁଳି ଖୋଲିବାର ଶବ୍ଦ 
ପାଇ କାରିୟା ଲଞ୍ଜ ହଇ ହଲାଇ ଆଗେଇ ଆସିଇ ନାଇଁ । କୌଣସି ସାଡ଼ାଶବ୍ଦ 
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ନାଇ । ବ୍ୟାପାର କଣ ? ଆଲ ଅ ଜଳାହେଇଲେ ଦେଖାଗଲଳ୍ମ ଯେ, ଅଗଣାରେ 
କାରିୟା ଶୋଇ ରହିଛି ହାତଗୋଡ଼ ମେଲି, ଆଉ କୁକୁର ଆଟା ତର ଶୁଖି 
ବୃକକ ପାଶପଣେ ଗ୍ରଟଛି । ମ୍ଝରେ ମଝିଗେ ଟୁ ମାରି ଏ ପହ ମୁୂର୍୍ ଟା 
ଛାଡ଼ି ଆର ପହ ମୂର୍ଣ୍ ଟାକୁ ଝୁଣଚି । ମନଚନିୟା ପାଖକୁ ଯାଇ ବଢଚ୍ାଟୀାକୁ 
ହାତରେ ଉଠାଇ ନେବାରୁ କାରିୟା ଝଦହ ଝାଡ଼ି ଉଠ ଛିଡ଼ାହେଳ । ...ଅନେକ 
ସମୟ ଧରି ଆଗୁର୍ଚ ରଖିଚି ତମ କଥା ଅନୁସାରେ, - ଏଥର ଚମ ଜିନିସ ଚମେ 
ବୂର୍ଝ ନିଅ, ଗୋଟାଏ କଡ଼ରେ ଅନେକ ସମୟ ଧରି ଶୋଇ ରହିବା ଫଳରେ 
ତା ଦେହ ହାତ ଗୋଡ କିମିତି ଅସାଡ଼ ହୋଇଯାଇଛି ! କାରିୟା ମାଟି ଶୁଂଘି 
ଶୁଂର୍ଘ ଗ୍ଵଲିଗତ୍ମ ଘର ବାହାରକ୍ସ । 

"ଏଇଟାର ଗେ:ଟାଏ ନଁ। ରର୍ଖ ବାକୁ ହେବ ଏତିକିବେଳ !” 

ହଁ, “ବଢା? ନାମଟା ବେଶ ହେବ ।” 

“ବଚ଼ା ! ବଢା ! ଆରେ ବଳା ! ପଣି ଅନାଭଚି ମିଞ୍ଜ ମିଞ୍ଜ କରି । 
ଆଙ୍ଗୁଠି ଚାଟିବୁ ନାଇ” କହୁଚି ! ବେ।କା କେଉିଠ କାର ! ଏଇଟା କଣ ଖାଇବା 


ଜିନିଷ ! ତେକ ଗ୍ଗିଳ୍ଭଣି ନା ! ତା ତ ଜଗିବ । କମ ସମୟ ତ ହୋଲ 
ନାଇଁ । ଦୁଧଖିଆ ପିଲାଙ୍କୁ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟାକେ କ୍ଷୁଧା ପାଏ । ଆ ।” 


“କୁଁ କଂ କରି ଯେଉଁ ଶବ୍ଦଟା କରୁଚି ସେଟା ହେଉଚି ଭେକ 
ମ୍ଥର୍ଗ ବାର ତାକ, ଜ୍ମକୂରଛ ଆଙ୍କର ।” 


“ଖାଲି ଭେକ ଲଣବା ବେଲର କାହିଁକି ହେବ, ଅନ୍ଯ କେତେ 
ସମୟରେ ବି ତ ଏମାନେ ଏମିତି କରି ଡାକନ୍ତି ।” 


ମନଚନିୟା ମୁହଁରେ ହସ । ଏଇ ହସ ଟିକକ ନଥିଲେ ଶେଷ 
କଥାଟାର ଇଙ୍ଗ ତ ଚା ସ୍ପକାମୀ ଧରିପାରି ନଥାନ୍ତା । ଏଇ ପ୍ରଥମ ହସିଲ୍ମ ସିଏ 
ପାଞ୍ଚର୍ଦ ନ ପରେ | 


“ଂସେ ସବୁ ବୂଝ୍‌ ତ । କୃକୂର ପାଇଁ ପା ତୋର ହାଡ଼ ପାକଳ 
ହୋଇଯାଇଚି ।” 
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ro ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


ପରର୍ଦନ ବଛାଟା ସାଗର୍ଦନ ଧରି କାରିଯାର ବୁକୂ ଗ୍ରଟିଚି । 
କାରିଯା ସାଗଦିନ ଦେହ ମେଲି ଶୋଇଥିଲି । ମନେ ହେଉଥିଲା ଯେମିତି ଆଗମ 
ନେଉଛି । ମନଚନିଯା ଯେତେବେଳେ ବୋଟ ମୁଣ୍ଡାଇ ଘରୁ ବାହାରିଲା 
ସେତେବେଳେ ବୃଢ଼ୀ କ୍କୂରଟା ସଙ୍ଗରେ ଗଲ୍ମ ନାଇ" ! କିଛି କହିବାକୁ ହୋଇ 
ନାଇଁ ତାକୁ । ନିଜ଼ ମନକୁ ଗଳ ନାଇଁ ! ବଢା ଫେରି ଆସି ଦେଖିଇ, ଠିକ 
ସେଇ ଏକଇ ଅବସ୍ଥାରେ କାରିୟାଟ। ଶୋଇ ରହିଚି, ଆଉ ବଚାଟ। ସେଇପରି 
ଟୁଁ ଟୁ କରି ଗ୍ରେଷୁଛି । ପହା ମୂର୍ଶ୍ ଗୁଡ଼ାକ ଆଉ ଭତୁଡ଼ି ପରି ନାଇ, ଟିକିଏ 
ବଡ଼ ହେ ଇଛି । ମୂଳ ଘଗଟା ମଧ୍ୟ ଟିକିଏ ଫୁଇ୍ର । ଟିକିଏ ନାଲିଂବାଇଡଣିଆ 
ଆଢ ଲାଗିଛି ସେଠାରେ । ଛିର୍ଶ ଯାଇନି ତ ! ଖାରି କଣ ଚଟା ଆଉ ଗ୍ନେଷା ! 
ଯାହା ଆମୁଡ଼ା କାମୂଡ଼ାର ଘଟା ବଢାଟାର ! କହିହେବ ନାଇଁ ! ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଇ 
ଦେଖଳ୍ମ ମନଚନିୟା। । ନା । ଇଏ ଛିଷ୍ତା ଦାଗ ନୁହେଁ । ଶିଗ ଉପଶିଗର 
ବାଇଗଣୀ ମିହିମିହା ଦାଗଗୁଡ଼ାକ ଯେମିତି ଚମଡ଼ା ଭେଦକରି ଉଠ ଆସିବାକୁ 
ଚାହୁଁ ଛନ୍ତି । ବେଶ୍‌ ଚିକ କଣ ଦେଖାଯାଉଚି ଚମଡ଼ାଟା । କ!ରିଆର ଗ୍ୃହାଣୀ 
ଦେଖି ବୂଝାଯାଉଚି ଯେ ମନଚନିୟାର ଏଇ ଅହେତୃକ କୌତୃହଜ ସେ 
ସନ୍ଦେହ ଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖୁଚି । ..ଏତେ ହଁ। କରି ଦେର୍ଖ ବାର କଣ ଅଛି ୟା 
ଭିତରେ ! ଯା କଣ ଆଗଚର୍ର ଦେଖ ନ '...... 


ଟିଣ ଡବ!ର ଢାକୃଣିଟା ହାତରେ ନେଇ ମନଚନିଯା ବାରଶ୍ା। ଉପରୁ 
ଡାକିଇ=“ ବଚା, ବଛା ! ଆ ତୂ-ତୂ ! କୂର୍‌ କୂର କୂର୍‌ କୂର୍‌ ଆ ବଚ୍ଚା |” 

ବଗ୍ଵଟା ବ୍ରର୍ଝ ଛି କାହିଁକି ଏ ଡାକ । ଘୂର୍‌ ଘୂର୍‌ କରି ସେ ଉଠ 
ଆସିଗ ବାଗଣ୍ଡାକୁ । ଠେଲି ମନଚନିଯା ଦେହରେ ଉଠିବାକୁ ର୍ଵହୈ । ଆଣ୍ଟ 
ପାଖ ଲୁରାରେ ଖରଖର ଶବ୍ଦ ହେଉଚି ନଖ ଆଞ୍ଚ ଡ଼ାରେ । 


“ରହ , ରହ ! ତର ସହୁ ନାଇଁ ! ଆସିଲ_ କାହିଁକି-ଯା ନା କାରିଯା 
ପଖଙୁ । ନୂଆ ମା ପାଇଛୁ-ଚାଟ୍‌ ଯା ତା ବୃଜୁ ! ଶ୍‌ ଂଘୂଛ ପୂଣି କଣ ?”? 

ees କଣ ସେ ଜିନିଷ ! କଣ କାମରେ ଇଗେ ! ଯେଉଂଟା ଏମିତି 
ଭବରେ ଗ୍ରଲିଗଙ୍ଛ, ତା କଥା ମନେ ପଡ଼େ ! ଭୂଲି କି ହୁଏ [ ...... 
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କାରିଯା ମଣ୍ଡ ତୋଳି ଦେଖଚି ଅଗଣ।ରୁ । ଆଖିରୁ ନେଞ୍ଜେଗ ତାର 
ଗଇ କୁଆଡ଼େ ? ଶୁଣୁଚି ମନଚନିୟା କଥା । ଲକ୍ଷ୍ଯ କର୍ଧଚି ତାର ହାବତବ, 
ପତିଟି ଅଙ୍ଗରଙ୍ଗ । ଟିଣର ଢାଜୁଣିଟା ଯେତେବେଳେ ମନଚନିୟା ନିଏ, 
ସେତେଟେଳେ ତା କାନ ଖାଡା ହୋଇ ଉଠିଥିଲି । ବଗ୍ଵଟା ହାତର ଖଇ୍ରସ୍‌ 
ପାଇ ବାହାରେ ଏକ ଚକ୍କର ଟହଲ ମାରି ଆସିବାହିଁ ଚା ପକ୍ଷରେ ସ୍କାଭ୍ରବିକ 
ହୁଅନ୍ତା, କିନ୍ଧ ତା, ନନ୍ବରି ସେ ଯାଇ ବସିଲା ପିଣ୍ଡା ତଳେ ଲାଞ୍ଜରେ ଭଗଦେଇ | 
ଉଦଗ୍ର ଉଚ୍ଚଣ୍ଡାରେ ସେ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କର୍ଧଚି ବଗ୍ରଟାର ଫେରି ଆସିବା ପାଇଁ । 
..ଟିଣ ଢ଼ାକୂଣିଟା ଚ୍ବଟିଚୁଟି ଶେଷ କଛାପରେ ସେଠି କୁ ଉ-କୃଉ କରଛି 
କାହିଁକି ? ପୂଣି ସେଠ ଶୁଂଘୁଛି କଣ ? 


‘ହେଲା ତ ! 


..ଇଏ ତ ଆଦର ନୂହଁ ! ...ମନଚନିୟାର ଏ ଗଳାର ସ୍ତରରେ ବିପଦ 
ଅଛି । ସେକଥା କାରିୟା ଜାଣେ । ଟପକରି କାରିୟା ବାଗଣ୍ଡା ଉପରକୁ 
ଉଠେ ଏବଂ ବିଗ୍ବରି ବେକଟାକୂ ଦାନ୍ତରେ କାମୁଡି ସେଟାକୁ ତଢକୁ 
ନେଇଆସେ |! ...ଚାଇ ନିଜ ଜାଗାକୁ । ସେଠ ଯା ଇଛା କର ପଛକେ । 
..ଠକ୍‌ ଆଗ ଜାଗାକୁ ନେଇ ଯାଇ ସେ ବଗ୍ଵର ବେକପାଖଟା ଟିକିଏ ଗ୍ଵଟି 
ତାକ ଆଗମ କରିଦିଏ | ଚା'ପରେ ଗୋଡ଼ ଇମ୍ମଭାଇ ପୁଣି ଶ୍ୃଏ ନିଜେ ଆଗମ 
ନେବାକ । ...ମେ, ଏଅର ନେ ! ..ଏଥର କଣ କରିବାକୁ ହେବ ଚା କହିବା 
ଦରକାର ନଥିଲା ବରଗ୍ଵଟାକୁ | 


ବାଉଁଶ ଖୁଣ୍ଡି ଧରି ଆବାକ ହୋଇ ଦେଖୁଥିଲା ମନଚନିୟା ଏବେ 
ସ୍ଥଦ୍ଥା ସାଧ ମେର୍ଣ୍ଡନାଇ' ବୃଢୀ କାରିୟାଟାର | ମାଛି ଚ୍‌।ଳା କର୍ୁଛର୍ତି ବଗ୍ଵକୁ । 
ଦେହ ନ ହଲାଇ, ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ମାଛିକୂ ମାରିବା ପାଇ କେତେ ଚେଷ୍ଟା ନ 
କରୂଚି କାରିୟା ଦିହ ହଲଚଇ କଲେ ଯେ ବଗ୍ଵର ଗ୍ଟଟିବାରେ ଅସ୍ଥବିଧା 
ହେବ | ପରସାଦୀ କଣ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଚି ବୃଢ଼ୀ କୂୁକୂରଟାର ବୃକକର ଆକୃତିର 
ପରିବର୍ରଁନଟା ! ଚାର ଭରୀ ଇଛ୍ାହୁଏ ସ୍ପାମୀକୁ ଡ଼ାକି ଦେଖାଇବ, କିନ୍ତ 
ପାରେନା ସଙ୍କୋଚରେ । 
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r9 ଏକୋଇଶ ଟି ବଙ୍ଗଲା ଗ୍ରଲ୍ଭ 


ପରସାଦୀର ବି ଜିନିଷଟ। ଆଖିରେ ପଡ଼ିଚି; କିନ୍ଧ ଏକଥା କଣ 
ମନଚନିୟାକୁ କୁହାଯାଏ ? 


ସେ ରାତିରେ ଯେ କେତେଥର ମନଚନିୟାର ନିଦ ଭଙର୍ଗଛି ତାର 
ଠକ୍‌ ନାଇଁ | ସାରା ଗତି କାରଁ ୟା ଭୁକିଛି ୍ଶ ଆାଜର ଗନ୍ଧପାଇ | 


ଗେରରେ ଉଠ କାରିଯ। ଆଉ ବର୍ଵଟାକ ଅଗଣାରେ ଦେଖାଗଲା 
ନାଇଁ । ଜୁଆଡେ ଗଲେ ? “ସାତପୂରିଆ ସୀମ ମଞ୍ଚ ତଳେ ସିନ୍ଦୁକ ପର 
ଗେୋଟ।ଏ କାଠର ଘର ଅଛି । ଏକଦା ମନଚନିୟା ବତକ ପୋଶିଥିଲା 
ସେମାନଙ୍କ ରହିବା ପାଇଂ ଏଇଟା ଡିଆରି ହୋଇଥିଇ । ଦେଖଃାଗଘ ସେଶ 
ବତକ ଘରେ କାରିୟା ବଚଚାଟାକୁ ନେଇ ଶୋଇଛି । ଘରଟା ଗ୍ଵରିପଟୁ ବଂଦ, 
ଖାଲି ଗୋଟାଏ ପଟେ ବତକ ପଶିବ। ପାଇଂ ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ଦରଜା ଭଳି 
ଅଛି | ଏତେ ଛୋଟ ଯେ କାରିୟାକୁ ମଧ୍ୟ ତା ଭିତରେ କଷ୍ଟ କରି ଘୁଶିବାକ୍ର 


ହୁଏ । 
ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଇ” ଦେଖିବାକୁ ଗ୍ଭ ମନଚନିୟା । ଭିତରେ ଅଂଧକାରରେ 
କିଛି ଦେଖା ଯାଉ ନାଉ । 


'“ଘ-ର -ର -ର -ର ।”...ଏଠି ପଣି କାର ଦରକାର ? 

"'ଆ ମରଣ ! ଚୂପକର କହୁଚି କାରିୟା ।”> 

ମନଚନିୟା ମଂଗ୍ଵରୁ ସୀମ ପାର୍ରଚି । ଖଟ ଖାଟ୍‌ କରି ଶବ୍ଦ ହେଉଛି । 
ଆଉ ଭୂକି ଭଠୁଛି ଜାରିଯ। । ପରସାଦୀ ପର୍ଵରିମ ଏଇଟ। ଏତେ ଭୂକୃଛି 
କାହିଁକି ?” 

‘ଅପସନ୍ଦ 

'ସାତପୂରିଆ ସୀମ ଗଛଟା ୟାର ଇଗ୍ଗକାରେ ପଡ଼ିଚି ବୋଧେ ।” 

“ହୁ, ଏଇଆ ହେବ ନା କଣ ?” 

“ନଆ ପୁଅ ପାଇଛି ।” 

“ସାତ ଜନମର ପଅ ।” 
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ଏ ସଂବଂଧରେ ସ୍କାମୀକୁ ଆଉ ବେଶୀ କଥଆୀ କହିବାର ସ୍ପଯୋଗ ନ 
ନ ଦେବା ପାଇଂ ମନଚନିୟା। କଳସୀ ନେଇ ବାହାରିଗଜଛ୍ ସରକାରୀ 
ଇଂଦାଗତମ୍ପକୁ । 

ପରସାଦୀ ବି ସସ୍ତିର ନିଶ୍ବାସ ନେଇ । ଗୋଟାଏ ଅସ୍ପସ୍ତିକର ଜାରାରେ 
ଆସି ପହଂଚିଥିଲ ଦୁଇଜଣଙ୍କ କଥାବାର୍ଭା, ନିଜ ନିଜର ଅଜାଣତରେ ! 

ଆଜି ସେମାନଙ୍କୁ ଯିବାକୁ ହେବ ହରଦା-ହାଟକୁ ତରକାରୀ କିଣିବା 
ସକ।ଶେ । ଟିକିଏ ସହଳ ସହଳ ବାହ ରିବାକୁ ହେବ ।! ତେଣୁ ପରସାଦୀ 
ଚଲୀ ˆ ଧଗଇବାକୁ ବସିମ୍ମ । ଇଳିତାକା୍ଠ ଭଙ୍ଗ ବାର ଶବ୍ଦ ଶୁଣି କାଚିୟା 
ଭ୍ୟାଉ-ଭ୍ୟାଉ କରି ଭୁକି ଉର୍ଠ ଇଁ 


*/ବାବ ରେ ବାବା ! କୁଟାଟିଏ ଭର୍ ବାର ଜୋ ନାହିଁ ।” 


ସତରେ ସେଇଆ । କାଉ ମଂଗ୍ବରେ ବସିଲେ କାରିୟା ଭେଉ-ଭେଉ 
କଗେ । ପରସାଦୀ ଅଗଣାରେ ଚଳ୍ମଫେଗ କଲେ ଘେଉ-ଘେଉ କରେ । ଘର 
ଗଚ୍ବଢଳ ଭପରେ ଚିଲ ବସିବାର ଦେଖିଲେ ଚିଳାର କରେ । ଦରଜା ବାହାରେ 
ବିଲେଇ ଦେର୍ଖ ଲେ ଡାକି ଉଠେ ! ...ସମସ୍ତେ ଶତ୍ତ › ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରୁ ବିପଦ 
ଆସିପାରେ; ଆଖି ଆଢୁଆଳରେ ରଖ; ଆଗୁଢି ରହ; ବିପଦର ଗଂଧ ନାକରେ 
ବାଢିଲେହି' ଡାକ ଛ୍ବାଡ଼ି ଭୟ ଦେଖାଅ; ଆର୍ଶ, କାନ, ନାକ ସବ୍ର ଖୋଲି ରଖ 
ଚବିଶ ଘଂଟା, କାହାକୁ ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ; ଶତ୍ର ଆକ୍ରମଣ କରିବା ଆଗର୍ର ତା 
ଭପରେ ଝିପି ପଡ଼; ସମୟ ଦେଲେ ହିଁ ଆଉ ପାରିବୁ ନାଇଁ ତାଂ 
ସାଂଗରେ 1...... 

ନଳ! ମୁହଁରେ ଗୌଟ।ଏ ନେଉଳ ଦେଖି ବତକଘର୍ୁ ଛୁଟି ଆସିଲ 
କାରିୟା । ଚୁଇ1 ପାଖରେ ବେଶ୍‌ ଭଲ କରି ଦେଖିଲ କୁକ୍ରଟାକୁ ପରସାଦୀ । 
... ଆଖି ଦୁଇଟା ଇଇ ହୋଇ ଉଠ ଛି କାରିୟାର । ନୂଆ ବଚ୍ଚା ହେବାର ସବୁ 
ଲକ୍ଷଣ ତ। ଦେହ ଆଭ ହା।ବଢବରେ ସ୍ପସ୍ପଷ୍ଠ । କୁକୂରଛୁଆଟା ବି ତା 
ପଛ୍ଧେ ପଛେ ବତକଘର୍ଧ ବାହାରି ଆସିଇ । ନେଉଳଟା ଭୟରେ ପଚାଇଛି । 
ତଥାପି କାରିଯାର ହାବଡ଼ାକ, ଇଂଫ, ଝଂପ ବନ୍ଦ ହୁଏନା । ......ଦୁଧ ତାରରେ 
ଝୁଲି ପଡ଼ିଥିବା ବୁକୂଟା ପ୍ରାୟ ମାଟିରେ ଇରି ଯାଉଛି । ଚଚ୍ଚଂତ ଅବସ୍ଥାରେ ବି 
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ଜୁକୂର ଛ ଆଟା କାରିୟାର ବୃକୁ ଗଵଟିବା ଛାଡ଼ି ନାଇ ! ......କିନ୍ସ ଇଏ କଣ ? 
ନ ଠକ୍‌ ତ ସେଇଆ । “କିଛି ଭୁଲ ନାଇ । ...ଇଏ କିପରି ସଂଭବ ହେଲ। ? 
..ସେ ଦିଟା ପୁଣି ତୁକିଗଲେ ବତକଘର ଭିତରେ । ...ଅବାକ୍‌ ହେଇଗଲା 
ପରସାଦୀ । ଜନ୍ମ ଜାନୋୟାରମାନଙ୍କର ଯେ ଏମିତି ହୋଇପାରେ ସେକଥଆ 
ତାକୁ ଜଣା ନ ଥିଲା । ମନଚନିୟା କଣ ଦେଖୁଚି ? ମନଚନିୟାକୁ ଖବରଟା 
ଦେବ କି ? ପରସାଦୀର ତ ଇଛା ହେଉଚି ସାହୀ ଲୋକଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ଆଣି 
ଚାମାସାଟ। ଦେଖାଇବ । କିନ୍ସ୍୍‌ ସେ ଉପାୟ ଯେ ନାଇଁ, ତା ମୂହଁତ 


ହରଦା-ଘାଟ ଯିବା ସମଯରେ ମନଚନିଯା କଥା ଉଠାଇଥିଲା କୂକର 
ଢିଟା ସମନ୍ଧରେ । ଖାଇବାକୁ ଡ଼ାକିଲେ ବି ଆଜି କାରିୟା ବତକଘର୍ୂ ବାହାରି 
ନାଇ । ନା ଖାଇଲା ନିଜେ ନା ଖାଇବାକୁ ଦେଲା ବଗ୍ଵଟାକ୍‌ ବଗ୍ବଟ ପାଇଁ ହି" 
ଗବନା ବେଶୀ |...... 

“ଆରେ, ନଖାଇ କିଏ କଣ ରହିପାରେ ?” କହିବ କହିବ କରି ବି 
ମନଚନିୟା ୟାଠୁ ପରିଷ୍କାର କରି କଥାଟାକୁ ପରସାଦୀ କହି ପାରିଲ ନାହିଁ 
ମନଚନିଯୟାକୁ । ତେବେ ମନଚନିୟ! ବୃଝିଲେ ତ ! ବୃଝିଜା କେଉଁଠି ?... 

ଘର ଫେରୁ ଫେର୍ଧ ବେଳ ବୂଡ଼ିଗଜ୍ । ଏତେ ଟିକିଏ ବଚ! ସାଗଦିନ 
ନଖାଇ ରହିଛି, ଇଏ ଏକ ଦାରଣ ଅସ୍ପସ୍ତ ମନଚନିୟାର । ଟିଣ ତବାର 
ଢାକ୍ୁଣିଟା। ନେଇ ସେ ଗମ୍ଚ ବତକ ଘର ଆଡ଼କୁ । 

“ବଳା ! ବଢା ! ଆ-ତୁଂଉ-ଭ ଆ ! କୂଚ = କୁର କୁର ¬କୃର 
ଜୂର ।” 

ପରସାଦୀ ଘର ଭିତରୁ କହି୍ଗ-“ଇଏ ଆଉ ଆସିବ !” 

ସତରେ ବଚ୍ଚାଟା ଆସିଲ୍ଭ ନାଇ” ! 

ଦରଜା ଫାଙ୍କରେ ମୁହଁ ବଢ଼ାଇ ଭ୍ଯାଉଭ୍ୟାଉ କରି ଡାକ୍ସତି 
ଜାରିଯା । ଦାନ୍ତ ବାହାର କରି ଯେମିତି କାମୁଡ଼ିବାକୁ ଆସ୍ପଚି । 

ତୁ ତାକି ମର୍ଗଚୂ କାହିଁକି ? ଚୂପ୍ନ କର ।” 
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ହାତ ବଢ଼ାଇବ। ମାତ୍ରେ ଗଗି ବାହାରି ଆସିମ୍ଭ କାରିଯା । ଚିହ୍ନା 
କାରିଯା ନୂହେଁ ! ଏ ଏକାବେଳେକେ ଅନ୍ୟ ମୃତି' । ବ୍ୟାପାରଟା ଭଲଗବେ 
ବୁଝିବା ଆଗରୁ ଶତ୍ରୁ ଉପରେ ଝିପି ପଡ଼ିଛି ସିଏ । ଆମ୍ପୃଡ଼ି କାମୁଡ଼ି ଛିଣ୍ଡାଇ 
ଟିକି ଚିକି କରିଦେବାକୁ ଗ୍ବହେୈ ସେ ମନଚନିୟାକୁ । ମନଚନିଯୟା ଛିଟିକି ଯାଇ 
ପଡ଼ିଛି ଗଉଗଛଟ। ଉପରେ, ପିନ୍ଧା ଶାଢୀ ଛିର୍ଶ ଟିକି ଟିକି ହୋଇଯାଇଛି । 
ହାତର ଗୋଟାଏ ଜାଗାରୁ ରକ୍ତର ଧାଗ ବୋହୂଛି । ପରସାଦୀ ଆସିଛି ହୋ- 
ହୋ କରି ଗର୍ଠ ନେଇ । କିନ୍ସ ମନଚନିୟାର ଏସବୁ କଥାକୁ ଖିଆଲ ନାହିଁ । 
ବତକଘରେ ତୁକିର୍ଯ ବା ସମୟ ପର୍ଯାନ୍ତ ସେ କାରିୟାର ବୁକୁ ଉପର ନଜର 
ଫେଗର ନାଇ । ...କ୍ଷୀର ଆସିଛି କାରିୟା ବୁକରେ | ...ଏଇ ଗରମ, ଓଦାଳିଆ, 
ଅଲଥଲିଆ ମାଂସପିଶ୍ଡର ତର ତାଂ ହାତ ଭପରେ ପଡଢ଼ିଥିଗ୍ ଯେତେବେଳେ 
କୁକୁରଟା ତା ଉପରେ ଝାର୍ମ ପଡ଼ିଥିଲ । ...ହ”, ହଁ ଓଦା ଇଗୁଚି ! କ୍ଷୀର 
ଝରି ପଡ଼ଥିଗ କାରିୟା ବୃକ୍ରର୍ଧ । ଏବେ ବି କ୍ଷୀର ମି ରହିଛି ତା ହାତର 
ସେଇ ଜାଗାଟାରେ । 


ତୀ ନିଜ ଅଭିଶାପର ବୋଝ ଜଗଦ୍ଦଳ ପଥରଠାରୁ ବି ଅଧ କ ଭରୀ 
ହୋଇ ଉଠିଛି । 


(ପଇଲେଖାର ବାବା, ୧୯୫୯) 
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ସୀମାତରଖାର ସୀମା 
ଆଖାପ୍ରଣ୍ରି। ଦେବୀ 


ସ ମସ୍ତେ ହାରି, ଫେରି ଯାଇଛନ୍ି ! 

ଶେଷ ପର୍ଯାନ୍ତ ସତୀନାଥ ନିଙ୍ଢେ ତିନତାଇଁକୁ ଉଠ ଆସିଲେ । ତୀବ, 
ୟରରେ କହିଲେ, ‘'ଅସଭ୍ୟତାର ଗୋଟାଏ ସୀମା ଥାଏ ଛଚି, ଥିବା ଉଚିଚ | 
କିନ୍ଧ ଏଇ ବାହାଘର ଭରି" ଲୋକଙ୍କ ସାମନାରେ ଯେଉ ଅସଭ୍ୟତା କଲ୍‌ ତୁ , 
ତାର ସୀମା ନାଇଁ । ମୋତେ ତ ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ଆତ୍ସୀୟ-କୂଟୁମ୍ମଙ୍କ ସାମନାରେ 
ଧଜିରେ ମଁ ଶାଇଦେଇ_, ନିଜେ ମଧ୍ୟ ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ କମ୍‌ ହେଇ ନାଇ । 
ଏଥର ଗଲ , ଦୟାକରି !” 

ତିନିତାଇ ଛାତରେ ଘରର “ସ୍ୟାଂସନ ? ନଥିଲା । ତଥାପି ଛବି ପାଇଂ 
ଘରଟା ବନା ଯାଇଥିଇ ଟାଇୀ ଛାତ ଦେଇ । ଛବିର ଏହି ଟାଇୀ ଛାତର 
ଘରଟା ଭିତରେ ଆଲୁଅ ଜଳୁ ନଥିଲ । ଖାଲି ତଇତାଇରେ ପେଶଷ୍ରେଇରେ 
ଅସଂଖ୍ୟ ଆଲୁଅର ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ତୀର୍ଯ୍ୟକ ରେଖା କେମତି ଯେପରି 
ଆସି ଘରର ଦରଢାଟାକୁ ସାମାନ୍ୟ ଆ୍ଭେକିତ କରିଥିଇା । 

ସେଇ ଦରଚା ଧାରରେ ହାତ ରଖି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲ୍ନ ଛବି, ହାତର 
ସେଇ ଆଙ୍ଗ୍‌ଠ କେତୋଟି ଆଉ ଗାଲର ଗୋଟାଏ ପାଖ ଦେଖା ଯାଉଥିଲା 
କେବଳ ତାର । କିନ୍ଗମ ସେତିକି ଦେଖାରେ ଛବିର ମୁହଁ ର ଭବ ଧଗ ପଡ଼ୁ 
ନଥିଗ । 

ଧର ପଡ଼ୁ ନଥିଇ- ଇଇଗେ ଆଗପରି ଅନମନାୀଯ, ନା ନରମ ହୋଇ 
ଆସିଛି । 

ସତୀନାଥ ଡାକି ଆସିବ ପରେ ଯଦି ପୂବ' ଅବସ୍ଥାରେ ଥାଏ, ଧରି 
ନେବାକୁ ହେବ, ଛବି ମଧ୍ୟ ତା ସ୍ପାମୀପରି ପାଗଲ ହୋ ଯୋଇଛି । 
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କିନ୍ତ ଅବସ୍ଥାର ପରିବର୍ଭନ ବୃଝାଗସ ନାଇ । ଛବି ଅଦଭୁତ ଶୁଖମ୍ଭ 
ଗଳାରେ କହିଗ୍ଛ ତୁମେ କିଆଁ କଷ୍ଟ କରି ଆସିଲ ଦାଦା ୯ବଡ଼ଗଇ), ମୃ ତ 
କହିଦେଇଛି ।” 

ହି, ଜାଣେ-' ସତୀନାଥ କୁଦ୍ଧ ଓ କ୍ଷବ ଧ ସ୍ବରର ସମିଶଣରେ 
କହିଲେ, 'ଜାଣେ ଘରସାଗ ସମସ୍ତେ ଏକେ ଏକେ ତୋତେ ଖୋଷ୍ାମୋଦ 
କରିବାକୁ ଆସିଲେ, ଆଉ ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହୂଟ୍‌ଓଆଉଟ୍‌ କରି ଦେଇଛୁ 'ଖାଇବି 
ନାଇ, ତଇକୁ ଓହାଇବି ନାଇ” କହି । ତୋ ତଭଜବୋହ ତ ଶଣିଲି ହାତ 
ଯୋଡ଼କରି ଫେରି ଯାଇଛନ୍ତି । ସେଥିରେ ବି ତୋର 


* ଛବିର ମୂହଁ ଏରକ୍ଷଣି ଦେଖା ଯାଉନାଇଂ । 


ଛବି ଯଦି ଘର ଭିତର୍ତ ଟିକିଏ ବାହାରକୁ ଆସନ୍ତା, ହୁଏତ ଦେଖା- 
ଯାଆତ୍ତ।, କିନ୍ସ ବାହାରୁ ନାଇ” ଛବି । ଯେର୍ମ ତି ଘରର ଦରଜା ଭିତରେ ତାକୁ 
କିଏ ଗାର କାଟି ଦେଇ ଅଟକାଇ ରଖି ଦେଇଛି, ସୀତାଙ୍କ ପରି । ଏହି 
ଚୌକାଠ ଡେଇ'ଲରେ ହିଁ ଗବଣ ହାତରେ ପଡ଼ିଯିବ ସେ ! 


କିର୍ଧନ ଦରଜଚାଟା ବନ୍ଦକରି ପକାଇ ନିଜକୁ ଯେ ଛବି ବିଛଣାରେ 
ପକାଇବ ଏ ଅବକାଶ ମିଳୁନାଇ । ସେଇ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳୁ ଖାଲି ଜେକ ପରେ 
ଲେକ ଆସ୍ଥଛନ୍ତି ଛବିକୁ ଡାକିବା ପାଇଁ । 


“ଏ ଛବି, ଷାଞ୍ଚଶ ମେକ ଆସିଛନ୍ତି ଚଳେ, କେତେ ଜଣ ଖୋଳଜିଛନ୍ତି 
ଛବିଛବି' କରି, ଆ ଥରେ । ..ଓ ଛବି, କି ରୂପର ଜ୍‌।ଇ ହୋଇଚି ଚୋ 
ଦାଦାର; ଦେଖିବୁ ନାଇଁ ଅରେ ?” ...'ପିଇସି ମା, ସଂପ୍ରଦୀନର ଘରେ କଣ 
ସବୁ ତମେ କରି ଆସନି, ବାବ। ଗଗି ନିଆ ହୋଇପାଇଛନ୍ତି । ଆସ ଜଲଦି ।” 


କିନ୍ତ ଛ ବି ଅଟଳ । 

ଛବିର ଦୂର୍ଚପମାନ ଭଙ୍ଗ ନାଇଁ । 
ଛବି କହୁଚି, ‘ମଣ୍ଡ ବିନ୍ଧଚି ।” 
ଅଅଚ ସାଗଦିନ ନିଛି ନଥିଲା ! 
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rr ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗ୍ରଲ୍ନ 


କେଉଁଦିନ ବି କିଛି ନାହିଁ । ମ୍‌ ଳର୍ଧ ବାହାଘରର ସବୁ କାମହିଁ ଛବି 
ସମ୍ଭାର୍ଚ ଛି । ...ରନ୍ଧାଘର, ଭଣ୍ଡାର ଘର, ଖାଇବା ଘର, ପୂଜାଘର ଚରକି ପରି 
ଘୂରି ବୁଲିଚି ଛବି, ଏହା ମଧ୍ୟରେ ଠିକ୍‌ ଏଇ ବାହାଘର ସନ୍ଧ୍ୟାର କେଉି 
ଫାଙ୍କରେ ଯେ ସେ ଘଟନାଟିକକ ଘଟି ଯାଇଛି, ଆଉ କେଉଁ ଫାଙ୍କରେ ଛବି 
ସେହି ତୁଛ ଘଟନାଟିକୁ ଭଚ୍ଚ କରି ପକାଇ ଅଭିମାନରେ ଶଯ୍ଯା ନେବାକୁ 
ଯାଇଛି, ତା କିଏ ଖିଆଇ କରି ନାହିଁ । ତାକୁ ଖୋଜା ପଢ଼ିଥିଲା ସଂସ୍ଥରଦାନ 
ସମୟରେ | 

ଛବି କେଉଁଠି ? ଛବି ? 

ଗର୍ଣ୍ଠ ବନ୍ଧାର ହଇଦି କଉଡ଼ି କେ୍ରଠ ରଖିଥିଲା ଛବି ? କନ୍ୟାର 
ଲଢ଼ାବସ୍ତ ? ମ୍ମ ଜୁ ନାଇ ଦରକାର ସମୟରେ । 

ମିର୍ଚଚ ଲା ଅବଶ୍ୟ ସେକ୍ଷଣି, ପାଖରେ ହିଁ ଥିଲା ! କିର କେହି ପାଖରେ 
ବସି ହାତେ ହାତେ ଯୋଗାଇ ନ ଦେଲେ ଅସୁବିଧା ନାଇ” ? ଆଉ ଖାଲି 
ଏତିକି ତ ନୂହୀ, ନିଯମକର୍ମର ସବୁ କିଛି ତ ଛବିର ଅତ ଆରରେ । କନ୍ୟା 
ମା କେତେ ଆଡ଼େ ହେବ ୨ ଅଭ୍ୟାଗତ ମାନଙ୍କର ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କରିବ କିଏ ? 

କିନ୍ଧ ସବୁ ଜାଣି ମଧ୍ଯ ସବୁଠୁ ଘମାଘୋଟିଆ ସମଯରେ ହାଓ! 
ହୋଇଗଲା ଛବି ? ଛି, ଛି ! ଧମକ ଖାଇଥିବା ସ୍ପାମୀକୁ ସ୍ଥଆଗ କରିବାକ୍ସ 
ଗଲା ଆଉ କଣ ୨ କିନ୍ତ ଏଇ କଣ ସମୟ ? ପାଗକ-ଝାଗଲ ମଣିଷ, ଆହୁରି 
କଣ କର୍ଗ ବାକୁ ଯାଇ କଣ କରଁ ବ,ଂତାକୁ ନିଦ ଓଷୁଧ ଖୁଆଇ ଶୂଆଇ ରଖି 
ନିଶ୍ନ୍ତ ହୋଇ ଓହାଇ ଆ ? ବର-କନ୍ୟା ବୀସରରେ ବସିଲେ ସେତେବେଳେ 
ବରଂ ସଜାଡ଼ି ଗେଜି ଗତ ସଜାଇ ନେଇ ସ୍ମାମୀକୂ ନିଦରୁ ଉଠାଇ ଖୁଆଇ 
ସ୍ଥଆଗ କର | 

ଇଏ କଣ ? 

ଏ ଯେ ବରଦାସ୍ତ କରିବା କର୍ଠନ ! 


ଏଇ ଘରଭତି ଇେକଙ୍କ ସାମନାରେ ତୂ ତେଜକରି ସ୍ାମୀକୂ ନେଇ 
ଘରେ ବସି ରହିଛୁ , କହୁଚ, କଣ ନା ଇଏ ଖାଇବ ନାଇଁ, ମୁଁ ଖାଇବି 
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ନାଇ | ଛି ଛି ! ଏମିତି ଯେ ଜ୍ଵାଇ' ହେମ, ଦାଦୀର କେତେ ଆମୋଦ-ଆହାଦ 
ହେଲ, ବିବାହ ସମୟରେ, ସ୍ତୀ-ଆଗ୍ଵର ସମୟରେ ଦେଖିଲୁ ନାଇଁ ଅରେ ? 
ଏପରିକି ଖାଇବାରେ ମଧ୍ଯ ତେଜ ଦେଖାଉଛୁ ? ଏଇ ଉତ୍ସବ ଏଇ 
ରଂଧାବଢ଼ା, ନାଛଂମିଠାଇ, ଏଣୁ-ତେଣୁ , କିଛି ତାର ଦାନ୍ତରେ କାଟିବ ନାଇ 
ଦି ଟା ମଣିଷ ୨ ଉପାସ କରି ପଡ଼ି ରହିବ । 


ଝିଆରୀର କଲ୍ଯାଣ-ଅକଲ୍ଯାଣ ଦେର୍ଖ ବୃନି ? ଭଇ ଘଉଚ୍ଚଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ 
ଳକୁ କରିଦେବୃ ? ଇତରତାର କଣ ମାତ୍ରା ନାଇ ? 


° ଦାଦା, ତୋଠ୍‌ କୋଡ଼ିଏ ବଷ ଦଡ଼ ଦାଦା ! ବାପ ପରି କହିଲେ 
ଚଳେ, ବାପ ଭର୍ଟ ତୋତେ ମଣିଷ କରିଛନ୍ତି, ବାହା ବି ଦେଇଛନ୍ତି । ଆଉ 
ତାପରେ ବାରମାସ ତିରିଶଦିନ ତୋତେ ଆଉ ଚୋର ପାଗଳ ବରକୁ 
ପୋଷୁଛନ୍ତି ଘର ବନେଇ ଦେଇଛନ୍ତି ତମ ପାଇଁ । ସେଇ ଦାଦା ଯଦି 
ପାଗଳ।ଟାକୁ ଗୋଟାଏ ଧମକ ଦେଇଥାନ୍ତି, କି ଗୋଟାଏ ଧକ୍କା ମାରିଆନ୍ତି, 
ଏଇଭର୍କ ବ୍ଯବହାର କରିବୁ ତୂ ? କୃତଞ୍ଚତାର ଚିହ୍ନବଶ୍ତୀ ନାଇଁ 
ତୋଂଠାରେ ? 

ଏତେ ବଢ଼ ଅକୃତଜ୍ଞତା କରି କେମିତି ଦେଖାଉଛି ଛବିକୁ ସେଇ 
ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖୌ ବାକୁ ବୋଧହୁଏ ଏଇ ଟାଇଲ ଛାତ ଘରର ଦରଚା ପାଖରେ 
ରଥ-ଦୋଇର ଭିଡ଼ ମିଗି ଯାଇଛି ସେତିକିବେଳ, ! 

ଅନେକେ ପୂଣି ସହାନୂଭୁତି ଦେଖାଉଛନ୍ତି ! 

ଚୂପ୍ଳ ଚୁପ୍‌ କରି ଅବଶ୍ୟ । 

କାରଣ ଯାହାର ଘର ତା ବିପକ୍ଷ ଦଳର ହୋଇ କଥା କହିଲ୍ଭବେଳେ 
ଚପ୍ୃଚ୍‌ପ ହିଁ ଭଲ । ଫୃସ୍ରଫୁସ କରି କହାଯାଏ, ଆହା !, କୁହାଯାଏ, 
“ମରିଯାଏ, ଛୋଟ ଭଟଗ୍ଧୀପତିଟା ପାଗଳ ମଣିଷ, ବୁଝେନା ବୋଲି ତ 
ଏମିତିକା କାମଟ।ଏ କରି ପକାଇଥିଲା, ତା ବୋଲି ତୁମେ ଜଣେ ବିଜ୍ଞ, 
ବିଚ ଧଣ ବ୍ୟର୍୍ୟ ତମରି ଝିଅର ବାହା ଦନ୍ଦାକୂ ବସିଚ, ସେଇ ଶୁଭଦିନରେ 
ତାକୁ ବେକରେ ଧକ୍କା ଦେଇଂ ଫିଙ୍ଟ ଦେଇ ? ଭଉଣୀଟା ତମ ପାଖରେ ପଢ଼ି 
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୯୦ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳ। ଗଳ୍ପ 


ଅଛି ବୋଲି ତ ଏମିତିକା କାମଟାକରି ପାରିଲ ? ପଇସାବାଲ। ଗଗ୍ଯବାନୀ 
ଭଉଣୀ ହେଲେ ପାରିଥଆନ୍ତ ୨ 

କିନ୍ତ୍ର ତଳକୁ ଓଭ୍ରାଇ ଯାଇ ସେଇମାନେ ଗଗରେ ଆଠଖଣ୍ଡ ହୋଇ 
ଓଲଟା ଗାଇବାକୁ ବସିଛନ୍ତି । 


ନ ବସିବେ କାହିଁକି ? 
ସେମାନେ କଣ ଖ୍ରୀଷ୍ଟ ନା ଶ୍ରୀ ଚୈତନ୍ୟ ଯେ, ଗଗ ନୀଇ' ଶରୀରରେ ? 
ଏଇ ସହାନୂଭୂତିର ଉତ୍ତରରେ ଛବି ଯଦି ଆଖିରୁ ଲୁହ ନ ଗଡ଼ାଏ, ଯଦି କହେ, 


“ଏ ସବ୍ର କଥା ମୋତେ ଭଲ ଲାଗୁ ନାଇଁ, ଆପଣମାନେ ତଲକୁ 
ଯାଆନ୍ତୁ 


ତା ହେଲେ ? 

ଖ୍ରୀଷ୍ଟଚୈତନ୍ୟଙ୍କର ମଧ୍ୟ ଗଗ ହୁଅନ୍ତା ଏଥିରେ । 

କିନ୍ତ ଏ ସବ୍ର ତ ସାଂଧ୍ୟ ଲୀଳଂ! 

ଗତିରେ, ଅନେକ ଗଡିରେ, ଯେତେବେଳେ ବାହାରୁ ଆସିଥିବା 
ଲୋକମାନେ ବିଦାୟ ନେଇଛନ୍ତି ଘର ଲୋକଙ୍କର ଖାଲି ଖାଇବା ବାକି, 
ଯେତେବେଳେ ସତୀନାଥ ତାଙ୍କ ଜ୍ଵାଇଂର ରୂପ-ଗୃଣରେ ମୋହିତ, ଏବଂ ନିଜର 
କ୍ୟାପାସିଟିର ଆହାଦରେ ଭରପୂର.ସେତେବେଳେ ହଁଠାତ୍‌ ପ୍ତଶ୍ନ କଲେ, 
'କ୍ଷିତ1ଶ ଖାଇଛି ?? 

ସେତିକିବେଳେ ବୋଧହୁଏ ମନେପଡ଼ିଲା, ଅସଭ୍ଯଙ୍କ ପରି ଗେ ଟ ଏ 
ଝ୍‌ ଡଣ ଉପରେ ଗଦାଏ ଲୁଚି, ମିଠା, ଚପ ଫ୍ରାଇ ନେଇ ଆସର ମଝିରେ 
ଖା ଉବରେ ଲାଗିଛି ଦେଖି କ୍ଷିତୀଶକୁ ସେ ପ୍ତଚଂଡ଼ ଗୋଟାଏ ଧମକ ଦେଇ 
ଦଳରେ ହାତ ଦେଇ ବାହାର କରିଦେଇଥିଲେ ଆସରର, । 


କାର୍ଯଟା ଟିକିଏ ଗହିଁତ ହୋଇଥିଲା, ଅସ୍ତୀକାର କର୍ଧନାହରତି 
ସତୀନାଥ, ଜିନ୍ସ ତାଙ୍କର ବି ତ ଚକ୍ତମାଂସର ଶରୀର ? 

ସେଇମାତ୍ତ ବରଯାତ୍ରୀ ଦଳ ଆସି ଆସରରେ ବସିଛନ୍ତିୟ ଏବଂ 
ସତୀନାଥ କନ୍ୟାଦାନ କରିବେ ବୋଲି ସେପର୍ଯାନ୍ତ ଅଭୁକ୍ତ ରହିଛନ୍ତି ସେଇ 
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ସୀମାରେଖାର ସୀମା ୯୧ 


ଉଦ ବେଗରେ ଅଧୀର, ଉଭଚଣ୍ଡାରେ ଚଞ୍ଚଳ, ଆଉ ଆଶଙ୍କାରେ ଅରଥର 
ସଙ୍ଗୀନ୍‌ ସମୟରେ ଏ କ୍ୁଶ୍ଚିତ, ବିଭସ ଦୃଶ୍ୟ ସହ୍ୟ କରିବା କଣ ସହତ ? 

ସହ୍ୟ କରି ପାରି ନାହାନ୍ତି ସତୀନାଥ ! 

କିନ୍ତ ପାଗଳାଟା ଯେ ସେଥିରେ ଅପମାନରେ ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ ହେବ, ତା 
ମଧ୍ୟ ଆଶଙ୍କା କରି ନଥିଲେ ।... ଘୂରି ଯାଇ ପୂଣି ହାଇୁଇନିରମାନଙ୍କ ପାଖରେ 
ଯାଇ ବସିବ, ଏଇ ରକମର ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଦାଜ ଥିଗ । ଜାଣି ପାରିଲେ ଛବିର 
ଅନୁପସ୍ଥ ତିର । ଛବି ବିହୀନେ ଖାଲି ସେ ତ ଅସ୍ପବିଧାରେ ପଡ଼ି ନାହାନ୍ତି ସାଗ 
ଘରଟ।ରେ ନାନା ବିଶୂଖ୍ଖତ୍ ଦେଖାଦେଇଛି ଆଉ “ଛବି, ଛବିଂ ରବ ପଡ଼ି- 
ଯାଇଛି । 

” ସେଇ ସମୟରେ ବଡ ଶାଚଜ୍ୀ ଏଇ ‘ଦାନଂ'ର ଆସରରେ ହିଁ କାରଣଟା 
ଉଦ ଘଟିତ କରିଦେଲେ | 

'କେଢାଣି ଭଇ, ଶୁଣିଲି ତୁମେ ନା କୂଆଢଡେ କେତେବେଳେ ଚମ 
ଭିଣେଇକୁ ଯାଛାତାଇ କରିଛ, ବେକରେ ଧକ୍କା ଦେଉଚ, ତେଣୁ ଭଉଣୀ 
ତମର ମନ ଦୁଃଖରେ ବରକୁ ନେଇ ନିଜ କୋଠରୀରେ ଯାଇ ବସିଅଛି । 
ସେତିକିବେଳୁ ଓହାଇ ନାଇଁ । ଭିଶେଇଟି ବୋଧହୁଏ ହାଇୁଇକରମାନଙ୍କ 
ପାଖରେ ତର୍ମ ତୋଫାନ କରି ଏକ ଆାଜୀ ଖଇବା ଯେଗାଡ କରିଥିଗ । ସେ 
ସବୁ ଅଗଣାରେ, ଚଉତରରେ, ସିଡ଼ିରେ ପଡ଼ି କି କାଣ୍ଡ ! ରଗି କରି ଫିଙ୍ଗା 
ଫେୋପଡ଼ା କରିଯାଇଛି । ସେ ନହେଇ ପାଗଟ୍, ଭଉଣୀଟି ତ ପାଗଳ ନୁହେଁ । 

ଏଇ ଯୁର୍୍ତ ପୂର୍ଵ ମରଶ୍ଵରେ ସତୀନାଥ ବି ସେତେବେଳେ ପାଗଳ ହୋଇ- 
ଉଠିଥିଲେ, ନିହାତ୍‌ 'ଦାନଂର ଆସନରେ ବସି ଉଚିତ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ପାରିନଥିଲେ । 
କିନ୍ଧ୍‌ ବର୍ଭମାନ ମନରେ ଉଦାରତାର ସ୍ର ବାଜୁଛି, ବର୍ଉମାନ ପଶ୍ମ କଗଯାଏ 
ଯିତୀଶ କାହିଁ, କ୍ଷିତୀଶ ଖାଇଚି ? 

ଅନୂକୁ ସଂଧ୍ୟାବେଳ୍‌ ପାୟ ପଗ୍ଵଶ ଢଣ ଯାଇ ଛବିକୁ ଲଗାଇଛନ୍ତି 
ବାହାଘର ଦେଖିବାକୁ, ପାଂଚଢଣଙ୍କ ପ।ଖରେ ଆସି ବସିବାକୁ, ପଂକ୍ତରେ 
ଦସ ଖାଇବାକୁ ! ପାହ।ଢ ପରି ଅଚଳ ହୋଇ ବସିଛି ଛିବି, ତଲକୁ ଅଣାଯାଇ 
ପାରି ନାହି ତାକୁ । 
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୯୨ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଲ। ଗଳ୍ପ 


ଏଭର୍ଚ` ଅସଭ୍ୟଚାର କାହାଣୀ ସବୂଟା ଶୁଣିଲେ ପୁଣି ସ୍ଥୀ ଙ୍କ ମୁହଁରୁ ! 
ତା ପରେ ଯେ ତାଙ୍କ ମନରେ ଉଦାର ଗଗିଣୀ ବାଜିବ, ଏ ଆଶା କଗଯାଇ 
ପାରେନା । 

ଗଗି ମାଗି ଗଲେ ତିନିଚଳକୁ | 

କହିଲେ, ନ ହେଇ ହାଚଯୋତୁଚି । ଥରେ ଆମ ସଙ୍ଗେ ଖାଇ 
ବସିବ୍ର ଗ୍ଵଲ୍‌ । 

ଛବିର କଣ ଗମ୍ଭ କଂ ପିମ୍ମ ? 

ନା ସଚୀନାଅର ମନର୍‌ ଭ୍ରମ ? 


ବୋଧହୁଏ ଭ୍ରମ ହିଁ । ଛବି ତ ଖୁବ୍‌ ପରିଷ୍କାର ଗଳାରେ କହୁଛି, “ଏ 
ସବୁ କାହିଁକି କହୁଚ ଦାଦା, ମୁଁ ତ କହିଚି ମୋର ଖାଇବାର କ୍ଷମତା ନାହିଁ" 
ଖାଇ ପାରିବି ନାଇ” । ମୁଂତରେ ଯଂତ୍ରଣା ହେଉଛି । 


ଅମଳକୁ ଦେଖି ହାତଟା ଗେକିଲ୍ଲ । ଦରଜାଟା ଅଧେ ସେମିତି ବନ୍ଦ 
ରହିଲା । 

ଅମଳ ଭବିଳ୍ନ ଫସ କରି କଣ ଗୋଟାଏ ଡିଆସିଲି କ!ଠି ଜଳାଇବ ? 

କିନ୍ନ ଜଳାଇମ୍ଭ ନାଇ । 

କହିମ, ‘ଆଇ ଅଟା ଜଳା ନା !”? 

ଛବି ଆଗ ଭଳି ` ଶୁଖିଲମ ଗଜାରେ କହିଲା, କଣ ଦରକାର ? 


“ଦରକାର ଅବଶ୍ୟ ନାଇ", କିରୁ ତମକୁ କେମିତି ଯେପରି ଭୌଚି = 
ଭୌତିକ ଲାଗୁଚି, ସେଥିପାଇଁ ¬!” 


ଛବି ପ୍ରତିବାଦ କଲା ନାଇ”, ଗ୍ରଞ୍ଚଲ୍ୟ ପ୍ରକାଶ କଲା ନାଇଁ, 
କୈଶୋର ସୁ ତିର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ଏଇ କୌତୁକ-କଥାରେ ହସି ବି 
ଉଠ ଲା ନାଇ । ଛବି ଖାଲି ଛବିଟି ପରି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲ। ସେଇ ଛାୟା - 
ଛାୟା ଅନ୍ଧାରରେ ! 
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ସୀମାରେଖାର ସୀମା ୯୩ 


ଅମଜ ଛବିର ଘରର ଭିତରଟ। ଦେଖିପାରୁ ନଥିଲା, ଅଧେ ବନ୍ଦ 
ଦରଜାରେ ହାତ ରଖି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲା ଛବି । ତେଣ ଅମଳ ଘରର ମଝିଟା 
ଦେର୍ଖ ବ ବୋଲି ବୃଆ ଚେଷ୍ଟାକରି କହିଲା, 'କ୍ଷିତୀଶ ବାବୁ ଶୋଇଛନ୍ତି ।” 

ଏଅର ଛବି ଅକାରଣରେ ଯେମିତି ଟିକିଏ ହର୍ସ ଲା । କହିଲା, ହଁ । 

“ଶ୍ରଣିଲି ସତୀନାଥଦା ତାକୁ “ଇଏଂ କରିଛନ୍ତି, କିନ୍ତ ଛବି, ତଥାପି 
ତୁମେ ଏଚେଟା ନକରି ତ ପାରିଥାନ୍ତ ! 

ଛବି ଏଥର ସ୍ପଷ୍ଟ ହସି ଉର୍ଠ ଲ। ! 

. ଆହୂରି ଥରେ ମନେହେଲା ଅମଳର, ସତରେ ତ ଛବିକୁ କିମିତି 
ଭୌତିକ-ଭୌତିକ ଦେଖାଉଛି । ହସଟା ପର୍ଯାନ୍ତ । ହସି କହିଲା! ବି ‘ମୋର 
ନିଲୀଜ଼ତାରେ ତୁମେ ହଠାତ୍‌ ଲଢା ପାଇବାକୁ ଗଲ କାହିଁକି ଅମଲ ?” 

ଅନ୍ଧକାରର ଛାୟାରେ ଢ଼ଙ୍କା ଛଚିକର ଚିହଁ ବାକୁ କଷ୍ଠ ହେଉଛି । 

ଛବିର ଦାଦା ଠକିଥିଲେ । ନ ବୂର୍ଝ ଛବିକୁ ଜଣେ ମୁଣ୍ଡ ଖମ୍ଭପ ପିଲା 
ସଙ୍ଗେ ବାହାକରି ଦେଇଥିଲେ | ତଥାପି ଛବି କୌଣସି ଦିନ ଦାଦା ନାଆଁରେ 
ଅଭିଯେ।ଗ କରିନାଇଁ । ଜବିର ଦେଢ଼ଶ୍ବର ପାଗଜ ଘ୍ଇ ଆଉ ଭଇବୋହୂକୁ 
ଏଠିକି ଗ୍ରଲାନ୍‌ କରି ଦିଅନ୍ତି । ସେଥିପାଇ ବି ଛବି ଗାର ଦେଇନି ସେମାନଙ୍କୁ | 

ଛବି ଅମଳର କାପ୍ର୍ଧଷତାକୁ ଧିକକାର ଦେଇନି କେଉଁଦିନ । ସହଜ 
ସ୍ପାଭୂବିକ୍‌ ଭବେଂ ଛବି କମଦାମ କରିଛି, କୁମାରୀ କାଳରେ ଇଏ ଯେମତି 
ସଂସାରର ଦାର୍ୟ ତ୍ଵ ନେଉଥିଲା, ତାହାହିଁ ନେଇଛି, ବେଶୀ ଭିତରେ ପାଗଳକୁ 
ସମ୍ଭାଳ ଛି | 

ସତୀନାଥଙ୍କର ସେଇ ଏକ ଥଅ'ଳୀ ଜଲର୍ଖ ଥାର ବାଉସ୍ଥ ଦୃଶ୍ଯଟା 
ମନେ ପଡ଼ିଲା । ସଙ୍ଗେ ପଫଙ୍ଗେ ଗୋଟାଏ କଥା । ..ପାଗଳ ହେଉ, ଛାଗଲ 
ହେଉ, ସାମୀ । 

ନରମ ଗଳାରେ କହିଲେ, “ବେଶ ନ. ପାରୁ ନପାରୁ ବସିବୁ ଆ ଥରେ 
ଆମ ସଙ୍ଗର । କ୍ଷିତୀଶର ଖାଇବା ଜିନିଷ ସବ୍ର ଉପରକୂ ପଠାଇ ଦେବାକୁ 
କହୁଚି । ଟାକୁ ଖୁଆଇ କରି ଗ୍ବଲିଆ ।” 
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ଛବି ସେମିତି ନିଷ୍ଠମ ଛିଡା ହୋଇ କହିଘ-'ଇଏ ଖାଇବେ ନାଇ, 
ଦାଦା ।” 

ପୂର୍ଣି ଧେ ଯାଚ୍ୟୁତି ଘଟିଳ । 

ଆଉ ସେଟା ଆଶ୍ଚର୍ଯା ବି ନହି । 

ସତୀନାଥ ଓୟ୍ାଇ ଗଲେ, ଖାଲି କଡ଼ା ଗଳାରେ ଗୋଟିଏ ମନ୍ତବ୍ୟ 
କରି, "ବେଇମାନ ହେଲେ ଏମିତି ହୁଏ ଆଉ କଣ ?” 

ଆଉ ସେଥି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଅମଇ୍ତ ଉଠି ଆସିଲ । 


ଶେଷ ପରିବେଶଣର ଦାର୍ୟତ୍ଵ ନେଇଚି ସେ, ଅଥଚ ସାମାନ୍ୟ 
ଗୋଟାଏ ଝଁ ଅର ଧନୂ-ଭଙ୍ଗ। ପଣରେ ଅକାରଣ ଘଡ଼ିର କଣ୍ଡା। ବାରଟାର ଘର୍ଧ 
ଯାଇ ଫେର୍‌ ଗୋଟାକରେ ପଡ଼ିଲାଣି । 


ସେ ଏମାନଙ୍କର ଆତ୍ସୀୟ ନୃହୈ, କିଛି ନୂହେଁ ସାହୀର ଜ୍ରେଜମାତ, 
ତାର ଏତେ ଦାର୍ଯତ୍ଧ ମୃଶ୍ଡରେ ନେବାର କୌଣସି କାରଣ ନାଇଁ, ତଥାପି 
ନେଇଚି ¦ ସଭବ ଯୋଗୁ ନେଇଛି । କିନ୍ଧ ଆଉ ଗତି ହେଲେ ତା ନିଜ ଘରର 
ଜେକେ ବା କଣ କହିବେ ? 


ସିଡ଼ିରେ ସୀତାନାଥଙ୍କ ସଟ୍ଗେ ପ୍ରାୟ ଧକ୍କା | 


ସତୀନାଥ ଥରେ ତକାଇ ଦେଖିଲେ । କ୍ଷୁବଧ ବ୍ଯଙ୍ଗରେ ତୀକ୍ଷ୍ଣ 
ହୋଇ ଭରଠ ଲେ, ଓ, ତୁ ବୋଧହୁଏ ବାକୀ ଥିଲୁ | ଏ 


ଓହାଇ ଗଲେ | 

ସାହୀର ପିମ୍ଭ ଚିରକାଢର ଜଣାଶୂଣ! । ଅବାକ କିଛି ହିଁ ହେଲେ 
ନାଇଁ ! ତେବେ ଆଶା ବି ରର୍ଖ ଲେ ନାଇଁ ! 

ଅମଳ ବି ରଖନି । 

ଅମଳର କିଛି ଶୁଣିବାକୁ ବାକୀ ନାଇଁ । 

ଘଟନାରୁ ହିଁ ମନ୍ତବ୍ୟ । 
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ତେଣୁ ଅମଳର ଭରସା ନିଜ ଉପରେ । ତଥାପି ତାର ଅରେ 
ଦେଖ ବାର କୌତ୍‌ ହଳ ହେଉଥିଇ ! ଏତେ ଦୂର ଅନମନୀୟ ହେଲେ କିମିତି 
ଦେଖାଯାଏ, ବୋଧହୁଏ ଦେଖ ବାକୁ ଇଛା ହେଉଥିଲା ଅମଳର ! “ ‹ * 


ଛବି ସେତେବେଳକୁ ଆସ୍ତେ ଦରଚ୍ଚାଟା ବନ୍ଦ କରୁଥିଲା । ହୁଏତ 
ଭବିଥିମ, ଏଥର ଟିକିଏ ଶୋଇଯାଇପାରେ । 

କିନ୍ଧ ସବୁ କିଛି ଉପରେ ଗୋଟାଏ କୌତୁକର ବର୍ମ ପିନ୍ଧାଇ ନିଜକୁ 
ଲୁଗ୍‌ଇ ରଖ ଛି ଛବି | ଅମଳ କଣ ନ ଜାଣେ, ଅମଳ ସର୍ବଦା ଆସେ । 

କ୍ଷିତୀଶକୁ ଅନେକ ବେଳ ନ ଦେଖ ଇେ ଉଦ୍୍‌ଵଦେଗ ପକାଶ କରିଛି 
ଛଚି, ତା ବି ହସ ପରିହାସ ଛଳରେ । ଗଳ୍ତ କରୁ କର୍ଧ ହଠାତ୍‌ ଉଠି ପଡ଼ି 
କହିଛି, ଏଇ ସାରିଛି, ଅନେକ ବେଳୁ ମୋ ନିର୍ଧଟିକୁ ସେମିତି ଦେଖ ନାଇ 
ମନେ ହେଉଛି, ଯାଇ ଦେଖୈ ବୈ'ଗଗୀ ହୋଇ ଗ୍ରଲିଯାଇ ନାହାନ୍ତି ଚ !” 
...କହିଛି “କେଇଟା ବାଜି ? ଏ ମା, ତା ତ ମେଘରେ ବେଶ୍ଵ ବେଳ 
ହୋଇଗଲାଣି । ଦେଖୈ ମୋ ପ୍ରଭୂ ନିଜେ ଗେଷେଇ ଘରେ ପଶି ହାର୍ଶ୍ଵ 
ଚ୍ରଟୁଛନ୍ତି କି ନା !” କହିଛି, ଏଇ ଦେଖ, ମୁହଁ କଳାକରି ହଠାତ୍ର ଗ୍ବଲିଗରେ 
ଦୟାମୟ, ଆମେ ଜମେଇ ଗଳ୍ପ କରୁଛ ନା, ସହ୍ଯ ହେଲାନାଇ ପ୍ରାଣରେ । 
ରଲିଲି ବୀବା | ନନ୍ଦେଲେ ଭେଳାନ'ଥ ରୂଦ୍ର ହୋଇ ବସି ରହିବେ !” 


ପାଗଳର ପାରଳ ଜନୋଚିତ ଆଚରଣରେ ଯଦି କେହି ଥଟ୍ଟା ବା 
ବିରର୍କ୍ଥ ପକାଶ କରିଛି, କେବେହେଲେ ଗଗବାର ଦେଖା ଯାଇନି ଛବିକୁ । 
ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସ୍ବର ମିଳାଇ କହିଛି, “କହ ବାବା, ସମସ୍ତେ ମିଳି ଟିକିଏ 
ତାଙ୍କୁ କହ । ମୋର କିଛି କାମ କମୁ ! ଜ୍ବାଇଁ ବାବୁ ବୋଲି ସମ୍ତ ମନକରି 
“ପହାରେଣ ଧନଞ୍ଜୟ' କଲେ ଉପକାର ହେବ ତାଙ୍କର !” 

ହସି ହସିହିଁ କହିଁଛି । 


ଅଥଚ ଆଜି ବରର ସତରେ ଟିକିଏ ଅପମାନରେ ବେଶ ବଦର୍ଳ 
ଗଲୀ ଛବିର ୨? 


ସତୀନାଥଙ୍କ ସ୍ତୀର କଥା ତେବେ ସତ ବୋଲି ମାନିନେବାକୁ ହେବ | 
ତାବିନେବାଜୁ ହେବ ଯେ ହିଂସାର ଜ୍ରାଳାରେ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଆଳ ପାଇ 
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ଏର୍ମ ଟିକ! କରି ବସିଛି ଛବି । ଦାଦାର ଝଁ ଅର ଏତେ ଭଲ ବାହାଘର ହେଲା, 
ଅନେକ ସନ୍ଦର ବର ହେଲ୍ା, ଏଥିରେ ବୃକୁ ଫାଟି ଯାଉଛି ତାର ! 


ଛବି ସମ୍ପର୍କରେ ଏର୍ମ ତି କଥ। ଭବା ଯାଏନା | 

କିନ୍ସ ନିଜେଇ ଭବଭଉଛି ଛବି । 

ଏଇ ଅଶୋଭନ ଆଚରଣ ଆଉ ବିସଦ୍ୃଶ ବ୍ୟବହାର ମଧ୍ଯଦେଇ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭବାଇ ଛାଡ଼ିଛି । 

ଲର୍ଷା ! 

ନହେଲେ କେବେ ଇମିତି ପତିଭଡ୍ତ ଥିଲ ଛବିର ? ବରଂ ତାର 
ଭାଉଜ କହନ୍ତି, ‘ସାମୀ ପାଗଳ ବୋଲି ଏତେ ଟିକିଏ ଦୂଃଖ ଅଛି ଛବିର, ତା 
ବଝା ଯାଏନା । କି ଅଦଭୁତ ଅତୂଟ ମନ ବାବା ! 


ଛବିର ସେଇ ଅତୁଟା ମନ ଫୁଟ୍ଟଫୁଟ ହୋଇଯାଇଛି, ଅତଏବ 
ହି' ସାର ଜ୍‌।ଳାରେ ତ ! 


କିନ୍ଧ ଅମଳ ଏସବୁ ଚିନ୍ତାର କିଛି ଉଠାପଡ଼ା ପକାଶ କଲ। ନାଇ | 
ଖାଲି କହିଲା, ' ତମେ ବଡ଼ ନିଷ୍ଠର ଛବି । 


ଛବି କହିଲା, ‘ଆଜି ଜାଣିଲ ୨? ତାପରେ କହିଲା, ‘ତମେ ପର୍ଯନ୍ତ 
କାହିଁକି ଆସିଲ କହ ଦେଖି । ଖାଇବା ପାଇଁ ଡାକିବାକୁ ନା କଣ ?” 


ଅମଳ ଆହତ ଦୃର୍ଷ ତୋର୍ଟ୍ ଆଉ ଥରେ ଚେଷ୍ଟାକଲା ଛବିକୁ 
ଦେଖ ବାକୁ । ତାପରେ କହିଲା, ‘ନା ତମକୁ ଡାକିବାକୁ ଆସିବି, ଏତେ ବଡ଼ 
ଦୁଃସାହସ ନାଇଁ ମୋର । ଭବୁଥିଲି-ର୍ଷ ତଶବାବୃଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ନ ଦେଇ 
ଅଟକ ରଖି ଦାଦାଙୁ ଆଉ କଣ ଶାସ୍ତି ଦେଇ ପାରିଲ ? ଖାଲି ଏଇ ବିଗ୍ଵଗ 
ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ହିଁ ଯାହା ଜବ୍‌ଦ କଲ |! ଖୁବ୍‌ ଉଶ୍ତାହ କରି ମୋତେ କହିଥିଲେ, 
ତମେ ମେତେ ପରିଶିବ, ବୃଢ ଇ ? ଏମାନେ ଭଲ କରିଦେବେ ନାଇ ! 


କଥା ଶେଷ କରି ହସିଲା ଟିକିଏ ଅମଳ । କହିଲା, ‘ଅବଶ୍ୟ ସିଏ 
- ଏମାନେ” କହି ନଥିଲେ । କହିଥିଲେ 'ଶଳାଏ” ।? 
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ଛବିର କଣ ଏତେବେଳଯାଏ ଉପାସ କରି ରହି ଗଳାଟା ଏତେ 
ବେଶୀ ଶୂଖି ଯାଇଛି ? ନା ଏତେ ବେଳ ଧରି ଅଶୋଭନ ଆଚରଣର ଆନୁ- 
ତାପରେ ? ନହେଲେ ଗଜ୍ଟା ତ ବେଶ୍ଵ ସ୍ପର୍ଭ ଥିଲ ଛବିର ! 

ଥିମ; ବର୍ତମାନ ନାଇଁ । ବର୍ଚମାନ ସେଇ ଶୁଖି ଗଜରେ କହେ 
ଛବି; ତା ତମ ପରିବେଶଣର ଅପେକ୍ଷା ତ ସେ ରଖି ନାହାନ୍ତି । ନିଜେଇ 
ଚ- 

“ଆତ ଛବି, ସେ ସବୁ କଥା ।... ତୁମେ ଖାଅ ନ ଖାଅ, ତାଙ୍କୁ 
ଉଠେଇ୍‌ ଦିଅ | ମୁଁ ମୋର ସତ୍ୟ ରକ୍ଷା କରେ !” 

ଛବି ତାର କୌଣସି ସ୍ଥ ତିର ମର୍ଯାଦାକୁ ଏକାବେଳେ ଧୂଳିସାତ୍‌ 
କଇ ! ଛବି ସେମିତି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ବହି “ସେ ଖାଇବେ ନାଇ” ।” 

“ଛବି ! ବାସ୍ତବିକ୍‌ ତୁମେ ଯତ ପରୋନାସ୍ତି ଅସଭ୍ୟତା କର୍ଧଛ ! 
ସବ୍ରର ସୀମା ଥିବା ଦରକାର । ଆଜି ଗଗି କରି ଖାଇବାକୁ ଦେବ ନାଇଁ 
ତାଙ୍କୁ କାଲି ତ ଦେବାକୁ ହେବ, ସେତେବେଳେ ?” 

ଛବି ଏଥର ହସି ଭର୍ଠଳା । 
ସତର ହସି ଉଠିସ୍ଥ । ଶବ୍ଦ କରି । 
କହିଳା, କାଲି ନୂହେଁ, ପଅରିଦିନ ବି ନୁହେଁ ! କେଉଁଦିନ ନୁହେଁ ।” 
ଅମଲ ଏଇ ସାଧାରଣ ଗଗର କଥାରେ ଏମିତି ଭୟ ପାଇଗଇଭ 
? ଛବିକୃ କଣ ସତରେ ଭୌତିକ ମନେ ହେମ ଅମଳର, ଏଇ ହସ 
? 


ତେଣୁ ଅମଳ ହଠାତ୍‌ 'ଛବି' ବୋଲି ଏ ଭଳି ଆର୍ତନାଦ କରି ଭର୍ଠ ନଭ | 
ଛବି ଏ ଡାକର ଉତ୍ତର ଦେମ୍ମ ନାଇ ¦ ଛବି ହଜଚଲ ହେଲ ନାଇ | 


ଆଉ ଛବିର ହେହି ଅଚଳ ମୂଚି'ଟା ଆଡକୃ ଗ୍ରହିଁ ଅମଳ ହଠାତ୍‌ 
ବହୁ କାଇରୃ ଭୁଲିଯାଇଥିବା ବେକାମି କରି ବସିଲ । ଥରେ ପାଖକୁ ଲଗି 


ଆସି କବାଟ ଧରିଥିବା ହାତଟାକୁ ଗ୍ବପି ଧରିଲି ଜୋରରେ । କହିଲ, ‘ଛବି, 
ଆଇ ଅ ଜମ୍ମଅ ! 
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୯୮ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ 


ଛବି ଆସ୍ତେ ହାତଟା ଛଡ଼ାଇ ନେଲ ! 
କହିଇ, “କଣ ହେବ ?” 
“ମୁ ଦେଖିବି ।” 
“ଦେର୍ଖ ବାର କିଛି ନାଇଁ ଅମଳ !” 
ଛବି ନିଜକୁ ଏଡ଼େ ନିଭୁ'ଲ ମନେ କରନା ଛବି ଦରଜା ଛାଡ଼ ମୋତେ 
ଦେଖିବାକୁ ଦିଅ ।” 
ଛବି ତଥାପି ହଟିମ ନାଇ | 


କେବଳ ସ୍ଞରଟା ଦୃଢ଼ କମ୍ଭ, ସତରେ ଦେଖ ବାର କିଛି ନାଇ, 
ଅମଳ !” 


ଅମଳ ବି କଂଣ ଭୌତିକ ହୋଇ ଯାଇଛି ।? 


ଅମଲକୁ ବା ଏମିତି ଦେଖାଉଚି କାହିକି ? ଅମଳ କଣ ଭୂଲି 
ଯାଇଚି ତାର ଦୀଘ ଅନ୍‌ ପର୍ସ ତିରେ ତଳେ ମେକମାନେ କଣ ଗଭବୃଥିବେ । 
ଏମାନଙ୍କର କୈଶୋରର ଇତିହାସ କଣ ସେମାନଙ୍କର କାହାର ମନେ ନାଇ ? 


ଅନେକ କ୍ଷଣ ପରେ ଅମଳର ବୋଧହୁଏ ମନେ ପଡ଼ିଘ, ତଳେ 
ଗୋଟିଏ ଜଗତ୍‌ ଅଛି । ତାକୁ ଓହାଇବାକୁ ହେବ । ତେଣୁ କହିଗ, ଛବି ଇଏ 
କଣ ?” ଶଇ ମୋଡେ ଖାଇବାକୁ ଦେଳ୍ମ ନାଇ , ବୋଲି ' କହି ନିଜ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଗୋଟାଏ ବିଧା ବସାଇବାକୁ ବସିଥିଲା =” 


“ଛବି ତମେ କଣ ପଥରର ୨ 

ହୁଏତ ସେଇଆ ।? 

ଛବି, ତଲକୁ ଯାଇ ଏମାନଙ୍କୁ କଣ କହିବି ?? 

‘କିଛି ନାଇ, ଅମଳ ।! ତମକୃ ଗଣ ।! ବରଂକନ୍ଯା ବାସରରେ 
ବସିଛନ୍ତି । ଏମାନଙ୍କର ଏଇ ଗତିଟାକୁ ଧ୍ଵଂସକରି ଦିଅନା ।? 

“ଛବି କିମିତି ପାରୁଛ ?” 
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ସୀମାରେଖାର ସୀମା ୯୯ 


'ପାରିବାକୁ ତ ହେବ ଅମଳ । ସୀନାରେଖାଟା ଭୁଲିଗଲେ ଚ୍ଚ ଵ 
କିମିତି ? ଏମାନଙ୍କର ଏହି ଆହାଦର ସମୟରେ କଣ ମୁଁ ମୋର 


‘ସାଗ ଗତି ଏଇପରି ରହିବ ତମେ ?° 

'ନା, ଶୋଇବି । ବଡ଼ ନିଦ ମାଡୁଛି । ମନେ ହେଉଛି, ପଡ଼ିଯିବି ।” 

ଅଭଦ୍ର ଆଉ ଅସଭ୍ଯ ଛିବି ହଟାତ୍‌ ଅମଳର ମୁହଁ ସାମନାରେ 
ଦରଜାଟା ବନ୍ଦ କରିଦେ । 

ଖୁଟକରି ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ ହେମ । ଛିଟିକିଣିର ଶବଦ | 


ହଁ, ଦରଜାଟା ବନ୍ଦ ନକରି ଆଉ ପାରୁନାଇ” ଛିବି । ସତୀନାଥଙ୍କ 
କଥାଟାହିଁ ବଉଁମାନ ଠିକ୍‌ ମନେ ହେଉଛି ୟ୍ାର । ସବୁ କିଛିର ମାତ୍ରା ଆଏ, 
ଥିବ। ଉଚିତ । 


କେତେଘଣ୍ଡା ଏଇ ଥଞ୍ଡା-ଅଣ୍ଡା। ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ଯରେ ଡୁବି ରହିବାକୁ 
ପାଇଲେ ପୂଣି ଛବି ଶର୍ତ ସଂଗ୍ରହ କରି ପାରିବ । ପୁଣି କାଲି ସକାଳେ 
ସାାତ୍ବିକ ଛନ୍ଦରେ ତଳକୁ ଓହାଇ ଯାଇ ସହଜ ଗଳାରେ କହିପାରିବ, “କାଲି 
ବାହାଘର ଗୋଚଜମାଳ ମଧ୍ୟରେ ତମକୁ ସବୂ ଆଉ ବ୍ଯସ୍ତ କରିନାଇ”, କିନ୍ଧ 
ଆଉ ବୋଧହୁଏ ନକଲେ ନ ଚଳେ । ଆସି ଦେଖ ଏଥର ! ଯାହା କରିବାର 
ତାହା ତମମାନଙ୍କୁ ତ କରିବାକୁ ହିଁ ହେବ !” 


କୌୋଚ ପୁତି ହୀରେ, ୧୯୬୭) 
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~~ 
୦ଚରୀ 


ସୁବୋଧ ଘୋଷ 


ସନାତନ, ଆଉ ସନାତନର ଝିଅ ସ୍ପଧା । ଯେମିତି ବାପ ସେମିତି 
ଝିଅ। 

ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ ଅଦ୍ଭୂତ ଏକ-ଏକ ଘଟଣା ଘଟେ, 
ଆଉ ସେଇ ଘଟନାରେ ବାପ ଯେପରି ବେଦନାରେ ଏକାବେଳେକେ ତା ପଡ଼େ 
ଓ ଶୁକୂ ଶ୍ରକୁ କାନ୍ଦେ ଝିଅ ମଧ୍ୟ ସେମିତି ବ୍ୟଥା ଗରରେ ମୁହଁ ଟେକି ଅନାଇ 
ପାରେନା, ଆର୍ଖରେ ଅଞ୍ଚଲ ଗ୍ରପି ଫୁଲି ଫୁଲି କାନ୍ଦେ । ଯେଉଁମାନେ ପାଖରେ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସେ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ଆର୍ଖରେ ଲୁହ ଆଉ ବୂକୂରେ 
ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଦେଖାଯାଏ । ଆହା କି କଷ୍ଟର କଥା । ଗୋଟିଏ ମାତ୍ତ ଝଁ ଅ ଛଡ଼ା 
ସଂସାରରେ ଆଉ କେହି ନାହିଁ ଯାର, ସେ ମଣିଷର ବ୍ରକୁ ତ ଗଙ୍ଗ ପଡ଼ିବ 
ଝଁ ଅକୁ ପର ଘରକୁ ପଠାଇବାକୁ ଗଲେ । 


ସ୍ଥଧାର ବାହାଘର ପରଦିନ ଯେତେବେଳେ ସୂଧାକୁ ନେଇ ବିଦାୟ 
ନେବାପାଇଁ ବର ଆଉ ବରଯାତ୍ରୀ ତିଆରି ହୁଅନ୍ତି ସେତେବେଳେ ଶୁକ୍ସଶୁକ୍ୁ 
କାନ୍ଦିରଠେ ସନାତନ, ଆଉ କଇଁ କଇ' ହୋଇ କାର୍ଦ ଉଠେ ସ୍ଥଧା । 


କିନ୍ଧ ଏକ ମାସ ନ ଯାଉଣ୍ଡ ସାହୀର ଏଇ ସବୁ ମେକ, ଏବଂ ଏଇ 
ବର ଓ ଆହୁରି ଅନେକେ ଭଇକରି ବୃର୍ଝ ପାରନ୍ତି, ହି, ଠକ୍‌ ଏକାବେଳେକେ 
ବର୍ତେ ବର୍ଶେ ଠ କ୍‌, ଯେମିତି ବାପ ସେର୍ମତି ଝଁଅ | 

ପୂଲିଶ କୁହେ, ଯେମିତି ର ଅ, ସେର୍ମଚି ବାପ । ୟାକୁ ନେଇ 
ଚିନିବାର ହେଇ । ଥରେ ଚାରକେଶ୍ଵରଠାରେ ଆଉ ଥରେ ବସିର ହାଟରେ ଏଇ 


ରକମ ଜଆଗ୍ନେରିର ଦ୍‌ ଇଟା କେସ ହୋଇଛି ! ମାତ୍ର ଦିଂମାସ ମଧ୍ଯନ୍ତ୍ତ 
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ଠଟଗିନୀ ୧୦୧ 


ଦୁଇଟା କେସ୍‌ । ଏଟା ହେମ୍ଭ ଥାଡ଼' କେସ୍ବ । ତିନୋଟି ଘଟନା ଏଇ ଏକଇ 
ବାପ ଏବଂ ଏକଇ ର ଅର କାଣ୍ଡ ବୋଲି ମନେ ହେଉଛି । ଏଇ ରକମ କରି 
ମଣିଷଙ୍କୁ ଠକିବା ଏମାନଙ୍କର ପେଶା । 


ତାଟପଡ଼ା ବଜାର ପାଖରେ ଗୋ ଟିଏ ଛୋଟ ଗର୍ଚ୍ ମଧ୍ୟରେ ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟ ଘରର ଦରଜା ବନ୍ଦ, ତାଳ ଗଙ୍ଗ ତଇଶ କରେ ପୁଲିଶ । କିନ୍ଧ୍‌ ଗୋଟାଏ 
କୂଟା ବି ନାଇଂ ସେଇ ଶୃନ୍ଯଂଘରର କେଉଁ କଣରେ । ସନାତନ ଆଉ ସ୍ଥଧୀ, 
ସେଇ ବାପ ଆଉ ସେଇ ଝିଅ ଯେପରି ଏକ ଅଦତ୍ତୂତ ତେଢବାଜି ଖେଳା 
ଦେଖାଇ ନିଜ ନିଜକୁ ହାଓ ।ରେ ମିଶାଇ ଦେଇଛନ୍ତି । କେତେବେଳ୍ଚେ 
ପଲାଇଗିଲେ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାଇଁ | ସାହୀ ଲେକେ ଯେଉଁମାନେ ଏକ ମାସ 
ଆଗର୍ଧ ସେଇ ବାପ ୍ଝ ଅର ଆଖିର ଇହ ଦେଖି ନିଜେ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ- 
ଥିଲେ, ଇଜ୍ଜା ପାଆନ୍ତି ସେମାନେ ଏବଂ ଆକ୍ଷେପ ବି କରନ୍ତି । ବାସ୍ତବିକ ଏଇ 
ସଂସାରଟ | ଏକ ଚିଡ଼ିଆଖାନା, କଣ ସବୁ କାଣ୍ଡ ନ ହୁଏ ଏଠାରେ । 


କେହି କେହି କହନ୍ତିଓଚିଡିଆଖ।ନାରେ ଏ ରକମ କ୍ୂର୍ସ ତ କାଣ୍ଡ 
ହୁଏନା ମହାଶୟ | ମଣଷର ସଂସାରରେ ହି ହୁଏ । 


ଆଉ ଜଣେ କୃହନତ୍ତିଓମ୍ମଢ୍ରାର ବ୍ୟାପାର ଏହି ଯେ, ଆମ ସାହିରେ, 
ଆମ ଆର୍ଖ ` ଆଗରେ ଏ-ରକମର ଗୋଟାଏ କାଣ୍ଡ ଘଟିଗମ୍ମ । କେଉଁଟାରେ 
ଗୋଟାଏ ଲେକ ଞ୍ଞାଉ ଗୋଟିଏ ଝିଅପିଇ ଆସି କେତେଦିନ ମଧ୍ଯରେ 
ସାହୀସାଗ ଲୋକଙ୍କୁ ଏକାବେଚଜେକେ ବୋକା ବନାଇ ଦେଇ ଉତ୍ଘନ୍‌ ହୋଇ- 
ଗଲେ ମହାଶୟ ।! କେହି ଏମାନଙ୍କୁ ଟିକିଏ ସନ୍ଦେହ କରିପାରିଜଳ ନାଇ ! 


ହଁ, କେହି ସନ୍ଦେହ କରିପାରି ନାଇଁ । ଏଇ ଶ୍‌ କୁ ଶ୍‌ କୁ କାନ୍ଦ ଆଉ 
ଫୁଲୀ ଫୁଲା କାନ୍ଦ ଦୃଶ୍ଯ ଭିତରେ ଯେ ଅତି ଚମଳାର ଗୋଟାଏ ଜୁ ଆଗ୍ତେରି 
ହସ୍ୂଚି, ସେଟା ସାହୀ ଗେକଙ୍କ ଆଖିରେ ଆଉ ବରଯାତ୍ରୀ ମାନଙ୍କ ଆଖିରେ 
ଧଗପଡ଼ି ନାଇ' । ଧଗ ପଡ଼ିବ ବା କେମିଚି ? ବାପଝ ଅର ସେଇ କର୍ଧଣ 
କାନ୍ଦଣାର ଛବି ବର୍ତମାନ ମଧ୍ୟ ସରଣ କଲେ ମନେହୁଏ, ନା ଯୋଗ୍ଵେରିର 
ବ୍ୟାପାର ନୂହେ , ଅନ୍ୟ କିଛି ବ୍ୟାପାର ଅଛି । 
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ପଲିଶ କହେ-ଅନ୍ୟ କୌଣସି ବ୍ଯାପାର ନୂହେ” । ଏମାନେ ବାପ 
ଝୁଅ ରଠକଇ । ଏକ ଏକ ନୂଆ ଜାଗାକୁ ଯାଇ ନୂଆ ନାମନେଇ ଏବଂ ନୂଆ 
ଜଢାଚିର ନାମ ନେଇ ବାପ-ର୍ଝଅ କିଛିର୍ଦଂନ ରହନ୍ତି । ତାପରେ ଏପରି ଗୋଟାଏ 
କାଶ୍ଡକରି ପଲାଇଯାନ୍ତି | 


ସାହୀର ଲୋକେ ମଧ୍ୟ ଦୁଃଖ ଓ ଲଜ୍ୟାରେ, ଏବଂ ଅପଗଞୀଙ୍କ- 
ପରି ମୂହଁର ତାବକରି ତକାଇଥଆାନ୍ତି ସେଇ ଭଦ୍ରଲେକର ମୂହ ଆଡ଼େ, ଯିଏ 
ଏକ ମାସ ତଳେ ଟୋପି ମୁଣ୍ଡରେ ଦେଇ ଏକ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଏଇ ବସ୍ତିରେ 
ଆବିଭୁ'ତ ହୋଇଥିଲେ, ଆଜିର ଏ ଶ୍‌ ନ୍ୟଘରେ ଥିବା ଏକ ଗର୍ବ ପିତାକୁ 
କନ୍ୟାଦାୟରୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବ। ପାଇଁ । ସାହୀର କେତେକ ଛୋକଗର ମୁହ ଟିପି 
ହସ୍ପ ବି ଥାର୍ତି । 

ଭଦ ମେକ ଟିକିଏ ବୟସ୍ତ ବଯସ ପଇ ଗ୍ରର୍ମ ଶର ବି ବେଶୀ ହେବ । 
ପାୟ ପଗ୍ବଶ ପାଖ.ପାଖି । ନୌହାଟିରେ କପଡ଼ାର ଦୋକାନ ଅଛି 
ଭଦ୍ରମ୍ଭେଳଙ୍କର । ବିପତ୍ଧକ ଓ ନିଃସନ୍ତାନ ଏକ ବ୍ଯବସାୟୀ ଲୋକ । ଆଉ 
ଥରେ ବାହା ହେବାକୁ ପସ୍ଥୁତ ନଥିଲେ, ଇଳ୍ଚା ବି ନଥିଲା । କିନ୍ଧ ସନାତନ 
ବାବୃଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ପରିଚୟ ହେବାପଖ୍େ ଏବଂ ସନାତନ ବାବୁଙ୍କ ଦାରିଦ୍ଯର 
ପରିଚୟ ପାଇବା ପରେ ତାଙ୍କର ଏ ବୟସର ମନ ସଂସାର ପାଖରୁ ଟିକିଏ 
ମିଠା ହସ ପାଇବା ପାଇଂ ବଡ଼ ବିଚ୍ଳତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ଏଇ ଗର୍ଚ୍ଟ ର ଏଇ 
ଘରକୂ ଦିନେ ସନାତନ ବାବରଙ୍କ ଆମନମ୍ଭଣରେ ଟିକିଏ ପିଠା ଓ ପାୟେସ 
ଖାଇବାକୁ ଆସି ସେ ମନେ ମନେ ଠିକ୍‌ କରିନେଲେ ଯେ ସନାତନ ବାବୁଙ୍କୁ 
କନ୍ୟାଦାୟର ଉଦ୍ଧାର କରିବାକୁ ହେବ । ସ୍ସଜାତିର ଏକ ଗରୀବର ସ୍ପନ୍ଦରୀ 
ଅଟ ଏପରି ଭବରେ ପଡ଼ି ରହିଚି. ଏଇ ଗର୍ଳ ର ଅନ୍ଧାରରେ । ଭବିବାଜୁ 
ମଧ୍ୟ କଷ୍ଟ ହେଉଥିଗ ନୌହାଟିର ସେଇ କପଡ଼ା ବିକାଳୀ ଆଉ ବେଶ କିଛି 
ଟଙ୍କା ପଇସାବାଲା ମଣିଷଟି ମନରେ । ଝଁ ଅର ବାପ ସନାଚନକୂ ନଗଦ 
ପାଞ୍ଚଶ ଟଙ୍କା ଦେଇ ଏବଂ ଦାନସାମଗ୍ରୀ ପ'ଇଂ ଆଉ କିଛି ଦେଇ, ଆଉ 
୍ଝଁ ଅକ୍ର ଦଶଭ୍ଭରି ସ୍ଥନା। ଅଳଙ୍କାର ଦେଇ ସନାତନର ସମ୍ଭତିକ୍ରମେ ଗୋଟାଏ 
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ଶରର୍ବ ନ ସ୍ଥିର କରି ପକାଇଲେ ନୌହାଟିର ଗଣେଶ ବସ୍ତାଳୟର ଏଇ ମାଲିକ । 
ବିଚ୍ବଗ ! ସୁନ୍ଦର" ସ୍ଥଧାର ଓଢ଼ଣା ଟଣା ମ୍‌ ହଁ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ଅନାଇ ଧନ୍ଯ 
ହୋଇ ଦିନେ ସକାଲେ ଏଇ ଗଳିର ଏଇ ଘର ସ୍ଥଧାକୁ ନେଇ ବିଦାୟ ନେଇ- 
ଥିଲେ ଯେଉଁ ମଣିଷଟି, ସେଇ ଆଜି ପୂଲିଶ୍ର ସଙ୍ଗରେ ଅସି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି 
ଏଇ ଘରର ଦରଜ: ନିକଟରେ । ବାହାଘର ହେବାଚ ଦିନ ସାତକ ପରେ 
ସନାତନ ନିଜେ ନୌହାଟି ଯାଇ ସ୍ଥଧାକୁ ନେଇ ଫେରି ଆସିଥିଲେ ଏଇ ବସାକୁ । 
ତା ପରେ ଆଉ କେତେ ଦିନ ସେମାନେ ସେଠି ଥିଲେ ଚା କେହି ସଠିକ କହି 
ପାରନ୍ତି ନାଇ ! ଟିର୍ଠ ପତ୍ର ଦେଇ ବି କିଛି ଖବର ନ ପାଇ, ଏବଂ ନିଢେ ଆସି 
ଘରର ˆ ଦରଜା ବନ୍ଦ ଦେଖିପାରି ଚମକିଉର୍ଠଲେ ଗଣେଶ ବସ୍ତ ।|ଜୟର 
ମାଲିକ । ପୂଲିଶକୁ ଖବର ଦିଆହେମ୍, ଏବଂ ପୂଲିଶ । ଏବେ କହୁଛି, ହିଁ, ଯାକୁ 
ନେଇ ତୂତୀଯ ବାର ହେମ୍ଭ । ଏଇ ପରି ଗବରେ ଆଉ ଦଇ ଅର ଏଇ ବାପ 
ଚାଙ୍କର ଏଇ ଝିଅର ବାହା ଦେଇଛନ୍ତି ଆଉ ବାହାଘର ହେବାର କିଛିଦିନ 
ପରେ ଅଦ୍‌ ଶ୍ୟ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି ବାପ-ଝିଅ ଦିଜଣ ଯାକ ହିଁ । ଏ ମାନଙ୍କର 
ଅସଲ ନାମ ମଧ୍ୟ ଜାଣେନା ପୂଲିଶ । 

ଚାରକେଶ୍ଵର ଏମାନେ ଥିଲେ ବ୍ରାୟଣ ଏବଂ ବସିରହାଟରେ ବେଦ୍ଯ 
ତାରକେଶ୍ଵରର କେସ୍ବଟା ହେଇ, ପସନ୍ନ ଚକ୍ରବର୍ଭୀ ନାମରେ ଜଣେ ବାପ ଏବଂ 
ସ୍ପଥନୟନା ନାମକ ତାର ଏକ ଝଅର ଜୁଆଗ୍ରେରି । ବସିରହାଟର କେସ୍‌ଟା 
ହେମ, ସଦାନନ୍ଦ ଘୋଷ ନାମରେ ଅତ ଜଣେ ବାପ ଆଉ ମାଧବୀ ନାମକ 
ତାଙ୍କର ଏକ ଝିଅର ଜୁଆଗ୍ରେରୀର କେସ୍‌ । ଆଉ ଏବେ ତାଟପଡାରେ ଏଇ 
ଗଳିରେ ସେଇମାନେ ହିଁ ସନତନ ସେନ ଆଉ ସୂଧା ସେନ ନାମରେ ଅଭ୍‌ତ ଏକ 
ବାପ ଏବଂ ଅଭ ତ ଏକ ଝିଅର-ଜୁଆଗ୍ରେରୀର ସୁ ତି ଟିକିକ ଖାଲି, ରଖିଯାଇ 
ଅଦ୍‌ଶ୍ୟ ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ଚିନିଜଣ ନିରୀହ ଓ ବିଶ୍ଵାସୀ ମଣିଷଙ୍କ ଜୀବନକୁ 
ମିଥ୍ୟା ବାସରଘର ଏବଂ ଝୁଟା ଫୁଲଶଯ୍ଯୟା ଦେଇ ନିର୍ମମ ଭବରେ ଠକି, ଏଇ 
ପୃଥିବୀରେ ଜନାତଙ୍କ ଭିଡରେ ବର୍ତମାନ କିଏ ଜାଣେ କେଉଁଠି ଲୁଚି ରହିଂ 
ଛତ୍ରି ଏକ ଅଭଭ୍ତ ଠଗ ଆଭ ଏକ ଅର୍‌ତ ଠଗିନୀ ଝିଅ । ଯେମିତି ବାପ 
ତାର ସେମିତି ଝଁ ଅ । ଏବଂ ଯେମିତି ୍ଝଅ ଚାର ସେର୍ମ ତି ବାପ । 
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ତଟପଡ଼ାର ଗକ ଭିତରୁ ଚିନ୍ତା କରି କରି ଫେରିଯାଏ ପୁଲିଶ । 
ସାହୀ ଇେକେ ହଚଭତ୍ମ ହୋଇ ଠଁ ଆ ହୋଇ ଗବୂଥାନ୍ତି। ଆଉ ଗଣେଷ ବସ୍ତା- 
ଳଯର ମାଲିକ ଗୋଟାଏ ହସହସ ଶାନ୍ତ ଓ ସୂନ୍ଦର ମୁହଁକୁ କଳ୍ପନାରେ ଦେଖି- 
ପାରି ଦୁଃଖ ଓ ବିସୟରେ ଚମକି ଉଠନ୍ତି ।¬ଭଃ. ଏପରି ଗବେ ମଣିଷ ଠକାଇ- 
ପାରେ ମଣିଷକୁ ! 

ତାଟପଡାର ଗର୍ଚ୍ଚ ଜାଣେନା, ପୂଲିଶ ବି ଅନୁମାନ କରିପାରେନା, 
ଆଉ ଗଣେଷ ବସ୍ତାଳୟର ମାଲିକର ମନ କଳ୍ପନା କରିପାରେନା ଯେ, ଠକି 
ସେଇ ମୂହୁଭତରେ ଗଣାଘାଟର ଏକ ପ୍ଲଁ ର ଏକ କ୍ଷୁନ୍ଦୁ ଗୃହର ଝରକା- ଆଡକୁ 
ଚକାଇ ଏଇଗବରେ ନିଜ ଭାଗ୍ୟକୁ ଏକ ନିଷ୍କର ଛିଜନା ଜାଲରେ ସପି ଦେବା- 
ପାଇଁ ହସ୍ପଚି ଆଉ ଗୋଟାଏ ମଣିଷର ଆର୍ଖ ! ବିଜୟବାବୁ ନାମକ ଏକ 
ଉଦଗ୍ଗେକର କରବୀ ନାମରେ ଏକ ତର୍ରଣୀ କନ୍ୟା କଥା କହୁଛି ରମେଶ 
ନାମକ ଏକ ଯୁବକ ସଂଗରେ । 

ଝରକା ପାଖରେ ଓ ଆହୋଇ ଘର ଭିତରୁ କରବୀ ଅଭିମାନରେ 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କହୁଚି, ଆପଣ କାହିଁକି ବ|ରତ୍ମାର ଆସନ୍ତି ? 

ରମେଶ ଉତ୍‌ଫୁଲରେ ହସେ । ଢଣେ ଜ୍ୟୋତିଷୀ ମୋ ହାତ ଦେଖି 
କଣ କହିନ୍ତି ଜାଣ ? ଯେଉଁ ଝିଅ ମୋର ବୋହୂ ହେବ, ତା ନାମରେ ପଥମ 
ଅକ୍ଷର ହେବ 'କଂ | . 

କରବୀ ମଧ୍ୟ ହସେ । କିନ୍ତ ବୁଝି ପାରେନା କାହିଁକି ଏମିତି 
ତାବରେ ଗେଜ ଆସି ଝରକା ପାଖରେ ଓଁ ଆ ହୁଏ ରମେଶ । ସେଥିରେ ତାର 
ଖାଇଁ ଦୃର୍ନାମହିଁ ହେବ, ଆଉ କିଛି ହେବନାଇ । 

ସାଇକେଇରେ ଭଗଦେଇ ଗସ୍ତାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଚମେଶ କହେ, ମୁ” 
ଯେ ନଆସି ପାରୁନାଇ' କରବୀ । ଯେଉଁଦିନ ତମେ ପଥମେ ଅନାଇଲ ମୋ 
ଆଡ଼େ, ସେଇର୍ଦ ନ ବୁର୍ଝ ଲି ଯେ ତୁମେଇ ମୋର ଶାନ୍ତି ଆଉ ସ୍ପଖ । 

କରବୀ; “ଇଏ ଆପଣଙ୍କର ବଡ଼ଗ୍େକୀ ଖଁ ଆଲ | ଏଇଗଗେ ଆସିବାକୁ 
ଉଇ ଲଗୁଚି କିର୍ମ ଆଉ କିଛିଦିନ ପରେ ଏ ଆଡ଼ର କଥା ଭୁଲରେ ମଧ୍ୟ ମନେ 
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ଠଗିନୀ ୧୦୫ 


ପଢ଼ିବ ନାଇ” । ଆସିବାକୁ ଭଲ ବି ଗ୍ଗିବ ନାଇ", ଆଉ ଆସିବେ ନାଇ” ମଧ୍ୟ ! 
ତେବେ କାହିଁକି ମିଛେ ମିଛେ......! 


ରମେଶ କହିଲା-ମୁୃ ବଡ଼ଲଇୋକ ନୂହେ”, ବଡ଼ଲୋକୀ ଖଁ ଆଇ ବି 
ମୋର ନାହିଁ । ମୁଁ ତମକୁ ଦେର୍ଖ ବାକୁ ଆସେ ପ୍ରାଣର ତାରିଦାରେ । ଏହା 
ମେ।ର ଖି ଆଇ ନ୍‌ ହେ କରବ୍ୀ । 

କରବୀ ଆପଣ ମୋଟେ ବଡ଼ଇଲୋକ ନ୍‌. ଛନ୍ତି ? 

ରମେଶ —ମୋଟେ ନୁହେଁ | 

କରବୀ¬କଣ କରନ୍ତି ଆପଣ ? 

ରମେଶ ମୁଁ ଆର୍ଟ ଷ୍ଟ ! 

କରବୀ—ତାର ମାନେ ୨ 

ରମେଶ କଲିକତାରେ ତୂମେ ଥିଇ କେବେ ? 


କରବୀ—ହଁ, ଥିଲି କିଛିର୍ଦଂନ । 
ରମେଶ — ସିନେମା ଛବି ଦେଖ ଚ କେବେ ? 


କରବୀ — ଗୋଟାଏ ରଦ ଟା ଦେଖ ଚି । 


ରମେଶ ସିନେମା ହାଉସ କାଛ୍ଷରେ ଅଙ୍କା ବଡ଼ ବଡ଼ ରଙ୍ଗୀନ୍‌ 
ଛବି ଗୁଡ଼ାକ ଦେର୍ଖଚ କେବେ ? 

କରବୀ-ହ । 

ରମେଶ — ଏଇ ଛବି ମୁଁ ଆଙ୍କେ ! 

କରବୀ— ସେଥିପାଇ” କଣ ଟଙ୍କା ପଇସା ମିଳେ ? 

ରମେଶ-ହଁ, ନିଶ୍ଚଯ । ଏଇ ତ ମୋର ଗେଢଗାର । ଆଉ 
ଭଗବାନଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦରେ ଏ ଗେଢଗାରଟା ମନ୍ଦ ନୂହେ” । 

କରବୀ—ମାସରେ ପଚାଶ ଟଙ୍କା ହୁଏ ? 

ରମେଶହସେ ।—ତା ହୁଏତ ନିଶ୍ବୟ | 


କରବୀ—ଠଁ କ୍‌ କେତେ ହୁଏ, କହନ୍ତୁ ନା । 
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୧୦୬ ଏକୋଇଶିଟି ବଙ୍ଗଲ! ଗଳ୍ପ 


ରମେଶ ଯାହା ହେଉନା କାହିଁକି ? ସେଥିରେ ତମକୁ ସୂଖରେ 
ରଖି ପାରିବି ? 

କରବୀ ମୁହଁ ଗରିକରି କହେ¬ହ”, କାୀଙ୍ଗାଳର ଝିଅକୁ ସ୍ଥଖୀ 
କରିବାକୁ ହେଲେ ବଷକେ ଦିଖଣ୍ଡ ଶାଢ଼ୀ ଏବଂ ଗେଜ୍‌ ବେଳାଏ ଦିମଠା ତତ 
ହେଲେ ହେଲା ! ତାଠୁ ବେର୍ଶ କିଛି ଦରକାର ହୁଏ ନାଇଁ | 

ରମେଶ ବିବ୍ରତ ଗବେ କହେ—ତା କାହିଁକି ହେବ ? ମଁ କଣ 
ବର୍ଷିକେ ଦିଯୋଡା ଧୋତୀ ପିନ୍ଧେ ନା ଗେଜ୍‌ ବେଳାଏ ର୍ଦ ମଠଠା ଗତ ଖାଏ ନ 

କରବୀ ହସେ - ତାହେଲେ କହନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କର ଟଙ୍କା ଅଛି । 

ରମେଶ ତମକୁ ସ୍ୂଥନ୍ଦର କରି ସଜାଇ ରଖିବା ଭର୍ଚ୍ଚ, ତମକୁ କଷ୍ଟ 
ନଦେବା ଭଳ ଟଙ୍କା ଅଛି ମୋର ନିଶ୍ଚୟ । ତେବେ ସେମିତି କିଛି ନୃହୈ | 


ଦୂରରେ ଗୋଟାଏ ମାରଓ୍‌।ଡ଼ୀ ଧନିକର ପ୍କାଣ୍ଡ କୋଠା ଆଡ଼କୁ 
ହାଚ ବଢାଇ ରମେଶ କହେ -- ଏ ରକମ ବଡଲେୋକ ମୁଁ ନୂହେୈ | ତୂମେ 
ବି ନୂହଁ କରବୀ; ତେଣୁ 

କରବୀ - ବାହାଘରର ଖରଚ ଆର୍ସ ବ କେଉଁ ଠୂ ? 

ରମେଶ କିଛିକ୍ଷଣ ଚୂପ୍ୂହୋଇ କଣ ଭବେ ତା'ପରେ ଟିକିଏ ହତାଶ 
ଇବେ କୃହେ, ବିଜୟ ବାବୁଙ୍କର କଣ କିଛି ନାଇଁ ? 

ଛଜ ଛଜ କରେ କରବୀର ଦଇ ଆର୍ଖ` | ଥିଲେ କଣ ଆଉ ? 

ରମେଶ — କେତେ ଟଙ୍କା ଲାର୍ର ପାରେ ୨ 


କରବୀ - ମୁଁ ତ ଢାଣେ ଭଦ ଲୋକର ଝିଅର ବିବାହ ନମେ! 


o~ 


ନମୋ କରି କରିଦେଲେ ମଧ୍ୟ ଅନ୍ତତ ର୍ଦ ହଢାର ଟଙ୍କା ଲାଗେ । 
ରମେଶ ବି୍ସୃ ତ ହୁଏ । ର୍ଦ ହଜାର ! 


କରବୀର ଆଖି କଣରେ ଗୋଟାଏ ସନ୍ଦେହଭଗ ବିରସ୍ତୀର ଘ୍ବ ହୋଇ- 
ଉଠିଲା—କଣ ଭବୂଛନର୍ତି ୨? ଏତେ ଟଙ୍କା ପାରିବେ ନାଇ' ଯୋଗାଡ କରି ? 
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ଠଗିନୀ ୧୦୭ 


ରମେଶ ବିଷଶ୍ତଠ ଘବରେ କହିଲା—ପାରିବି, କିନ୍ତ, ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର 
ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକ ହେଲେ ନାନା ଜାଗାରୁ ଶହେ ର୍ବ ଶହ କରି ଧାରନେବା 
ଛଡ଼ା ଉପାୟ ନାଇ । 

କରବୀ—ତା ହେଲେ ଧାର କରନ୍ତୁ । ଧାର୍‌ ଦିନେ ଶୁଝିଦେଇ 
ପାରିବେ | କିନ୍ତୁ ଡ଼େରି କଲେ......... i 

କହୁ କହୁ ହଠ।ତ୍‌ ଗେକିଯାଏ କରବୀ । ପୂଣି ଛଳ ଛି କରେ 
ଦୁଇ ଅଖି । 

ରମେଶ କହେ — କଣ ହେଲ ? 

କରବୀ—ସତରେ କଣ ଭଲପାଅ ମୋତେ 

ରମେଶ —ହଁ କରବୀ । 


କର ବୀ - ତେବେ ଟିକିଏ ଜଲଦି ଜଲଦି ବ୍ୟବସ୍ଥା କର । ଯଦି ନ 
କର, ତେବେ ବୋଧହୁଏ ମୋତେ ମରିବାକୁ ହେବ | 


ବଚର୍ଦ ତ ହୋଇ ରମେଶ କହେ - ଇଏ କଣ କହୁଛ ? 


କରବୀ — ହଁ, ବଦ୍ୟବାଟିର ଏକ ଦୋହଗ ବୁଢା ସଂଗେ ମୋ ବାହା- 
ଘର ପ୍ରାୟ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି । ବାହାଘର ଖରଚ ପାଇଂ ତିନି ହଢାର 
ଟଙ୍କା ବାବାଙ୍କୁ ଦେବାକୁ ଗ୍ରହିଁଛନ୍ତି ବଦ୍ଯବାଟିର ଭଦ୍ରଳେକ । 


ରମେ ତାର ସାଇକେଇର ହ୍ୟାଣ୍ଡେଇକୁ ଶକ୍ତ କରି ଧରେ | ଅଖି 

ଆଉ ମୂହଁ ଯେପରି ହଠାତ୍‌ ଏକ ପ୍ରତିଜ୍ଞାରେ ଶଭ୍ତ ହୋଇଉଠେ । କରବୀ 

ମୁହଁକୁ ଗୁହିଁ ରମେଶ କହେ— କଦାପି ତା ହେବାକୁ ଦେବିନି କରବୀ | ବିଜଯ- 

।ବୁଙ୍ଗୁ ତୁମେ ବାରଣ କରି ଦିଅ, ବୁଢ଼ାର ଟଙ୍କା ଯେପରି ସ୍ପର୍ଶ ନ କରନ୍ତି 
ଏ । 

ସାଇକେଇର ପ୍ୟାଡ଼ାଇରେ ପାଦ ଦେଇ ରମେଶ ପ୍ରାୟ ଚିଛାର କରି 

ଉଠେ ମୁଁ କଥା ଦେଉଚି କରବୀ ।! ବାହାଘରର ସବ୍ଧ ଖରଚ ମୋର । ଦଶ 


ର୍ଦଂନ ଭିତରେ ମୁଁ ତମକୁ ବାହାହୋଇ ମୋ ଘରକୁ ନେଇଯିବି । 
ଚ୍ବାଲିଘଜ୍ମ ରମେଶ | 


ବ 
ସି 
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୧୦୮ ଏକୋଇଶିଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


ଛୋଟ ଏକ ଉତ୍ସବ ହୋଇଗଇ ଗଣାଘାଟର ସେଇ ବସ୍ତିର ସେଇ 
କ୍ଷୁଦ ଗୃହର ଅଙ୍ଗନରେ । ବସ୍ତି ଗେକେ ତ ମୂଗ୍ଵାଦ ହୋଇଯାଇଥଲରେ ଏଇ 
କେତେ ର୍ଦ ନ ଧରି ବିଜୟବାବୁ ନାମରେ ନବାନ୍ତକ ଏଇ ଗରୀବ ଭଦ୍ରମେକ 
ଆଉ କରବୀ ନାମକ ତାଙ୍କର ଶୀନ୍ତ ଓ ସ୍ପନ୍ଦର ଇଁ ଅଟିର ବ୍ୟବହାରରେ ! 
ଖ ଆ-ପିଆର ସମନ୍ୟ ଟିକିଏ ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିବାକୁ ଗ୍ରହିଁଥିଲେ ବିଜୟବାବ୍ର, 
କିର୍ସ ସାହୀର ଭଦ ଗେ କମାନେ ବାଧା ଦେଇଛନ୍ତି ବିଜୟବାବୁୂଙ୍କୁ । ମିଛରେ 
ଏ ସବୂ ବାଜେ ଖରଚ କରିବାର କୌଣସି ଦରକାର ନାଇଁ ମହାଶୟ | ଆପ- 
ଣଙ୍କ ପରି ଅବସ୍ଥାର ମେକ ପକ୍ଷରେ ଏହା ଏକାବେଳେକେ ଗୋଟାଏ ଅନ୍ୟାୟ 
ଖରଚ | 

ଖାଲି ଦେଢ଼ ହଜାର ଟଙ୍କାର ଅଳଂକାରରେ ଝିଅକୁ ସଜାଇ ଏବଂ 
ଅନ୍ୟ ସବୁ ଖରଚର କାର୍ଯା ନମୋ ନମୋ କରି ସାରିଦେଇ ଶୁଭକାର୍ଯା ସଂପନ୍ତ 
କଲେ ବିଜୟବାବୁ । ସାହୀ ବସ୍ତିର ମେକେ ଜାଣିଲେ, ଭଦ୍‌,ଲେକ ଜୀବନରେ 
ଯାହା କିଛି ପୂଂଜି ସଂଚଯ କରିଥିଲେ ସବୁ ଖରଚକରି ଝଁ ଅକୁ ସପନା ଅଚ୍ଚଙ୍କା- 
ରରେ ସଜାଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ଏତେଟା କରିବା କିଛି ଦରକାର ନ ଥିମ, କାରଣ 
ପାତ୍ର ପକ୍ଷର ଏଭଳି କିଛି ଦାବୀ ବି ନ ଥିଲ । ଯାହା ହେଉ, ଗୋଟିଏ ମାତ 
ସନ୍ତାନ ଏଇ ଗୋଟିଏ ର୍ଝଁ ଅ, ଏବଂ ଏହାହିଁ ତ ଭଦ୍‌ ଲେକଙ୍କ ଜୀବନର ଏକଂ- 
ମାତ୍ତ ଦାଯ, ତେଣୁ ସେଇପରି ଦାଯ ପାଚନ କରିବାକୁ ଯାଇ ଭଦୃ ଲ୍ଲେକ 
ନିଜକୁ ଭିଖାରୀ କରିଦେଲେ । ଝିଅକୁ ବଡ଼ ଭଲପାନ୍ତି ବିଜୟବାବୁ କିନା ! 

ରମେଶ ଦେଇଥିବା ଟଙ୍କାରେ କିଣା ଅଚ୍ଚଙ୍କାରରେ ନିଜକୁ ସଜାଇ 
ରମେଶ ସଙ୍ଗରେ ଗ୍ରଲିଲ୍ମ ରମେଶର ପରିଣୀତା କରବ୍ୟ । ଝିଅର ବିଦାୟ 
ସମୟରେ ସେଇ ରକମ କରୁଣ ହୋଇ ଜାରି ଉଠିଗ ସେଇ ଦୃଶ୍ୟ, ଯେଉଁ ଦୃଶ୍ୟ 
ଅରେ ତାରକେଶ୍ଵର, ଆଉ ଥରେ ବସିରହାଟ ଏବଂ ଆଉ ଅରେ ତଟପଡ଼ାର 
ଗୋଟିଏ ପଡ଼ାର ଆଖି କର୍ଧଣ କରିଦେଇଛି । ଶୁକୁ ଶୃକୂ କାର୍ଦ ଉଠନ୍ତି 
ବିଜୟବାବୃ ଏବଂ ଫୁଲିଫୁଲି କାନ୍ଦେ କରବୀ । 

ଗଣ'ଘାଟରେ ଗୋଟିଏ ପଡାରେ ଅନେକ ମଣିଷଙ୍କ ଆର୍ଖ କୁ କରୁଣ 
କରି ଦେଇ ସ୍ମାମୀ ସଙ୍ଗରେ ସ୍ଥାମୀ ଘରକୁ ଗହମ କରବୀ । ଆଉ ସେଇ ଦିନହିଁ 
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କଲିକତା ବାଗବଜାଚର ଗୋଟିଏ ଗର୍ଚଚ ରେ ଛୋଟ ଏକ-ବଖ ରିଆ ବସା 
ଘର ଭିତରେ ଆସି ଓ ଆ ହେଇ ରମେଶର ନବବିବାହିତା ବଧ ରୂପେ । 


ତାର ଦଇ ର୍ଦନ ପରେ ବାଗବଜାରର କ୍ଷୁଦ ସେଇ ବସାଘରେ 
ଉତ୍ସବର ବତି ଜଳେ ସାଗଗତି । ବୋହୂୃତତ ଆଉ ଫୁଇଶଯ୍ଯା । ଉତ୍ସବରେ 
ସମାଗେହ ନାଇ", କିନ୍ଧ ହସ ଆଉ କଳରବର ସମାଗେହ ଅଛି । ରମେଶର 
ନିଜର ବୋଲି ଏଇ ପୃଥିବୀରେ ଯେଉଁମାନେ ଅଛନ୍ତି ସେଇମାନଙ୍କ ଭିତର୍ର 
କେତେଜଣ ବଂଧୂ ବାନ୍ଧବ ଆସି ଏଇ ଉତ୍ସବରେ ସବୁ ଗର ନେଇଛନ୍ତି । ଆସି- 
ଛିନ୍ତି ଜଣେ ମାଉସୀ ଏବଂ ତାଙ୍କର ତିନି : ଝଁଅ। ଆସିଲେ ଢଣେ ଦାଦା ତାଙ୍କର 
ଦଶଟି ପୁଅଝିଅଙକୁ ନେଇ । ରମେଶର ଦୁଇବଂଧୁଙ୍କ ମାଆ ଏବଂ ଆଉ ଜଣେ 
ବଂଧୂର ସ୍ପୀ ମଧ୍ୟ ଆସିଲେ । ଗୋଟିଏ ଗତି ଏବଂ ଗୋଟିଏ ସକାଜ ପହରକୁ 
ବ୍ୟସ୍ତଚାରେଃ ମୂଖରତାରେ ଏବଂ ହ ସଖ୍‌ ସିରେ ଭରି ଦେଇ ଯେତେବେଳେ 
ଗ୍ବଭିଗଲେ ସମସ୍ତେ ସେତେବେଳେ ଉପରବେଳାର ଖଗ ଝରକାରେ ଆସି 
ସଲେଟି ପଡୁଛି । ଘରଭିତରେ ନବବଧୂ ଜଢୋରରେ ଗୋଟାଏ ନିଶ୍ବାସ ଛାଡେ; 
ମୁଣ୍ଡର୍ଧ ଓଢ଼ଣା କାର୍ଡ଼ ଦେଇ ତାର ବଡ଼ ବଡ କଢଳଲଗା ଅଖି ବୃଇ୍ର ଗରି“ 
ଆଡ଼କୁ ଦେଖ, ଆଉ ରମେଶ ଗ୍ରହିଁଆାଏ କରବୀର ମୁହଁକୁ । 

ରମେଶ କହେ—ମୁ' ପଟ ଭପରେ ଚମର ଗୋଟାଏ ଛବି ଆଂକିବି 


କରବ! । ଦି ଦିନରେ ଶେଷ କରି ପକାଇବି । ତାପରେ ନିଜ ଆଖିରେ ଦେଖ 
ଦୃଝିବ, ମେ।ର ଏଇ ହାତରେ ମୁଁ କଣ କରିପାଗେ । 


କରବୀ ଉତ୍ସ କ ବରେ ଅନାଏ | — ବୃଝିପାରୁନି କଣ କହୁଚ | 


ରମେଶ ତମ ଆଖି ଦୁଇଟିକୁ ଅରେ ଜୀବନ୍ତ କରି ଉଠାଇବି 
ଛବିରେ । 

କରବୀ - କରି ରଖ | ମୁ" ଫେରିଆସି ଦେଖିଚି । 

ରମେଶ ଆଶର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଜୁଆଡ଼େ ଯିବ ? 

କରବୀ—ବାବାଙ୍କ ପାଖକୁ । 


ରମେଶ ତା ତ ଯିବ | କିର୍ସ ଅଚ୍ଚିଂକାରି ମଧ୍ୟରେ ତ ଯାଉନା । 
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କରବୀ-ଯିବାକୁ ଗ୍ଵହୈନା; ତେବେ ବାବା ଯଦି ଆସି ପଡ଼ନ୍ତି, ନ 
ଯାଇ ପାରିବି ନାଇଁ । 

ରମେଶ —ତମ ବାବାଙ୍କର ଆସିବାର କଥା ଅଛି ନା କଣ ? 

କରବୀ— ମୋର ମନେ ହୁଏ କାଲି ସକାଳେ ଆସି ପଡ଼ିବେ । 

କିଛି ସମୟ ଚୂପ୍ଠ କରି ରହେ କରବୀ- । ଚାପରେ ହଠାତ୍‌ 
ଯିମିତି ଗୋଟାଏ ଵୁଃସହ ବେଦନାରେ ଛଟ ପଟ କରି ଉଠେ | —ଉଃ ବାବାଙ୍କ 
କଥଆା ମନେ ପଡ଼ିଲେ ଆଉ କିଛି ଭଲ ଜଗେନା ବୋଧହୁଏ ଇମଗେ କାଂଦୁ- 
ଥିବେ । | 

ସାନ୍ତ ନା ଦେବା ୍ରରେ ରମେଶ କହେ, ଆଅଶର୍ଯ୍ୟ ନୁହେଁ । ତୁମେ ତ 
ଚାଙ୍କର ଏକମାତ୍ତ ସନ୍ତାନ । ତମ ବାବାଙ୍କ କଷ୍ଠ ମୁଁ ବୃଝିପାରେ କରବୀ । 
କିନ୍ଧ ଦେଖାଯାଉ, ଆସନ୍ତୁ ତମ ବାବା । ତାପରେ ମୁଂ ତାଙ୍କୁ ବୃଝାଇ 
କହିବି । 

କରବୀ—କଣ କହିବ ତୂମେ ? 

ରମେଶ—ମାସେ ଖଣ୍ଡେ ପରେ ତୂମେ ଯିବ । ତା ଆଗର ଯେମିତି 
ଚମକୁ ନେବା ପାଇଁ ପୀଡ଼ାପୀଡ଼ି ନ କରନ୍ତି ସିଏ । 

କରବୀ ବାବା ବୋଧହୂଏ ଗଳି ହେବେ ନାଇଁ । ଆଉମ୍ୁୂ ବି 
କହୁଚି, ତୁମେ ଆପରି କର ନାଇ" । ବାବାଙ୍କ ମନରେ ଦୁଃଖ ଦିଅ ନାଇ । 

ରମେଶ ବିଷନ୍ତ ବେ ହସେ । କିନ୍ତୁ ମୋ ମନର ଦୁଃଖ କଣ ସିଏ 
ବୁଝିବେ ନି ? 

କରବୀ— ଚମ ମନରେ ପୂଣ କେଉଁ ଦୁଃଖ ? 

ତମ ବାବା ଯର୍ଦ ଦାଲି ଆସନ୍ତି ଆଉ ତୁମେ ଯର୍ଦ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ 
ଗ୍ବଲିଯାଅ, ତାହାଲେ ମୋତେ ଯେ ଖ୍ରୀ ଖଗପ ମ୍ଭର୍ନିବ କରବୀ । 

ରମେଶ ମୁହଁକୁ କଜଚ୍ଚ ଲଗା ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖ ର ଦୃ ଷ୍ଟକକୁ ଟିକିଏ ତୀବ୍ର 
କରି ଦେଖୁଆଏ କରବୀ । 
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ରମେଶ କହେ—ଯଦ୍ଦ` ଚୂମେ ଯାଅ, ତାହେଲେ ମୁଁ ବି ତମ ସଙ୍ଗରେ 
ଯିବି । ଗଣାଘାଟରେ କେତୁୂଟା ଦନ ରହି ପୂଣି ତମକୁ ସଙ୍ଗରେ ନେଇ ଗୁଲି 
ଆସିବି ! 
କରବୀ କହେ—ଛି ! ତମର କଣ ଟିକିଏ ହେଲେ ମାନ:ସମ୍ମାନ ଜ୍ଞାନ 
ନାଇ ? ଯିବାକୁ ନ କହିଲେ ଶଶୂର- ଘରକୁ କେବେ ଯାଏ ମଣିଷ ? 
ରମେଶ ତମ ବାବା କଣ ମୋତେ ସଙ୍ଗରେ ଯିବାକୁ କହିବେ 
ନାଇଂ ¢ 
” କରବୀ—ନା ! 
ରମେଶ କାହିଁକି ? 
କରବ! କୁଂଥୁ କୂଥଂ ହୁଏ । କିଏ ଜାଣେ କାହିଁକି? 
ରମେଶ —କିନ୍ସ ଚମେ ତ ବାବାଙ୍କୁ କହିପାର । 
କରବୀ— କଣ କହିବି ୨? 
ରମେଶ — ମୋତେ ବି ର୍ଯ ମଁ ତି ସଙ୍ଗରେ ର୍ଯ ବାକୁ କହନ୍ତି 
କରବୀ —ଛି |! ମୋତେ କଣ ଏକବ।ରେ ଗୋଟାଏ ବେହିୟା ମନେ 
କରିଛ ? ଝିଅ ହୋଇ ବାପକୃ ଏ କଥା କୃହାଯାଏ ? ଜି ବିଶୀ ଇଢ଼଼ାର କଥା ! 
ଚପକରି ରହେ ରମେଶ । କରବୀ କୁହେ, ତୁମେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲ 
କାହିଁକି ? କିଛି ସନ୍ଦେହ ହେଉଚି ନା କଣ ? 
ରମେଶ — ସନ୍ଦେହ ୨? ସନ୍ଦେହ ପୂଣି କେଉଁଥି ପାଇ ? 
କରବୀ — ବୋଧହୁଏ ସନ୍ଦେହ ହେଉଚି ଯେ ଚମ ମନରେ ମୋ ପାଇଁ 
କିଛି ଟାଣ୍ଠ ନାହିଁ । 
ରମେଶ—-ମୋ ମନରେ ତମ ପାଇଂ କୌଣସି ଟାଣ୍ଡ ନାଇ” ଏ 
ସନ୍ଦେହ ହେବା ଆଗରୁ ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ମରିର୍ଯ ବି । 
କରବୀର ଆଖ ଦୁଇଟା ହଠାତ୍‌ କର୍ମ ଉଠେ । ବୋଧହୁଏ ତାର 
ବୃକ୍ଧ ଭିତରେ ଅଭ ତ ଗୋଟାଏ ଭୟ ଛଟପଟ କରି ଉଠ,ଛି । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ, 
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ଯେପରି ଟିକିଏ ହସଖ୍‌ ସି କରିବା ଉଦେଶ୍ୟରେ କହି ଗ୍ବଭିଲ୍ମ କରବୀ— ତୂମେ 

ମରିବ କାହିଁ କି ୨ ତାର ଅପେକ୍ଷା ବରଂ ମୃ ମରିର୍ଯ ବି, ଆଉ ତୂମେ ଏଇ 

ଘରେ ନୂତନ ବୋହୂ ନେଇ ର୍ଦ ନେ ମେ ରିକଥା ଗଳ୍ପ କରିବ ଆଉ ହସିବ । 
ରମେଶ —ଏଭରଇ ଭୟାନକ କଥା ଥଟ୍ଟାରେ ମଧ୍ୟ କହିବା ଉଚିତ 


ନୂହେଁ କରବୀ । 
କରବୀ ହସେ —ଢଗ୍ୟବାନର ବୋହ_ ମରେ ! 


ରମେଶ ମିଥ୍ୟା କଥା । 

ରମେଶ ବି ହସି ହସି ପାଖକୁ ମ୍ଭଗି ଆସି କରବୀର ହାତ ଧରି — 
ଏପରି ବୋହ_ କାହାରି ବି ହୁଏ ନା । ' 

ଚମକି ଉଠେ କରବୀ । ରମେଶ ହସିହର୍ସ କହେ—ଏଭର୍ଚଚ ବୋହୁ 
ଯର୍ଦ ` ମରିମାଏ, ତେବେ ସେ ଅଭଗ! ସ୍ପାମୀର ବି ବଂଚିରହି ଜଭ ନାଇଁ | 


ହାତ ଛଡ଼ାଇ ନେଇ ଅନ୍ୟଦିଗକୃ ଗ୍ବହେଁ କରବୀ | ତାପରେ ଉଠ ଯାଇ 
ଖଟର ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ସଙ୍କୋଚରେ ବସି ରହେ । ଯେପରି ରମେଶର 
ମୁହଁ କୂ ଅନାଇବାକୁ ଚାହେଁନା; ଆଉ ରମେଶ ଆ ଖଁ ଆଗରେ ନିଜର ମୂହଁ ଟାକୁ 
ବି ଆଉ ଦେଖାଇବାକୂ ଗ୍ବହେ ନା କରବ!ୀ । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ହୋଇ ଆସେ । କରବୀ ହଠାତ୍‌ ବ୍ଯସ୍ତହୋଇ କହେ - ତମେ 
କଣ ଆଜି ଖାଇବ"ନାଇୀ, ଆଉ ମୋତେ ବି ଖାଇବାକୁ ଦେବ ନାଇ” ବୋଲି 
ଠକ କରିଚ ? 

ରମେଶ—ତା ମାନେ ? 

କରବୀ — ବାହାରୁ ଖାଇବ। ଜିନିଷ କିଛି କିଣିଆଣିବାର ଗରଜଢ ଦେଖୁ- 
ନାଇ, ଅଥଚ ମୋତେ କିଛି ଖାଇବା ପାଇଁ ବନାଇବାକୁ ବି କହୁନାହ । 


ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଯାଇ ରମେଶର କଣ୍ଠସ୍କରରେ ଗୋଟାଏ ଆନନ୍ଦର 
ଢେଉ ଯେପରି ନାଚି ଭରଠଳ ! 

- ତୁମେ ଗର୍ବ ୨ 

କରବୀ - ହଁ, ଏଇ ଗୋଟାଏ ଗତି ତ ! ଟିକିଏ ଖଟିଯାଏ ଚମ 
ଘରେ । 
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ଠଟିନ ୧୧୩ 


ହସୁଥାଏ କରବୀ । ରମେଶ ବି ହର୍ସ ହର୍ସ କହେ ଏତେବେଳ ଧରି 
ଏଇ କଥାଟା କହିବା ପାଇଁ ମନଟା ଛଟପଟ କରୁଚି । 
କରବୀ - କି କଥା ? 
ରମେଶ - ଏତେ ଦିନଧରି ହୋଟେଲର ରନ୍ଧା ଖାଇ ଆସିଛି । ଆଜି 
ତମେ ଘରେ ଥାଉ ଥାଉ ହୋଟେଲର ଖାନା ଆଣିବାକୁ ଟିକିଏ ବି ଇଛା 
କର୍ରନାଇଁ ! 
କରବୀ—ମେ| ହାଚର ରନ୍ଧା ଖାଇବା ପାଇ ଏତେ ଇେଉ ତମର ନ 
` ରମେଶ ହୋଇଛି ତ! 
କରବୀ ଯେପରି ଅନ୍ଯମନସ ଭବରେ ଅନ୍ୟ ର୍ଦଂଗକୁ ଗ୍ୃହି” ହଠାତ୍‌ 
କହି ଉଠିଗ—କିର୍ନ ଏପରି ଗେଭ ନ କରିବା ହିଁ ଭଲ 
ରମେଶ — ଚିରକାଳ ହିଁ ଏହି ମେଉ କରିବି । 
ତାପରେ ଆଉ ଡ଼େରି ହେମ୍ଭ ନାଇଁ । ବାଗବଜାର ଗଳ ର ଏକ କ୍ଷୁଦ୍ର 
ଘର ଭିତରୁ କୋଇଲା ଧଆଁ ଭର୍ଠ ଏଖଳିଗଇା ସନ୍ଧ୍ୟା ବତାସରେ ! ଏକ ନବବଧୂ 
ହାତରେ ଏଇ ଘର ଭିତରେ ନୂଆ ଏକ ଘରକରଣାର ଆନନ୍ଦ ଖଟ୍‌ ଖାଟ୍‌ ଆଉ 
ଟୁଙ୍ଗ ଟ।ଙ୍ଗ ଶବ୍ଦକରି ବାଜିବାକୁ ଲାଗି ବାସନ କୁସନ ଆଉ ଡଙ୍କା କରଚୁଲି 
ଓ ହାରଣ ଡ଼େକ୍ଚୀଟ ଅଙ୍ଗେ ଥଙ୍ଗେ । ନୂଆ ଶାଢ଼ୀର ଅଞ୍ଚଳ ଅଣ୍ଡାରେ ବାନ୍ଧି, 
ହଜଦିଂମଖା ହାତର ଆରପଟ ଦେଇ କପାଜ ଭପର୍ଗ ଅଡ଼୍‌ଆ ତଡ଼,୍‌ଆ କେଶ- 
ପାଶର ଉପଦ,ବ ଠେଲି, କାମ କରି ଯାଉଚି ଏକ ନୂତନ ଗ୍ରହିଣୀ । 


ରନ୍ଧା ଶେଷ ହୋଇଗମ୍ମ ! ଘର ଚଟଣାରେ ଆସନ ପାତିଦିଏ 
କରବ୍ୀ | ଖ'ଇବ।କୁ ବସେ ରମେଶ ¦! 


ରମେଶ —ଗୋଟାଏ କଥା କହିବି ୨ 

କରବୀ - କହ । 

ରମେଶ ଏକା ଖାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା କର୍ପନାଇ । 
କରବୀ—ତାର ମାନେ ? 
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ରମେଶ ତମେ ବି ଆସ । ଗୋଟିଏ ଥଆାଇଁରେ ର୍ଦ”ଢଣ ଯାକ 
ଏକାସଙ୍ଗେ ଖାଇବା ! ପୂଣି ଚମକି ଉଠେ କରବୀୀ ! କିନ୍ସ କୌଣସି କଥା କହି 
ନପାରି ଖାଲି ସ୍ତବଧ ହୋଇ ଛିଡ଼ାଜୋଇ ରହେ । 

ରମେଶ ବି ଉଠ ଛିଡ଼ାହୁଏ । ହର୍ସ ହସି ଅଥଚ ବେଶ୍ଵ ଶକ୍ତକରି 
କରବୀର ହାତଧରି ଆସନ ପାଖରେ ବସାଇ ଦେଇ ରମେଶ କହେ ¬ ୟାପରେ 
ତ କାମଦାମ ଗ୍ଵପାରେ କେତେ ସୂଯୋଗ ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବ, ତମ ସଙ୍ଗରେ ବସି 
ଏକ ଆର୍ଟରେ ଏପରି ଖାଇବାର ଆନନ୍ଦ ଜୀବନରେ ଆଉ କେତେଦିନ ପାଇବି 
କିଏ ଢାଣେ ୧? 

ଖାଇବସେ କରବୀ ! ରମେଶ ଓ କରବୀ ଏକ ସଙ୍ଗେ ଥାଳ୍ଚ ଉପରେ 
ହାତ ଚଳାଇ ଗରମ ଘତର ଗୋଟାଏ ସ୍ତବକ ତଙ୍ଗର୍ତି । ଯେମିତି ଢ଼ୀବନରେ 
ଗୋଟାଏ ନୂଆ ବ୍ରତ କରଛନ୍ତି ରମେଶ ଓ ତାର ଭଲପାଇ ବିବାହ କରିଥିବା 
ସଙ୍ଗନୀ ! 

ଖାଉ ଖାଉ କିପରି ଗୋଟାଏ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ସରରେ ପଶ୍ଵକରେ କରବ, 
ତମକୁ ଖୁବ୍‌ ଖଟିବାକୁ ହୁଏ ବୋଧେ ୨ 

ରମେଶ ନିଶ୍ଵୟ । କାମ ତ କାହାପତି ଦୟାମାୟା କରେନା । ଜର 
ନେଇବି କେତେଦନ କାମ କରିବାକୁ ଛଟିଛି । 

କରବୀ—ଏତେ ଖାଟିବାକୁ ହୁଏ କାହିଁ କି ? 

ରମେଶ — ପେଟପାଇ  ! 

କରବୀ— କେତେ ଗରେଜଗାଚ କର । 

ରମେଶ——କେଉଁ ମାସରେ ପର୍ବଶ; କେଉି ମାସରେ ଶହେ, କେଉି- 
କେଉି ମାସରେ କିଛି ନୂହେଁ ! 

କରବୀ—ତ! ଉପରେ ମ” ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଜଢଞ୍ଜାଲ ଜୁଟିଚି । ଏଅର 
ତାହେଲେ ତୁମେ ଖଟିଖଟି ପାଗଜ ହୋଇଯଁ ବ ବୋଧହୂଏ । 


ରମେଶ - ମୋଟେ ନୁହେଁ । ଏଣିକି ମନ ଖୁସିରେ ଦରଂ ବେଶୀ ଖଟି 
ପାରିବି । 
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କରବୀ - ତୁମେ ଅନେକ ଟଙ୍କା ଧାର ବି ତ କଲିଛ ? 
ରମେଶ ହର୍ସ` ହସି ସେଇ ରଣର ଘରକୁ ଯେମିତି ଉଡାଇ ଦେବାକ୍କ 


~~ 


ଗ୍ଵହୈଁ । ଦିଟ। ବର୍ଷ ଢୋର୍‌ ଖଟି ସେ ଧାର ଶୂର୍ଝ ଦେବି । ସେଥିପାଇଁ କିଛି 
ପରବୀ କରେନା । 

କରବୀର ମୁଣ୍ଡଟା ହଠାତ୍‌ ନଇଁ ଆସେ । ହାତ ବନ୍ଦକରି ଚୁପ୍ପକରି 
ବସିଉହେ କରବୀ । ରମେଶ ପ୍ତଶ୍ମକରେ—-କଣ ହେଇ, ତ ମେ ଖାଉନା ଯେ ! 


କରବୀର ସ୍ତବୁଧ ହାତଟା ଆଡକୁ ଗ୍ରହିଂ ଦେଖେ ରମେଶ । ତାପରେ 


ଅଦ୍ଭୂତ - ଏକ ବ୍ୟାପାର ଦେଖି ଚିହାର କରି ଉଠେ କରବୀ । —ଏ କଣ 
କରବ!ୀ ? 


ଚପ କରି ଟୋପାଏ ଲୁହ ଝରି ପଡ଼ିଛି କରବୀର ପୋତା ମୁହଁର 
ଛୟାରେ ଢ଼ଙ୍କା ଆଖି ଦୁଇଟିର, କରବୀର ହାତ ଉପରେ । 


ହାତ ଧୋଇ ଉଠି ଛିଡ଼ା ହୁଏ କରବୀ । ଅଣ୍ଟାରେ ବନ୍ଧା କାନିକୁ 
ଅଲଗା କରିଦେଇ ସେ ଲୁହ ପୋଛେ । ତାପରେ କୃହେ—ଶୁଣ | 


ରମେଶ — କହ | 
କରବୀ— ଚୂମେ ବଂଚିବାକୁ ଗୃହ ? 


ରମେଶ —ଏ କଥାର ମାନେ କଣ କରବୀ ? 
* 


କରବୀ—ଯଦି ବଂଚିବାକୁ ଗୃହଁ ତେବେ ଏକ୍ଷଣି ପୂଲିଶ୍ଵବ ଡାକି ମୋତେ 
ଧରେଇ ଦିଅ | 


_ ରମେଶର ଆଖ ଅରଥଅର କରି କମ୍ପେ । ଏ କଥାର ବା ମାନେ 
କଣ କରବ୍ଯ ? 


କରବୀ ¬ ମୁଁ ତମକୁ ଠକେଇବାକୁ ଆର୍ସ ଛି । ମୁଁ କରବୀ ନୁହେ” । 


ଚିଚ୍ଛାର କରି ଭଠେ କରବୀ । -ମ ଏକ ଭୟଙ୍କର ବାପର ଭୟଙ୍କର 
ଝିଅ । ମୁଁ ତମର ଘର କରିବାକୁ ତମ ପାଖକୁ ଆସିନି, ପଳାଇ ଯିବାପାଇଁ 
ହି ଆସିଛି । 
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ଯେମିତି ଥିଏଟରର ଗୋଟାଏ ଝିଅ ଗୋଟାଏ ମିଥ୍ଯା ଜଙ୍ଗ ଧରିଛି ! 
ମଜା କରିବାପାଇ" ଆଉ ଅଟ୍ରା କରି ମିଛେ ମିନ ରମେଶକୁ ଭୟ ଦେଖାଇବା- 
ପାଇଁ ଆର୍ସ ଚି । ଗଜକୁମାରୀର ସାଜ ପିନ୍ଧ ଏକ ମାୟାବିନୀ ଜଣେ ଗଳଜାକୁ 
ଠିଜ୍‌ ଏମିତି ବରେ ଢଙ୍ଗ କରି ବେହିୟ ଙ୍କପରି କେତେଟୁଡ଼ାଏ ଭୟଙ୍କର 
କଥା ଶୁଣାଇ ପଳାଇଗଳ, କଣ ଯେ ସେ ହତଘଗା ଗଜାର ନାମଟା ମନେ- 
କରି ପାର୍ଧନାଇଁ ରମେଶ, ଥିଏଟରର ସେ ନାଟକର ନାମଟା ବି ମନେ 
ପଡଢୁନାଇ । 

ଚଥାପି ଭୟପାଏ ରମେଶ । ଚୁପକରି ଯେପରି ମୃତ୍ୟୁର ବାର୍ରା 
ଶୁଣୁଚି ରମେଶ । କରବୀର ମୂହଂ ଆଡକୁ ତକାଇ ବୁଝିବାକୃ ଚେଷ୍ଟାକରେ 
ରମେଶ, ସତରେ କଣ ଏଇ ମୁହଁ ଏକ ଠଗିନୀର ମୃହଁ ହୋଇପାରେ ? 


କରବୀ କୁହେ ମୁଁ ଜାଣେ, ତୁମେ ପୁଲିଶ୍ଵ ଡାକି ମୋତେ ଧରେଇ 
ଦେଇ ପାରିବ ନାଇ | ତୁମେ ଏତେ ବୋକା ଆଉ ଏତେ ଦୁର୍ବଳ । 

ଦିହରୁ ସବୁ ଗହଣା ଖୋଲି ଚଟାଣ ଉପରେ ରଖିଲ କରବୀ । 

ଏଇ ନିଅ, ତମର ଅନ୍ତତ ଦେଢ଼ ହଢାର ଟଙ୍କା ବଂଚିସ୍ଥ | ଏଥର 
ମୋତେ ଚ ପ୍ରଗ୍ଠପ ଗ୍ରଲି ଯିବାକୁ ଦିଅ | 

ରମେଶ - କୁଆଡେ ଯିବ ତୁମେ ? 

ଉତ୍ତର ଦିଏନା କରବୀ ! 

ରମେଶ କଠୋର ସ୍ପରେ ଚିଜ୍ାର କରେ ! — ଭୟଙ୍କର ବାପ ପାଖକୁ 
ପଫେରିର୍ଯ ବାକୁ ଗହ । 

ଉତ୍ତର ଦିଏନା କରବୀ ! 

ପାଟିକରି କାର୍ଯ ଉଠେ କରବୀ—ତୂମେ କହ, ତମେ ମୋତେ 
ଯି ବାକୁ ଦେବାକୁ ଗୃହଁ ନା । 

ଶାନ୍ତହୋଇ କିଛିକ୍ଷଣ ଗବିବାଜ୍‌ ଜଗେ ରମେଶ । ତାପରେ ଛଚଚଛଜ 
ଅଖିରେ କହେ - ତମକୁ ନଛାଡ଼ିଦେବାକୁ ଇଛୀ କରେ ନା | 
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କରବୀ - ତେବେ ଶୁଣ ! 

ରମେଶ କହ ! 

କରବୀ ଆଜି ଏକ୍ଷଣି ଏଠୁ ଦିଜଣ ପଚାଇଯିବା । 

ରମେଶ —କୁଆଡେ ରଯ ବ ? 

କରବୀ - ତମେ ଯେଉଁ କି ନେଇଯିବ, ଯେଉଁଠି ରଖିବ | 

ଆଉଭ ତେରି କରେନାଇ ରମେଶ, ସେଇ ଗତିରେ ହିଁ ଶୂନ୍ଯ 
ହୋଇଗଇ ବାଗବଜାର ଗଳିର କ୍ଷୃଦ ଗୋଟିଏ ବସା । ଠଗର ଝଁ ଅ ଠଗିନୀ 
ଜୀବନରେ ଶେଷଥର ପାଇଂ ପୃଥିବୀର ଗୋଟିଏ ସାହୀକୂ କେବଳ ଭବାନି ତ 
କରିଦେଇ କୁଆଡ଼େ ଖସିଗଲ୍ମ ଚା ସ୍ପାମୀ ସଙ୍ଗରେ । 

ଠକେଇ ଗଇଁ ଖାଲି ଜଣେ ଜେକକୁ |! ଗଣାଘାଟର୍ୁ ଜଣେ ବିଜୟବାବ୍ୁ 
ପରଦିନ ସକାଳେ ଯେତେବେଳେ ବାଗବଜାର ଗର୍ଚ୍ଚରେ ଆସି ଠିଆହେଲେ, 
ସେତେବେଳେ ଦେଖି ଅବାକ ହୋଇଗଲେ, ସେଇ ଘରର ଦରଜାରେ 
ଗୋଟାଏ ତାଇ । ଦରଜା ଫାଙ୍କରେ ଉ୍ ମାରି ଦେର୍ଖ ଲେ ବିଜୟବାବୁ ଘର 
ଭିତରଟା ବି ଶନ୍ୟ ! କି ଭୟାନକ ସେ ଶୂନ୍ୟତା ! 

କିର୍ମ ବେଶୀ ସମୟ ଅବାକ ହୋଇ ଗ୍ଵହିଁ ରହିବାକୁ ହୋଇନି । ପୁଲିଶ୍ବ 
ଆସି ହାତ ଚାପି ଧରିବା ମାତ୍ରେ କାନ୍ଦି ଉର୍ଠ ଲେ ବିଜୟବାବୁ ନାମକ ଇ୍େକଟି | 


ଇସୃ ଝିଅ „ ହୋଇ ବାପକୁ ଏମିତି କଣ ଠକାଇବାକୁ ହୁଏରେ 
ଠଗିନା ! 


(ଗଲ, ସଂଗଦୁ, < /< ୯୭°) 
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ତଗାଝିଏ ଓପ୍ତଚର ଗଲ୍ଡ 
ନରେନ୍ଧ ମିନ୍ 


ଝରକାରେ ମୂହିଁ ବଢାଇ ପଢଚବାବ୍ର କହିଲେ, ““ଲେଖୁଛନି ? ତେବେ 
ଥାଉ ଇଳ୍ମଗେ ଆଉ ଡିସଟର୍ବ କରିବି ନାଇ” । 

ମୁଁ କାଗଜ କଲମ ଗେ.ଟେଇ ରଖି ମୋର ଶ୍ରତ୍ଧେୟ ପ୍ତବ/ଣ ବନ୍ଧ ଙ୍କୁ 
ସ୍।ଗତ ଜଣାଇ କହିଲି, “ଆସନ୍ତୁ, ଆସନ୍ତୁ, ଭିତରକୂ ଆସନ୍ତ ।” 

ପଘଭତବାବ୍ର ଟିକିଏ ଦବ ଧାନ ତ ହୋଇ କହିଲେ, “'କିନ୍ଧସ ଆପଣ 
ଲେଖ୍‌ ଥିଲେ ଯେ !” 

କହିଲି, “ସବୁ ଲେଖା କଣ ଲେଖ। ? ଖଣ୍ଡେ ଦିଖଣ୍ଡ ଚି ପ୍ର 
ଜବାବ ଦେଉଥିଲି, ଆସନ୍ତୁ ।” 

ଆମନ୍ତ୍ରଣ ପାଇ ପତ୍ରତବାବୁ ଏଥର ଘରେ ଡ଼ କିଲେ । ସୋଫାରେ 
ବସି ହାତର ଛତାଟିକୁ ତଳେ ଶୁଆଇ ଦେଲେ । ଯିବା ସମୟରେ କାଳେ 
ନେବାକୁ ଭୂଲିଯିବେ ସେଇଥିପାଇଁ ବୋଧହୁଏ । ର୍ପ ୟବସ୍ତଟିକୁ ଆର୍ଖ ର 
ବାହାରେ ରର୍ଖ ବାକୁ ଗ୍ୃହାନ୍ତି ନାଇ ! 

ସେ ଆସିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୁ ଉଚ୍ଚାସନରୂୃ ଓହାଇ ଆସି ତାଙ୍କ 
ସାମନା ସୋଫାଟିରେ ଆସି ବସିଲି । 

ସେ ମୋ ଆଡ଼କୂ ଗହିଁ ହସି କହିଲେ, “ଖୁବ ଚିଠିପତ୍ର ଲେଖନ୍ତି 
ବୋଧହୁଏ । ଦିନେ ମୋର ବି ଚିଠିପତ୍ର ଲେଖିବାର ନିଶାଥିଗ । ଗତିରେ 
ନଶୋଇ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ଚିଠି ଲେଖ ଥିଲି । ଏ ଦିଗରୁ ଆପଣ ସୋତେ 
a man of letters କହି ପାରନ୍ତି ।” 

ମୁ ତାଙ୍କର ନିଜେ ଦିଆ ଖେତାଵ ଟାକୁ ସ୍ମୀକାର କରିନେଇ କହିଲି, 
“ଗ୍ୃ ଚର୍ଚ୍ଚବ ?” 
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ଖୋଟିଏ ପ୍ରେମର ଗନ୍ଧ ୧୧୯ 


ଗ୍‌ କଥାରେ ପଢ୍ଗତବାବୁ ପ୍ସନ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, “ତୀ ଚଳ ପାରେ ! 
କିନ୍ତ ଏଇ ଦିପହରଟାରେ ଗ୍ବ ମାଗି ଆପଣଙ୍କର ଅଶମପୀଡ଼ା ଘଟାଇବି ନାଇଁ 
ତ ! ଗାର୍ହଁସ୍ଥ୍ୟାଶମର ନିଜେ ତ ଆଉ ଗୃହୀ ନୂହେଁ । ତେଣୁ ଭୟ କରିଗ୍ବଲେ 
କାଢେ ଅପରର ଗୃହିଣୀର ଶାନ୍ତି ଭଙ୍ଗ କରେ ।” 


ମୁଁ ଅନ୍ଦରମହଇ ଆଡ଼କୂ ଆଗେଇ ଯାଇ ଦିଂକପ ଗ୍ବଂର ଫରମାସ କରି 
ମୋ ନିଢ ଜାଗାରେ ଆସି ବସିଲି । 


ପଘତବାବୁ ନାଁରେ ପଗତ ! ତାଙ୍କର ବୁଲିବାର ଆଉ ଗଳ୍ପ କରିବାର 
ସମୟ ଦିନ ଦିପହର ନୋହିଲେ ଗତି ର୍ଦଂପହର । ବୟସ ଚଉସ୍ତରି ହୋଇଛି । 
ଶରୀର ଶୀଶୀ ହୋଇଯାଇଛି । କିନ୍ତ ମନକୁ ଜଢୀଶୀ ହେବାକୁ ଦେଇନାହାନ୍ତି ! 
ବସ ଟ୍ରାମ୍ବରେ ସ୍ତଳ୍ଚନନ୍ଦରେ ଚମ୍ମବୁତ୍ମ କରନ୍ତି । ଖ୍‌ବ୍‌ ସୀମାଜିକ ମଣିଷ, ପସନ୍ଦ 
ମୂତାବକ ସତ୍ସମିତିରେ ଯାଇ ହାଜର ହୁଅନ୍ତି । ପୂର୍ଣ ବଂନ୍ଧବାନ୍ଧବ- 
ମାନଙ୍କର ଖୋଜ ଖବର ନିଅନ୍ତି । ଆହୂରି ନ ତନ ବନ୍ଧ ଆହରଣରେ ମଧ୍ଯ 
ବିଗମ ନାହିଁ । ପୂଅର ବୟସୀ ନାତିର ବୟସୀ ସମସ୍ତଙ୍କର ସେ ସମବୟସୀ | 
ତାଙ୍କର ନିଜର ଅବଶ୍ୟ ପୁଅ ନାଇ” କି ନାତି ନାଇଁ ¦ ପଢାତବାବୁ ଅକୃତଦାର | 


ଟିକିଏ ଏକଥା ସେକଥା ପରେ ମୁଁ କହିଲି, ““ଭଇକଥା ପଗତବାବୁ ! 
ପଅରଦିନ ଗତିରେ ତ ଆପଣ ଆସିଲେ ନାଇଁ, ମୁଁ ଢଣେ ଦି” ଜଣ ବନ୍ଧ ଙ୍କୁ 
କହି ରର୍ଷ ଥିଲି । ସେଶାନେ ଆସିଥିଲେ ଆପଣଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଗଳ୍ପ କରିବା ପାଇଁ ! 
ଆମେ ଅନେକ ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲୁ ।” 


ପ୍ରଘତ ବାବୁ ଟିକିଏ ଜିତ୍ତକାଟି ଲର୍ଜ ତ ତବେ କହିଲେ, ଭୁଲି ଯାଇଥିଲି 
କଲ୍ୟାଣବାବ୍ର ଏକାବେଳେକେ ଭୂଲି ଯାଇଥିଲି । ପଅରର୍ଦଂନ ଗତିରେ ମୁ” 
ଥିଲି ଆଲିପୂରରେ, ଢଣେ ବନ୍ଧ ଙ୍କ ଘରେ । ସେଠ ଏକ ୟାନିଗରସାରୀ 
ଆମେ ଉଦ ଯାପନ କଲୁ । 


କହିଲି, 'ଆପଣଙ୍କ ବନ୍ଧ ର ବାର୍ଥ ୟ୍ୟାନିଗ୍ରରସାରୀ ବୋଧହୁଏ ?”? 
ପ୍ରଭତବାବୁ ମୃଣ୍ଡ ହଗଇ୍ତ କହିଲେ, ନା ମହାଶୟ, ସେସବୁ କିଛି 
ନୁହେଁ । ଜନ୍ଟର୍ଦନ ଟନ୍‌ ର୍ଦନ ସେ କୌଣସି ଦନ ପାଇନ କରେନା । 
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୧୨୦ ଏକୋଇଶିଟି ବଙ୍ଗଚା ଗ୍ରକ୍ତ 


ଏହା ଆଗରୁ ପୂଜା-ପାର୍ବଣ କୌଣର୍ସ ଅନ୍‌ ଷ୍ଠାନ ହିଁ ତାକୁ ପାଳନ କରିବାର 
ଦେଖିନାଇ' । ନା ସାମାଜିକଘବେ ନା ବ୍ଯର୍କ୍ତ ଗତ ଭବେ । ସଧ୍ୟା-ଆହ କ, 
ଜପଂ-ତପ, ଆସନ ଟାସନ କିଛି ନାଇଂ ! ବରଂ ମୁ ଇ" ତାଙ୍କୁ ମଝିରେ ମର୍ଝରେ 
କହିଛି, ଶୈକେନ, even the devil has his rituals?’ | ତୁ କଣ 
ଡେଭିଲଠୁୂ ବି ବଡ଼ ହେଲୁ? ତାପରେ କିଛିକାଳ ଧରି ଦେଖ ଚି ଗୋଟିଏ 
ଅନ ସ୍କାନ ପରମ ନିଷ୍ଠାର ସହିତ ସେ ପାଳନ କରେ ! ବର୍ଷିକେ ଗୋଟିଏ ମାଭ୍ତ 
ର୍ଦନ । ସେ ଅନ୍‌ ଷ୍ଠାନକୂ ଜଣେ ମାତ୍ର ବ୍ୟର୍ଭ କୁ ସେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରେ ।” 

କହଲି, ''ସେ ବ୍ୟଗ୍ଥ ଟି କଣ ଆପଣ ?” 

ପଗ୍ତବାବୃ ସ୍ଵ ତ ମୂଖରେ ସେ କଥାଟି ସ୍ପୀକାର କଲେ । 

ଗ୍ବ ଆସିଗଳ୍ମ । ପ୍ଘତବାବୃୁ ଗ୍ଵ କପ୍ଠରେ ଓଠ ଛୁଆଇଂ ପକେଟରୁ 
ପ୍ୟାକେଟ୍‌ ବାହାର କରି ସଗାରେଟ ଲଗାଇଲେ । ଶସ୍ତ। ସିଗାରେଟହିଁ 
ଖାଆନ୍ତି ୍ତଚ୍ଚତବାବୃ | 

ମୁଁ ଖାଏନା ଢାଣି ମଧ୍ଯ ସକୌତୂକେ ଗୋଟିଏ ଅଫର କରି 
କହିଲେ, ଚ୍ଚଚବ ନା କି ।” 

ମୋର ମୁଣ୍ଡ ହଇ ଦେର୍ଖ କହିଲେ, ବେଶ୍‌ ଅଛଚ୍ତି । ମୁଁ ଯେ କେବେଠୁ 
ସିଗାରେଟ ଖାଇବା ଆରଂଭ କରିଛି ମନେ ନାଇ । ନୋଧହୂଏ ସ୍ତନ୍ୟପାନ 
ଛାଡ଼ି ଦେଇହିଁ ଧୂମପାନ କରିଛି ।” 

ମୁଁ କହିଲି, କେଉଁ ଅନୁଷ୍ଠାନ କଥା କହୁଥିଲେ ? ଗଳ୍ପ ନ ଲେଖିଲେ 
ବି ଗଳ୍ଧର ରୀତି-ନାତି ଅଲ୍ତ ବହୁତ ଢାଣେ | ବାହା ନ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ବରଯାତ୍ରୀ 
ହୋଇ ହଜାର ବାର ଯାଇଛି ! ସସପେନସ ନଷ୍ଟ କରିବା ଭଢି ଆହାମ୍ମନ 
(ବୋକା) ମୁଁ ଢମା ନୂହେ ।! କଥାର ମଥାଟା ଯଦି ଆଗରୁ ଭଙ୍ଗ ଦିଏ ତେବେ 
ଆପଣ ନୋ ଗଳ୍ପରେ କାନ ଦେବେ କାହିଁକି ?” 

“ଗରଲ୍ତ ଅବଶ୍ଯ ମୋର ନୁହେ । ମୋର ସେଇ ବଂଧୂର । ଆପଣଙ୍କୁ 
କିଛି କହିବାକୁ ଭୟ ହୁଏ । ଆପଣଙ୍କର ପେଟରେ କିନ୍ତ ରହେ ନାଇଁ । 
ରୋପନରେ ଯାହ। ଆପଣଙ୍କୁ କହିବି ସଂଗୋପନରେ ଦଶ ଜଣଙ୍କ କାନରେ 
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6 ୨।ଟିଏ ପେମର ଗଳ୍ଧ ୧୨୧ 


ତାହା ପକାଇଦେଇ ଯାଇ ଆପଣଙ୍କର ନିବ୍ରରଭି । କିନ୍ସ ଏ ଗଳ୍ଧ ଲେଖି 
ଆପଣଙ୍କର ସ୍ପ ବିଧା ହେବ ନାଇ, କନାଶବାବୁ । ଏ ଗଳ୍ତର ଆପଣ ଶ୍ରୋତା 
ପାଇବେ ନାଇଁ । ବଡ଼ ପୂରୁଣୀ ଅମଳର ଗନ୍ଧ । ଖାଲି ମୂର୍ୁଣା ଦିନ ନୂହେୈ, 
ପ୍‌ ରୁଣ! ପରିବେଶ ନହେ, 1ଏ Vୀuର ଗଳ୍ପ । ପୂରଣା ଦିନ । କିନ୍ତ 
ଆମମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ତ ନୂତନ ଥିଳ ! ଆମର ସବୁ ସେତେବେଳେ ଯୌବନକାଳ । 
କେତେଦ ନ ଆଗେ ? ଧରନ୍ତୁ, ପ୍ରାୟ ଅଧ ଶତାଦ୍ଦୀ । ତଥାପି ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଯେପରି ମନେପଡ଼େ ସେ ଦିନର କଥ। । ବେଳେବେଳେ ! ପଣି କେବେ 
ମନେହୃଏ କେତେ ସଦର ସେ ଦିନରୁଡ଼ିକ । Deep Past ନିଜର ଅତୀତକୁ 
ମନେ ହୁଏ ଯେପରି ଏତିହାସିକ କିତ୍ମା ପାଗେତିହାସିକ ଅମଳ ! 


*“ସେଇ ଅମଲରେ ପଶ୍ତିମ ସମାନ୍ତର ଏକ ଅଞ୍ଚଳକୁ ବଦଳି ହେଲି 
କଲିକତ ରୁ । ମୋଲ ତ ଘରକରଣା ନାଇ । ତଥାପି ମନ ଗ୍ରହ ନଥିଲ୍ଭ ! 
କଲିକତାରେ ପଚୁର ବଂଧ୍‌ ଚାଂଧବ । ଅଫିସ ସମୟ ଟିକକ ଛଡ଼ା ଆଡୁଡ଼ା 
ଦେଇ ଦିନ କଟେ, ଗତି ଭୋର ହୁଏ । ସେ ଆଡ଼ ଡ଼ାରେ ସାହିତ୍ଯ ଅଛି, 
ସଂଗୀତ ଅଛି, ଥିଟଟର ଅଛି । କିନ୍ସ ଯେଉଁଠିକି ଯାଉଛି ସେଠ ଗ୍ଵକିରି ଛଡ଼ା 
ଆଉ କଣ ଥିବ ? ସେ ଗାକିରି ବି ପଣି କି ଧରଣର ଶୂଣନ୍ତ୍‌ । ସେନାବାଦଡିନୀର 
ଫଁ ଆ ପିଆ ଖରଚ, ପୋଷକ ବାବଦରେ ଯେଉଁ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ବ୍ଯୟ 
ହୁଏ ବସି ବସି ତାର କଡ଼ାକ୍ରଂତି ମିଲଇବା । ମୋର ଯେଉଁ ଢୀବନ ସେଥିରେ 
ଏଲ ହିସାବ ପତ୍ର କାମରେ ମୋର ଆଦୈ ମନ ନ ଥିଲ ! ତଥ'ପ ଗ୍ରକିରି ହେମ୍ଭ 
ଚାକିରି । ସ୍ପାମୀକୁ ଭକ ନ ପାଇଲେ ମଧ୍ୟ ସତୟ ନାରୀର ତାର ଘରକରିବା 
ଛଡ଼ା ଉପଯୟ କଣ ? 


ସେଇ ସହରରେ ମୁଁ ମୋଟାଏ ମଧ୍ଯଲ୍ର୍ମନ ଆ ମେସ୍‌ ରେ ଯାଇ 
ଆସ୍ତାନ ଜମାଇଳଲି । ଯେଚେଟା ନିବାଂଧବ ନିଜକୁ ଭବିଥିଲି ଦେଖ ଲି ଚା 
ନୂହେଁ ମୋ ମେସଘରେ ଛୋଟିଆ ମୋଟିଆ ବେଶ୍‌ ଗୋଟିଏ ଆଡ଼ଡ଼ା ଜମି 
ଉର୍ଠ ଛି । ଗୀତ ଗନ୍ତ ହସଥଟ୍ଟା, ତ|ସ ପଶା ସବୂଇ ଗ୍ଵଲେ । ଯେଉିମାନଙ୍କର 
ଅନ୍ଯ ରକମର ନିଶା ଅଛି, ସେମାନେ ମଧ୍ୟ ଚାର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରି ନିଅନ୍ତି । 
ସେଇ ଆଡ଼ ଡ଼ାକୁ ଆମର ଶୈଳେନ ସେନ୍‌ ମଧ୍ଯ ଆସିବାକୁ ମ୍ମଗିରେ । 
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୧୨୨ ଏକୋଇଶିଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


ଶୈଳ୍େେନ୍‌ ମୋର କଲିଗ । ଗୋଟିଏ ସେକ୍୍‌ସେନ୍‌ରେ ଆମେ କାମ 
କରୁଥାଉ । ଶୈଳେନ ମୋ ପରି ନୁହେ । ମନ ଦେଇ କାମଦାମ କରର । 
ବେଶ୍‌ ଗୁଣବାନ୍‌ ପିଳ୍ଭ । ନିନ୍ମ ର୍ଣ ଅପେକ୍ଷା ବେଶୀ ଆର୍ଖରେ ପଡେ ୟାର 
ରୂପ । ମୋର ବଂଧ୍‌ ହେଳେ କଣ ନେବ ମେ! ପରି କଳାକୁର୍ସତ ନୁହେଁ । 


ଉଚ୍ଚରେ ମୋଠ_ ରଂଚିଏ ଖଂଡ଼େ କିମ୍ଥା ଦେତଲଂଚି ଛୋଟ । ମୁ ତ ପ୍ତାୟ 
ଛଫୁଟ । ଶୈଳେନ ଏତେ ତେଙଘା। ନଜ 1 


କିର୍ନ ତାର କେଉଠି କିଛି ଖୂଣିବାର ନାଇଁ ¦ ଗୋଗ ଚକତକ 
ରଂଗ, ଟଣାଟଣା ଆଉ , ମୂୃଷ୍ଭରି କଳା କୃ ଚୁକୁଂଚିଆ ବାଳ୍ଚ | ସୂନ୍ଦର ଗଢ଼ଣ | 
ଶୈଳେନ ଅବଶ୍ୟ ସୋଂ'ର୍ଟସମ୍ୟାନ୍‌ କିଂବା ଜିମନ୍ୟାଷ୍ଠ ନଥିଗ । ତଥାପି ୟାର 
ରୂପ ସ୍ତୀ ସ୍ମଲଭ ନୂ ହେ, ପ୍‌ ରୁଷତିତ ରୂପ । ସେଇ ପୌର୍ୂଷ ଯାର ଗମ୍ଭୀର୍ଯ 
ଏବଂ ଧୈର୍ଯରେ ଫୁଟି ଭଠ୍‌ ଥିକ । ଯେତେଦ୍ର ମନେହୁଏ ଆମର ପଥମ 
ଚନ୍ଧୁତ୍ୃ ଅସବର୍ଣ ବନ୍ଦ ତୃ । ୟାର ବ୍ଯସ୍ତ ତୃ ଭିତରେ ଏପରି କିଛି ଅଛି ଯାହା 
ମୋଠାରେ ନାଇଁ ! ଆଉ ମୋ ଭିତରେ ବି ଏପରି କିଛି ଥିମ ଯାହାର ଅଗ୍ବ 
ସେ ନିକ ମନେ ମନେ ଅନୁଭବ କବ୍ଧଥିଗ । ଆମର ପଥମ ଆକର୍ଷଣ ସେଇ 
ବିସ ଦୃଶତାର ଆକର୍ଷଣ । 

ଶୈଳେନ ଆମ ଆଢ୍‌ଡ଼ାରେ ଆସି ଚ୍‌ପଗ୍ଠପ ବସିଗହେ । କେବେ- 
କେବେ ମୋ ର୍ଯାକ ରୁ ଖଣ୍ଡେ ବହି ଉଠଇନେଇ ପଢ଼େ କେବେ ବା ଖାଲି 
ଗହିଁ ଗ୍ଵହି ଦେଖେ ଆଉ ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କର କାଶ୍ଡ କାରଖାନା ଜଜକୂଗ ମୁହିଁଗ୍ନେର 
ଅଭ୍ୟାସ ଥିଲ ଖୁବ୍‌ | ଏବେ ଅବଶ୍ୟ ଆଉ ସେମିତି ନାଲ ।! 

ସମସ୍ତେ ଗ୍ରଲିଗଲେ ଯର୍ଦ ସମୟ ଆଏ ଶୈଳେନ ଆସି ମୋ କତିରେ 
ବସେ ! ସେତେବେଳେ ସମବଯସୀ ସମର୍ୂଚି ଦୂଇ ବନ୍ଧ ଙ୍କ ଭିତରେ ଯେଦ 
କଥାହେବା କଥା ତାହାହିଁ ଆମର ହୁଏ ! 


ସେର୍ଦନ ଶୈଳ ନିର୍ଚ୍ଚନ ସ୍ଥାନ କାଳ ବାଛି ମେତେ କହିସ, “ଚମ 
ସଙ୍ଗରେ ଗୋଟାଏ କଥା ଅଛି ।” 


“ବେଶ୍‌ ଚ କହ ।” 
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ଗୋଟିଏ ପେମର ଗଳ୍ଚ ୧୨୩ 


ପ୍ରସ୍ତାବନା ଟିକକ କରି ଶୈକେନ ଚପ୍‌ ହୋଇଗଇ । 
ମୁ କହିଲି, କଣ ହେଘ, କଥା ଥିବାର ଏହାହିଁ କଣ ନମୂନା ? 
ଶୈଳେନ କହିମ୍ମ, ‘ନା ଥଆଉଂ | 


= 


କହିଲି, ଥିବ କାହିଁକି ? ତୂୃଚମେ ଯାହା କହି ପାର ନାହି, ମୁଁ ଚା 
କହି ଦେଉଛି ।” ଚାପରେ ତାର ଗର ଅନୁକରଣ କରି କହିଲି, “ପ୍ରଭାତ, 
[ ପ୍ର 


ମୁ ଭଇ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଟି । ପଡ଼ିଚି ମାନେ ପଡ଼ି ଏକାବେଳେକେ ଅତଚ୍ଚକୁ 
ଗ୍ରଲି ଯାଇଛି । ଇଲ୍ମଗେ ଫୁ ମୋତେ ଉଦ୍ଧାର କର ।” 


=~ > 


ଶୈଳେନ କହିଲ, “କିମିତି ଜାଣିଲ ଏକଥା ମୋରି କଥା।” 

“ବୁଝିବାକୁ କଣ ଆଉ ବାକୀ ଅଛ ଡ଼ ଚମ ଘରକୁ ଯାଇ ହି” ମୁଁ 
ସେଦିନ ସବୁ ଟେର ପାଇଛି ।°? 

ଶୈଳେନ ଚୂପ କରି ରହିମ୍ଭ । 


ସେଇ ସହରରେ ମୂ ଇ ଖାଲି ମେସର ବାସୀନ୍ଦା ଥିଲି । ଶୈଳେନ 
ତ ନଥିଗ । ସେଚ ତାର ବାବା ବିଗଟ ଏକ ସରକାରୀ କ୍ଵାଟରରେ ରହୁଥିଲେ। 
ବାବା ମା ଭଇ ଭଉଣୀ ନେଇ ଏକ ବୃହତ୍‌ ପରିବାର | 


ଶୈ ଜେନ ଅଫିସ ଛ ଟି ହେବାପରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ମୋତେ 
ଚାଙ୍କ ଘରକୂ ନେଇଯାଉଥିଲା । ଚାର ମଆ ପୂଅ ପରି ମୋର ଯନ୍ତ୍ର 
ନେଉଥିଲେ । ନିଜ ହାତରେ ଜଢଲଖିଆ ତିଆରି କରି ମୋତେ ଖାଇବାକୁ 
ଦେଉଥିଲେ ! ତାର ଭଇ-ଭଉଣ ଏମାନେ ବି ମୋତେ ଖବ୍‌ ଭଲ ପାଉଥିଲେ । 
ଆପଣଙ୍କୁ କହିବାରେ ବାଧା ନାଇ ସେ ସମୟର ଆଉ କେତେ ଜଣ ପବାସୀ 
ବଙ୍ଗ।ଲୀଙ୍କ ଘରର ଦରଜା ମେୋ। ପାଇ ମଧ୍ଯ ଖୋଳ୍ଛଥିଲ । ତେବେ 
ଶୈଳେନର ଘରହି ମୋତେ ସବୂଠାର୍ୁ ବେଶୀ ଭଲ ଲଗୁଥିଲ । 

ସେମାନଙ୍କ ଘରେ ମ ମୀଧୂରୀକୁ ପଥମ ଦେଖୈ । ଝିଅଟିର ରୂପ 
ଗବଣ୍ୟ ଦେଖି ମୁଁ ସ୍ଥଥମେ ଭବିଥିଲି ସେ ବୋଧହୁଏ ଶୈଳଚ୍େନର ଭଭଣୀ । 
ଏକଇ ଘକାର ମଜା ରଂଗ । ଝଁ ଅପିଳ୍ଥ ବୋଲି ଅହୁରି ବେଶୀ ଗୋଗ 
ମନେହୁଏ । ମୂଖଶୀ ଭରୀ ସ୍ଥନ୍ଦର । ମୋର ନିଜର ଅବଶ୍ଯ ଟିକିଏ ଲଂବା 
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୧୨୪ ଏକୋଚଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ଧ 


ଛାଂଚ ପସନ୍ଦ | କିନ୍ସ ଜଣେ ଝା ଅର ମହୀ ଯେ ପଦ୍ଧଫୁଲ ପରି ସୂନ୍ଦଚ ହୁଏ 
ତା ମୁଁ ସେଦିନ ପ୍ରଥମ ଦେଖଲି । ମୃସ୍ତରେ ଗୋଛାଏ ବାଳ । ଯେମିତି ଘନ 
ସେର୍ମ ତି କମ୍ଭ ଆଉ ଲଂବା । ଏମଁ ତି ରେଶମ ଭର୍ଜ ସଥନ୍ଦର କେଶ ମୁ ଆଉ 
ଦେଖିନି । ମାଧୂରଂ ଯେ ଶୈଂଳନର ଭଉଣୀ ନହି, ପୈଳଜେନର ମା'ଙ୍କ ମାଉସୀ 
ମାଉସୀ ଡ଼ାକିଲ୍େ ଚି ରଏ ଯେ କଉି ମାଉସୀର ଝ ଅ ନହଁ. ତାହା ଟିକିଏ 
ପରେ ବୁଝି ପାଟିଲ । ମ ଧୂରୀ କ ତିର ତ ନୃଣ, ପଦବାରେ ମୁଖାଳି | ଶୈଳେନ 
ପଭୂତି ଯେଉ ମହଲରେ ଯେଜି ଗସ୍ତ'ରେ ‹. ହନ୍ତି । ମାଧୂରୀ ଓ ତୀ ପରିବାରର 
ଲେକେ ଚି ସେଇଠି ରହନ୍ତି । 

ମାତ୍ର କେତେ ଗଢ ବ୍ୟବଧାନ |! ଦୁଇ ପରିବାର ମଧ୍ଯରେ ଖୁବ୍‌ 
ଘନିଷ୍ଠତା, ଯିବା ଆସିବା, ଖିଆ ପିଆ ସବୂ ଚଳେ । ସେ ଘରର ମା ଏ ଘରର 
ପୁଅ ଝିଅଙ୍କର ମାଟ ସୀ, ଏ ଘରର ମା ସେ ଘରର ପିମ୍ମମାନଙ୍କର ମାଉସୀ | 


ଶୈଳେନ କହିଲ, “ତୁମେ କିମିତି ଜାଣିଲ ?”” 

ମୁଁ କହିଲି, “ବୃଝିଲ ଚମ ଦୁହିଁ ଙ୍କର ଲୁଗ୍ବର ଲୁଗ୍ରଇ ଗ୍ରହିଁ ବାର ଭଂଗି 
ଦେଖ । ତମ ଟେବୃଲ ଉପରେ ମାଧୂରୀର ନାମ ଲେଖା ବହିରୁଡ଼ିକ ଦେଖି । 
ତାର ଗୀତ ଖାତାରେ ତମର ନିଜ ହାତରେ ନାମ ଲେଖା ଦେଖି ।” 


ଶୈଳେନ ଧଗ ପଡିଯାଇ ହସି ପକାଇଇ । କହିମ୍ଛ, ଏଇ ଅଳ୍ତ ସମୟ 
ଭିଚରେ ତୁମେ ଏତେ ଦେଖ ପକାଇଲ ? ପ୍ରଭୂ, ତୁମକୁ ଗୋଇନ୍ଦା ବିତ୍ରଗରେ 
ନେବା ଉଚିତ ଥିଲା । ” 


ଶେୈଳେନ ଆଦର କରି ମୋତେ ପଢୁ ବୋଲି ଡାକେ । କେବେ ବା 
କହେ ଗ୍ରରୂଦେବ ! ମୁଁ ଥିଲି ୟାର friend, Philosopher and 
guide: 

ଧଗପଡ଼ି ଯାଇ ଶୈଳଚେନ ସବୁ କଥା ମୋତେ ଖୋଲିକରି କହିଲ୍ନ । 
ସେ ତ କହିବାକୂ ହିଁ ଆସିଥିଗ । ସେମାନଙ୍କର ସେଇ କୈଶୋରର ଉଇ 
ପାଇବା କଥା, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଲଗ୍ଵଇ ଲୁଗ୍ଵବଇ ମିଳାମିଶାର କଥା, ପଥମ ତାରୁଣ୍ୟର 
ଭଗ ଯୌବନର ଏକମାତ୍ର ନିଶାର କଥା ଶୈଳେନ ମୋତେ ସବୁ କିଛି ହି” 
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ଖୋଲି କହିମ । ଦିନ ଥିମ୍ଭ ଯେତେଚେଳେ ଏମାନ ଲୁଗ୍ଵଇ ଲୁଗ୍ଵର ଭଲ 
ପାଉଥିଲେ | ଘରର ଜେକମାନଙ୍କଠାରୁ ଲୁଗ୍ଵଭଥିଲେ, ନିଜଠାରୁ ବି ଲୁଗ୍ଵଭ 
ଥିଲେ । ଆଜି ସେଦିନ ନାଇଁ । ଇଙ୍ଗେ ସେମାନେ ଗଵହାନ୍ତି ସେମାନଙ୍କର ଭଲ 
ପାଇବାକୁ ଦୂଇ ଘରର ମେକେ ସ୍ପକାର କରି ନିଅନ୍ତ୍ । ଯେଉଁ ମାଧରୀ ଏ 
ଘରର ଝିଅ ପରି ଆଦର ଯତ ପାଏ ସେ ବୋହୂ ହୋଇ ଘର ଉଜ଼୍‌ ଜଳ କର୍ନ | 
ଯେଉଁ ଶୈଳ୍ଛେନ ମାଧରୀ ଘରେ ସତ୍ର ଆଦର୍ଶବୀନ ପିଲାର ସସ୍ତାନ ପାଇଥାଏ 
ସେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ମଧର ପଦ ଗୌରବ ଲାଇଭକରୁ ! ଜଢାମାତ୍ୃ ପଦ । 


ମୁଁ କହିଲି, ““ ବାଧା କେଉଁ ଠି ?” 
ଶୈଳେନ କହିଲା, "ବାଧା ଢାତି ନେଇ ।” 


ମୂ କହିଲି, “'ଧ୍ରେରି ଚେର ଜାତି । ଗୋଟାଏ କାମ କରନା, 
ମାଧୁରୀର ବାବା ଯଦି ସେଳଚ୍ଛାରେ ସଂପ୍ରଦାନ ନ କରନ୍ତି, ତୁମେ ସୁଭଦ୍ରା ହରଣ 
କର | ମୁଁ ତମ ରଥ ଚଲାଇ ନେବି । ସର୍ବ ଧର୍ମ ପରିତ୍ଯଜ୍ୟ ମାମେକଂ 
ଶରଣଂ ବଳ ।” 


ଶୈଳେନ କହିଲା, “ନା ଗର, ତା ହୋଇ ପାରିବ ନାଇ ।” 
“କାହିଁକି ? ମାଧ୍ୂରୀ କଣ ଭୟପାଏ ?”” 


ଶୈଳେନ କହିଲା, ଭୟ ବି ଅଛି, ଦୃ ଧା ବି ଅଛି । ଚା ଛଡ଼ା ତାର 
ସେଇ ଗୌଡ଼ା ରେକ୍ଷଣଖୀଳ) ବଦଗଗୀ ବାପକୁ ସେ ଖ୍‌ ବ୍‌ ଭଲପାଏ । 
ବାପର ଅମତରେ ଜିଛି କରିବ। କଥା ମାଧୁରୀ ଗ୍ରବି ପାରେନା ! 


କହିଲି, “ତା? ହେଲେ ଗାଇ ସେ ଇଂଜିନିୟାର ଭଦ୍ରଇ୍ଦୋକଙକୁ ଆମେ 
ବୃଝାଇ ସୁଝାଇ ଗଳି କଗଇବା । ମୁଁ ତମ ଓକିଲ ହେବକୂ ରାଜି ଅଛି ।” 


ଶୈଳେନ କହିଲା, “ଆରେ ବାବା ! ତାହେଲେ ସଙ୍େ ସଙ୍ଗେ ଘରର 
ଦରଜା ଆମ ସାମନାରେ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ । ମୋ ବାବା କଣ ସେ ଅପମାନ 
ସହ୍ୟ କରିବେ ? ଗୋଟିଏ ଝରକା ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଖୋଲା 
ରଖିବେ ନାଇଁ ।” 
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ବ୍ୟାପାରଟା ଜାଣନ୍ତି ସମସ୍ତ ବୃଝନ୍ତି ସମସ୍ତେ । କିନ୍ତ ମୂହିଁ ଖୋଲି 
ଭଚଚାରଣ କରନି ନାଇଁ । ତାହେଲ ଏତେ ଦିନର ପୂରୁଣା ବନ୍ଧତ୍ଧ ନଷ୍ଟ 
ହୋଇଯିବ ।'' 

କହିଲି, ' ତମ ବାବା -ମ'ଆଙ୍କର କ'ଣ ମତ 7” 


ଶେ ଚେନ କହି, “ସେମାନଙ୍କର ବି ମତ ନାହିଁ। ଏଇ ଭଲପାଇବାର 
ବିବାହକୁ ସେମାନଙ୍କର ବଡ଼ ଭୟ | ଫେମାନଙ୍କର ଧାରଣା ଏଇ ଗନ୍ଧର୍ବ ବିବାହ 
ପରେ ଆମେ ଅଲ୍ତଗା ହେ ଇଯାଇ ବସା ବାଂଧିବୁ । ବାପ-ମା ଭଇଭଉଭଣଙ୍କୁ 
ଦେଖିବ୍ୁଂ ନାଇଁ ।” 

ଶୈଜେନ ନିଜେ ତ ଭୀତୁ | ମ ଯେ ତା ପାଇଁ କିଛି କରି ଦେଖ ବି 
ତା ବି କରିବାନୁ ଦେମତ୍ଭ ନାଇ | ୟାର ଭୟ ସେଥିରେ ସବ୍ର ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବ । 
ଯାହା ଟିକିଏ ପାଇଛି ତା ବି ହଗଇବ । ଆଉ କିଛି ନହେଭେ, ଦିନାନ୍ତରେ 
ଦିଜଣଙ୍କ ଦେଖା ତ ହେଉଛି । ଜଣେ ଆଉ ଚଣଙ୍କର କଣ୍ଠସର ତ ଶ୍‌ ଣି ପାରୁଛି 
ଲୁଗ୍ନଇ ଲୂଗ୍ବଇ ଅଳ୍ପ ଅନ୍ତ୍ର ଆଦର ¬ ଆହଳଦଟିକ ତ ଚାଲିଚି । ସେଇଟିକକ ବି 
ଆଉ ରହିବ ନାଇ । 

ମଁ ହସି କହିଲି, ଶୈଳେନ, ତୁମେ ତାହେଲେ ଏଇ ଗନ୍ଧ ନେଇ 
ଥାଅ । ବଡ଼ କିଛି ଆଶା ଆଉ କରନା ।” 


ତାପରେ ଦୂଇ ଘରେ କିଛିଦିନ ଗୋପନରେ ଘଟକ ଯିବା ଆସିବା 
ଆରମ୍ଭ କଲ ¦ ମାଧୂରୀର ସମ୍ବନ୍ଧ ଦେଖା ଗଲିମ୍ମ । ଶେଳେନର ଇଛା ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ପାତ୍ରୀର ଖୋଂଚ ଖବର ନେବା ଚାଲିଲି । ପଣଯୌତୁୃକ ସହ ସାଚ୍ଚଙ୍କଗ କନ୍ଯା 
ଅନେକେ ୟାକୁ ସଂପ୍ରଦାନ କରିବାକୁ ଗଢିଥିଲେ । କିନ୍ଧ ଶୈଳ୍ଛେନ ଗରଗଢଜୀ ! 
ଫଳରେ ଘଟକମାନେହିଁ ଖାଇି ଯାଆସ କରନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ପଢାପତି ବି କେଉି 
ଘରେ ତଡ଼ି ବସେନା । 

ତାପରେ ମୃ ସିମଳ୍ଣକୁ ବଦଳି ହେଲି । ଗ୍ରଲି ଆସିବା ଦିନ ମାଧରୀ 
ତାଙ୍କ ବଗିଗ୍ବରୁ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ରଭ୍ତରଗୋଇପ ତୋଡ଼ା ମୋତେ ପେଢେଣ୍ଢ 
କରିଥିଛ ! ଆଉ ପାଇଥିଇଁ ଦୁଇଟି ଅମ୍ବର୍ୟ ମୁକ୍ତା ଚିନ୍ଦ । 
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ତାର ସେଇ କଳା ଆୟତ ଝିଭ୍ର ଦୁଇଟି ଆଖି ଆଡ଼କୂ ଗ୍ରହିଁ ମୁଁ 
କହିଥିଇଁ , “ମାଧୁ ଏମିତି କରୁଛ କାହିକି ?”? 

ମାଧୂରୀ କହିଥିଇ, “ପତରାତଦା, ଆମର ତ ଆଉ କୌଣସି ବଂଧୂ 
ନାଇଂ । ଆମକୁ ଭୂର୍ଲ ଯିବ ନାଇ । 

ମୁ ମୋର ବଂଧର ପର, ପତିରୁ । ତାଠୁ ବେଶୀ କିଛି ନୁହଁ | ମୁଁ 
ସବୁବେଳେ ଅଧ 1୮୨ e୮b ଜେବେ ମୂଢ ର୍କ ୟାପଦ ହୋଇନି କି ହୋଇ 
ପାରିବି ନାଇଁ । କିନ୍ତୁ ତା ସନ୍ତ୍ରେ ମନେ ହୁଏନ। ଯେ କିଛି କମ ପାଇଛି । 
ଶୈଳେନକୂ କହିଲେ କଣ ହେବ ? ମିଁ_ ନିଜେ ତ ଅଳ୍ପ ନେଇ ହିଁ ଅଛି । ମୁଁ 
ତ ଅଳ୍ପ ଅନ୍୍ ଝୁଦକଣକାରେ ଭିଷାର ଅଳି ଭରି ତୋର ଛି । 

ପତ୍ାତବ¦ବୁ ଘଡ଼ିକୁ ଗୃହରେ । ତାପରେ କହିଲେ, “ଆରେ ବାବା, 
ଏଥର ସଂକ୍ଷେପରେ ସାରେ । ନୋହିଲେ ଆପଣ ଗିନ୍ଧୀଙ୍କ (ଘରଣୀ) ଗାଳ୍ଚ 
ଖାଇବେ । ମୋର ଏକ କପ୍‌ ଗ୍ର'ର ବଗଦ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ । ମ ସିମଛା 
ବଦଳି ହେବାର ଜେତେଦିନ ପରେ ଶୈଳେନ ଗମ ପାଟନାକୁ । ସବୁରି 
ଘଗ୍ୟନିୟନ୍ତା ଆମ ଦୁଇ ଚନ୍ଧୂ ଙ୍କୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଅନେକ ଦୂରକୁ ତୂଚକୁ ଠେଲି 
ଦିଅନ୍ତି । ପର୍ଣି କେବେ ଜେବେ ଆମେ ଏକଇ ଷ୍ଟେସନରେ ଛମାସ କି ଏକ 
ବର୍ଷ ପାଇଁ" ମୁହାଁ। ମୃତି ହେଉଁ, ଏକଇ ଟେବୂଲରେ ମୂହଁ।ମୂହିଂ ବସି କାମ 
କର୍ଧୀ, ଗନ୍ଧ କରୁ । ଦେଖି ଆନନ୍ଦ ହୁଏ ବଯସ ସଙ୍ଗରେ ଆମର ଚେହେଗ 
ବଦଳ ଛି । ଆମେ ଜୀବନରେ ଏଜ ଷ୍ଟେସନରୁ ଆଉ ଏକ ଷ୍ଟେସନକୁ ବଦଇ 
ହେଉନ୍ଧ କିନ୍ସ୍‌ ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ଆମର କିଛି ବଦଇ୍ା ବଦର୍ଳ ହୋଇନି, 
ସେ କ୍ଷେତ୍ରଟି ହେତ୍ଥ ବନ୍ଧ ଡ୍ଵର । ଆମେ ଛ ମାସ ମଧ୍ୟରେ 'ଆପଣଂ ର୍ର “‘ଚୁମେଂ 
କୂ ଓହ୍‌ ।ଇଥିଇ । 'ତୂମେଂ ରୁ 'ତୁ' କ ଓହ୍ଲାଇବାକୁ ବି ଦୂଇ ବର୍ଷରୁ ବେଶୀ 
ଡେରି ହୋଇ ନାଇ । ଦୂରରେ ଥିଲେ ମଧ୍ୟ ଆମେ ଜଣେ ଆଉ ଜଣକର 
ଖବର ରଖୁଥିଲ ` । ଚିଠିପଢ ନି ବେଶୀ ଗ୍ବଲେ । ଦେଖା-ସାକ୍ଷାତ କେବେ 
କେବେ । ମାଧରୀର ମାଙ୍କର ମୃତ ହୋଇଚି । ବାପ ଆହୁରି ବୃଢ଼ା 
ହୋଇଛନ୍ତି । ସେଇ ଜିଦ୍‌ ଖୋର ବାପ ବର୍ତମାନ ଏକବାରେ ଅସହାଯ ଝିଅ 
ଉପରେ ଏକାନ୍ତ ନିର୍ଭରଶୀଛ । ଏକାଧାରେ ମାଧୂରୀ ଯେପରି ଜାୟା ଜନନ 
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୧୨୮ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


ଦୁହିତା । ଶୈଳେନର ବାବା-ମା ଦ ଦୈ ମରି ଯାଇନନ୍ତି । ଗଇଭଭଣୀମାନେ 
ତାକୁ ମନେ କରନ୍ତି 'ତ୍ଵମେବ ପିତ ଚ ମାତା କ୍ଵମେବ ।” ଶୈଳେନ ସେମାନଙ୍କୁ 
ବାହା-ଟାହା ଦେଇଚି । ସେମାନେ ଯି ଏ ଯାର ଗ୍ବକିରି ଜାଗାରେ ସଂସାର 
ପାତିଛନ୍ତି । ତଥାପି ଚିରକୁମାର ବଢ଼ଦାଦା ବେଡ଼ତ୍ଇ) ସଂସାରର ବଟବକ୍ଷ | 
ମୁଁ ତାକୁ ଚିଠିପତ୍ର ଲେଖୁଥିଲି । ମାଧରୀ ସଙ୍ଗରେ ବି ଚିଠିପଷ୍ 
ଚାଲୁଥିଲା 


ତାପରେ ମୁ ଓ ଅଶେଳେନ ପାୟ ଏକ! ସାଙ୍ଗରେ ରିଟାୟାର କରୁଁ । 
ଶୈଳେନ ଏକସଟନସନ ପାଇଥିଲା, ଗୋଟାକେତେ ପ୍ରଃମାଶନ ବି 


ପାଇଥିଲ । ମୁଁ ପାଇନି । ତା ବଦଳରେ ମୁ ସାଗ ଭରତ ଘୂରି ବରଲିଛି ¦ 
ସୌଖ୍ନ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚରେ ଭଠି ଗାଲରେ ରଂଗ ବୋଳି, ମୁଣ୍ଡରେ ପରଚୁମ୍ଭ ଲଗାଇ 
ବୃଢ଼ା ବୟସରେ ବି ହିଗେ ସାଜିଛି, ବେଳନେଳେ ଅଧା-ସାହିଚି୍ଯିକ ଅଧା- 
ଗଜନୈତିକ ଚଳ ତାମଞ୍ଚରେ ଉଠି ବସିଛି । ବତମାନ ଧର୍ମ ସଭଭକୁ ଯାଏ । 


ଆପଣ ସେଥିପାଇଁ ମନେ ମନେ ହସନ୍ତି । 


ଏବ ମୋର ଆଭ ଶୈଲେନ୍‌ ର ଦେଖାହୁଏ ଡ଼ାଇହାଉସୀକୁ ପେନସନ୍‌ 
ଟଙ୍କାଟା ଆଣିବାକୁ ଯିବା ସମୟରେ । ଶୈଳଚେନ ଆଉ ମୁଂ ୨ ଇଜଣଯାକ 
ରିଟାୟାର କରିବା ପରେ କଲିକତାରେ ହିଁ ଅଛ ।° ସେ ଦକ୍ଷିଣ ଏବଂ ମୁ 
ଉତ୍ତରରେ । ଘନଘନ ଦେଖ। ସାକ୍ଷାତ ଆଉ ହୁଏନା ଚିପେତ୍ର ଲେଖାଲେଖି 
ମଧ୍ୟ ବନ୍ଦ । ଶୈଳେନ ଥରେ ଲେଖିଥିଜ, “ତେ! ହାତଲେଖା ଏକବାରେ 
ଅପାଠ୍ୟ ହୋଇ ଯାଇଛି । କିଛି ବୁଝି ପାରିଲି ନାଇଁ ।” ତାପରଠୁ ମୁଁ ଗରି 
କରି ଚିଠି ଲେଖା ଛାଡ଼ି ଦେଇଛି । ଏବେ ଖାଲି ଫୋନ୍‌ରେ କଥା କ୍ରହେ । 
ଶୈ ଳେନି ଅଲିପୂରରେ ଏକ ସ୍ଥନ୍ଦର ଦେତାଇ ଘର କରିଛି ! ଆଗେ ପୂତ ଗ- 
ଝିଆରୀମାନେ ରହୁଥିଲେ । ଏବେ ନାତୀନ!ାତୂଣୀମାନେ । କେହି ସୁଇରେ ପଢନ୍ତି 
କେହି କଲେଢରେ । ମୋତେ ଘରଦ୍ଧାର କିଛି କରିବାକୁ ହୋଇନି । ପୈତ୍ରକ 
ଘର ଅଛି ! ଦାଦାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ମୁଁ ତହିଁରେ ଅଂଶୀଦାର । କିନ୍ତ ନାମକୁ ମାତ୍ତ | 
ମନେ ମନେ ମୁଁ ଅନେକେତ ଜାଣନ୍ତି ତ | ଘରେ କେତେଟିକେ ସମୟ ବା ମଁ 
ଚହେ ? ଆଜିକି ଚାର ବର୍ଷ ତଚର କଥା ! ପେନ୍ସନ୍ନ ଟଙ୍କା ଗଣିନେଉଛି 
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ଗୋଟିଏ ପେମର ଗଳ୍ପ ୧୨୯ 


କିଏ ଯେପରି ପଛବ୍ଧ ଖପ୍ର କରି ମୋ ହାତଟାକୁ ଧରି ପକାଇଇ, “ଏ 
ପରମାର୍ଥୀ, ଅର୍ଥ ଉପରେ ଏତେ ଜେଭ କାହିଁକିରେ ? 


ଗହିଁ ଦେଖେ ଶୈଳେନ । ହସି କହିଲି “ବୃଢ଼ା ବୟସରେ କାମିନୀ 
ଛାଡି ପାରେ, କିନ୍ନ କାଞ୍ଚନ ଛାଡ଼ିବା ସହଜ ନୁହେ ( ଫଳମୂଳ କିଣିବାକୁ ତ 
ପଇସା ଇଗେ ।” 


ଶୈ'ଳେନ ମୋତେ ନେଇ ଆସିମ୍ଭ ଏକ ଗ୍ଵ ଦୋକାନକୁ । କହିଲା, 
“ତୋ ସଙ୍ଗରେ କଥା ଅଛି ।” 


ଗୋଟିଏ ନିଗେଳା ଟେବୃଇ ବାଛି ନେଇ ଦିଜଣ ମୁହା”ମୁହି' ବିସିଲୁଁ । 
ଜଗ କାହାର ଧରିଚି ବୀଲର ଚଟି ମଥ ବସାଇଚି କାହାର ବା ଦାନ୍ତ ମୂଳରେ 
ଶେ ଜେନର ମଣ୍ଡ ଏକବାରେ ସଫା, ମୋର ଦିଂପାଟିରେ ଦାନ୍ତ ବସା 
ଯାଇଛି । 


ଶୈଚେନ ବେଶ୍ୟ କଥା ନକହି ବୂକ୍ୁ ପକେଟରୁ ଖଣ୍ଡେ ଛଫାଫା 
ଚିଠି ବାହାର କରି ମୋତେ ଦେଖାଇ । ଏବେ ବି ଅକତ ମ୍ତାର 
ଅକ୍ଷର | 

କହିଲି, ¿“ 'ରଏ ତ ଚୋ ଚିଠି ।” 

ଶୈଳେନ ଧମକ ଦେଇ କହିମ୍ଭ “ ଆହା ପଢନା ! ମୋ ଚିଠି 
ଯେମିତି ତୂ କେଉଁଦିନ ପତୁନି !” ଇଫାଫ।: ଭିତର୍ତ ଚିଠି ଖଣ୍ଡକ କାଜ 
ପର୍ଡ଼ଲି । ପୂଗ ମାପର କାଗଜ ଖଣ୍ଡକରେ କେବଚ୍ଚ ଦୁଇ ଗଇନର ଖର୍ଶ୍ଡ ଏ 
୦ । “ଚମ ସଙ୍ଗେ ବିଶେଷ କଥା ଅଛି । ଅବଶ୍ୟ ଆସ ¦ ଇତି । 


ତମର ମାଧୁରୀ ।” 


ହସି କହିଲି, “ମୁଁ ମୋ କଥାଟା mend କରି ନେଉଛି । ଦେଖୁଚି 
ବୃଢା ବୟସରେ ବି କାହାକୁ କାମିନୀ ଛାଡ଼େ ନାଇଁ | କେଉଁ ଓ ଅଛି ସେ ୧” 


ଶୈଳେନ କହିଲ, “ ବାଗକ୍ପୂରରେ, ଘଇମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ।”” 
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ବାବା ମଚିଯିବ। ପରେ ମାଧୂରୀ ପ୍ତଭୃତି ଲକ୍ଷ୍ମୌରୁ ବସା ଉଠାଇ 
ନେଇ କଲିକତା ଗ୍ବଲି ଆସିଛନ୍ତି ତା ଢାଣିଥିଲି । କିନ୍ତ ଠକ୍‌ କେଉଁ ଓ ଅଛି 
ଚା ଜାଣି ନଥିଲି । 
Nn ଶୈଳେନ କହିଗ, ' ଘଇମାନେ ଚାକିରି ବାକିରି କରନ୍ତି | ମାଧରୀ ବି 
ପୂଲରେ ମାଷ୍ଟରି କରୂଥି୍ଷ । ଶରୀର ଭଙ୍ଗ ପଡ଼ିବା କାରଣରୁ ବାଧ୍ଯ ହୋଇ 
ଛାଡ଼ିଦେଇଛି ।! ଶୁଣିଚି ଯାର ବାବା ବେଶୀ କିଛି ରଖ ଯାଇ ପାରିନାହାନ୍ତି 
ହଜୀର ତିରିଶ ଟଙ୍କା ଝିଅକୁ ଜୋରକରି ଧରେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ପୁଅମାନେ ବି 


ama m= 


କିଛି କିଛି ପାଇଛନ୍ତି ।”? 
ରଦାନୀକାର ଖବର ମୁଂ ଆଉ ରଖିନି । ଚିଠି ପତ୍ର ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇ- 


ୟିଇ |: 
“ଶୈଳେନ୍‌ କହିଳା, “ବହୁର୍ଦନ ଧରି ବେମାରିରେ ଭେଗୁଛି । ଗ୍ର 
ଅରେ ଦେଖି ଆସିବ। । ଶୁଣି ଆସିବା ଜର୍ରୀ କଥାଟା କଣ ?” 
କହିଲି, 'ତୁ ଏକାଇ ଯା ମୁଁ ଗଲେ ତ କଥା ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ ।” 
"ନୀ ତୂ ବି ଚାଇ | ଆଜିଇ ଚାଇ ।”? 
ମୁଁ କହୁଥିଲି ଆଉ ଦିନେ ଯ ବା । କିନ୍ଧ ଶୈଳେନ ଆଉ ଡେରି 
କରିବାକୁ ରଜି ନୂହେଁ । ପୂଣି କେବେ ଦେଖାହେବ କିଏ ଜାଣେ ? 
ଆମେ: ଦି”ଜଣ ଦିହିଁଙ୍କ ଘରକୁ ଫୋନ୍‌କରି ଦେଇ ଗ୍ଵଲିଲୁ 
ବ୍ରାଗକ ମ୍ୁରଂ । ଶୈଳେନ ଟ୍ଯାକ ର୍ସ କରିବାକୁ ଗ୍ରହିଁଥିଲ । ମୁଂ କହିଲି, 
*ମେନସନ୍ର ଗଣା ଟଙ୍କା ଏତେ ବେହୂସୂଆରୀ ତବେ ଖରଚ କରିବୁ ନାଇ । 
ଚ୍ବଲ ନ୍ପୁର ଯ଼ିବ୍ଲା ।” 
। ଯିବା ସମୟରେ ମୁଁ କଲେଜ୍‌ଷ୍ଟ ମାକେଟଵରୁ ଏକ ଓଢନ ବେଶ 
ତଟକା ବଡ଼ ସାଇଜ୍‌ ର ରଜନୀଗନ୍ଧା ଦେଇଗଲି । 
ଶ୍େଜେନ୍‌ ଥଟା କରି କହିଗ, “ତୋର ଦେଖୁଚି ଏସବୁ ସୌକ 
ଖ୍‌ ବ୍‌ ଅଛି ।” 
i! E If 


iE 
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ଷ୍ଠେସନ୍‌ ପାଖରେ ଘରଟା । ଦୋତଇର ଏକ ଫ୍ଲାଟରେ ସେମାନେ 
ରହୁଥିଲେ ! 


କଡା ବାଡେଇବାରେ ଜଣେ ବୋହୂ ଆର୍ସ ଦରଜଢା ଖୋଲିଦେଇ । 
ଆମେ ନିଜଢ ନିଜର ପରିଚୟ ଦେବାରେ ସେ ଆମକୁ ମାଧୂରୀର ବ୍ଧମ୍ବକୁ 
ନେଇଗଲେ । 


ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଖଟ ଉପରେ ମାଧର? ଶୋଇଚି । ଧୋବ ଫର ସର୍‌ 
ବିଛଣା । ପରିପାଟୀ କରି ପକା ହୋଇଚି । ଘରଚି ବି ବେଶ୍‌ ପରିଛନ୍ତ । 


କିନ୍ତ ଇଏ କି ଚେହେଗ ହୋଇଛି ମାଧ ରୀର ! ବିଛଣା ସଙ୍ଗରେ ଜରି 
ଯାଇଛି ଦେହ । ଯାର ଯିମିତି ଉଠି ବସିବାର ଶ୍ ନାଇ । 


ତଥାପି ମାଧୂରୀ ଯେମିତି ଆମକୂ ଦେଖି ନଆ ଶର୍ତ ପାଇଇ । 
ଉତ୍ସାହରେ ଗେଗ୍ୀ ବର୍ସ ଲା ଶଯ୍ୟା ଉପରେ । 


ମୋ ଆଡ଼କୁ ଗହିଁ ଟିକିଏ ହସି କହିଲା, “ମୁଁ ଜାଣେ, ତମେ ବି 
ଆସିବ ।୬ 


ତାଂପରେ ମାଧୂରୀ କି କାଣ୍ଡ କଲା ଶୁଣନ୍ତ । ତାର ଦୁଇ ଗଉଚ୍ଚଙ୍କୁ 
ଡାକି କହିଲା, “ସେ ଘରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଖଟୁ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ସିନ୍ଦୁରର 
ଫରୁଆ ଅଛି । ସେଥିରେ ସିନ୍ଦର ଗୋ ` ରଖ ଚି, ନେଇ ଆସ ।!” 


ସାନବୋହୁ ନେଇ ଆସିଲା ସେ ସଁ ଦୁର ଫରୁଆଟା । ମାଧରୀ 
ତା ହାତରେ ସେଟାକୁ ଟେକିଦେଇଲ। ଶୈ ଲେନ ହାତକୁ । କହିଲା, “ସସ ନ୍ଦୁର 
ମୋ ସ୍ଥନ୍ଧାରେ ଲଗ।ଇଦିଅ । ମଠ ବାଡ୍‌ ଅ ହୋଇ ମରିବାକ୍‌ ଗ୍ଵହ୍ଦୈନା ।” 


ମୁଁ ଗହିଁ ଦେଖିଲି ମାଧୂରୀର ସେଇ ମେଘ ପରି କେଶଗଶି ଆଉ 
ନାଇଂ । ବୟସରେ ଯେତଚେଟା ନୂହେ, ଗେରବ୍ଯାଧିରେ ୟାର ବାଳ ¦ଖୁବ 
ପାତଜା ହୋଇ ଯାଇଛି । ମଝିରେ ମଝିରେ ରୂଫାଲୀ ରେଖା ବି ଆଖରେ 
ପଡ଼ିଲା । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୩୨ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳ। ଗଳ୍ପ 


ଶୈଚେନ ତାକୁ ସିଂଦର ଇଗାଇ ଦେଇ ।! ବୋହୂମାନେ ଶଂଖ 
ବଢାଇବାକୁ ଯାଉଥିଲେ । କିନ୍ତ ମାଧୂରୀ ହାତରେ ଇସାଗ କରି ବାରଣ 
କଇଗ 1} 

ମୁ” କହିଲି, '"ମାଧୂ ତୁମେ ପାକଳ ବାଛରେ ସିଂଦୂର ପିଂ୪ ବ ବୋଲି 
ଏତେଡିନ ବସିଥିଲ ?” 

ପତିପଦର ଢହ ପରି ମାଧରୀ ମୂହିଁରେ ଏକ” ଗାର ହସର ରେଖା । 
ମାଧରୀ କହିଜ୍ଥ, "ଠିକ ଅଛି ! ପ୍ରଗତଦା, ଏଥର ତୁମେ ବାକୀ, ମନ୍ନଟିକ ପଢି 
ଡିଅ ।” 

ମୀ କଣ ବାହ୍ରଣ ଯେ ମନ୍ତ୍ର ପଢିବି ? ତା ଛଡ଼ା ମୁଁ ନିଜେ ହିଁ 
ମନ୍ତମୁଗ୍‌ଧ । ତଥାପି ମୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଦୂଇଟି ନାଇନ୍‌ ଆବ୍‌ରି କଲି :¬ 
“ଯ଼ଦିଦଂ ହୃଦୟଂ ତବ । ତଢିଦଂ ହୃଦୟଂ ମମ ।” 

ସେମାନେ ପଢିଲେ ନାଇଁ । ତଥାପି କାନପାତି ଶୁଣିଲେ । 


“ଂଢୀବନରେ କେତେ ବାହାଘରରେ ବରଯାଷୀ ହୋଇ ମୁଁ ନ 
ଯାଇଛି । କେତେ ଦୂର ଦୁର୍ଗମ ଜାଗାକୁ ଦୃଃସାହସିକ ଅଭିଯାନ । କିନ୍ସ ଏଭର୍ଚଚ 
ବରଯାତ୍ରୀ କେବେ ହୋଇନି କଲ୍ୟାଣବାବ୍ର, ଏଭର୍ଚ [ ପୌଗେହିତ୍ୟ ବି କେବେ 
କରିନାଇ !”? 

ସେଦିନ ସେଇ ରଜ୍ଚନୀଗଂଧାର ଗୁଚ୍ଛ କିଣିନେବା ମୋର ସୀର୍ଥକ 
ହୋଇଥିଇ । ସେଇ ଫୁଲ ମାଧୂରୀର ବିଛଣାର ଗୋଟାଏ ପାଖରେ ରଖିଦେଲି ! 
କିଛି ସମୟ ପାଇଂ ଯାର ଗେଗଶଯ୍ୟା ହୋଉ ଉଠିମ୍ ଫୁଇଶଯ୍ୟା ! 

ମାଧୂରୀ କିନ୍ଧ ତା ପରେ ବେଶୀଦିନ ବଂଚି ନାଇଁ । ୟାର 
ତଇମାନେ ଖରଚପତ୍ତ କରି ଚିକି କଗଇଥିଲେ । ଶୈଳେନ ବି ଚେଷ୍ଟାରେ 
ତ୍ର ଟି କରିନାଇଁ । କଲିକତାକୁ ଆଣି ଶେଷ୍ଠ ନସିଂ ହୋମରେ ରର୍ଖଥିଲେ । 
କିନ୍ଧ ଯାର ପେଟର ଅଇସର୍‌ କୌଣସି ପକାରେ ଭଇ ହେସନି । ଅପରେଶନ 
ଟେବୂଇରେ ହିଁ ସେ ମରିଗଳ୍ମ । ମୁଁ ଆଉ ଏକ ଡ଼ଜନ୍‌ ରକଚ୍ଚନୀଗଂଧ। ନେଇ 
ତାକ ଦେଖିବାକୁ ଗଲି । 
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ଗୋଟିଏ ପ୍ରେମର ଗଳ୍ପ ୧୩୩ 


ମୁ ଖାଗି ଦେଇଥିଇା ଶୈଇେନ୍‌ । ନିଜ ହାତରୁ ହଜାର ପାଂଚ 
ଟଂକା ଖରଚକରି ଶ୍ରାଦ୍ଧ ଶାନ୍ତି କଲା । ମଲେକବାକ୍‌ ଡାକି ଖଆଇଇ । 
କୀର୍ଚତନୀଆମାନଙ୍କୁ ଡାକିମ୍ଭ ଘରକୁ । ମଁ ତ ଅବାକ୍‌ ! ଯା ଆଗର୍ଧ ଯେ ସବୁ 
ବ୍ୟାପାରରେ ତାର ବିଶ୍ଵାସ ନ ଥିଇ । ବୁଝି ପାରିଲି ମାଧରୀର ଇଛା ! 

ସେଇ ମଧୂର ହ୍ରଦୟର ଆଉ ଗୋଟିଏ ନିଦର୍ଶନ ମଧ୍ଯ ଶୈଳଜେନ୍‌ 
ମୋତେ ଦେଖାଇଇଁ । ଆଗେ ଯେପରି ପ୍ରେମପତ୍ର ଛାତି ପକେଟରେ ନେଇ 
ଘୁରୃଥି, ସେମିତି ଆଉ ଗୋଟିଏ ମୋଟା ଏନ୍ଵଭେଲପ୍ର ତା ପକେଟରେ 
ଘୂରୁଥିଛ । ମାଧୂରୀ କହି ଯାଇଥିଲା, ମୁ ମରିବା ଆଗର୍ତ ଏ ଚିଠି ଖୋଲିବ 
ନାଇଁ 

ଖୋଲିବା ପରେ ଦେଖାଗଲ୍ମ ଚିଠି ନୂହେଁ । ଗୋଟିଏ ସବୁଜ ରଂଗ୍ରର 
ଇଫାଫାରେ ତିରିଶ ହଜାର ଟଙ୍କାର ଖର୍ଶ୍ଣ ଏ ଚେକ ମାଧୂରୀ ଶୈଳେନ୍‌ ନାମରେ 
ଲେଖି ଦେଇଯାଉଛି । 

ଶୈଳେନ କହି, “ମୁଁ ଏ ଟଙ୍କା ନେବି କାହିଁକି 9” 

ମୁଁ କହିଲି, “ନେଇଯା ! ବାହା ହୋଇଛୁ ଯୌଦଡୁକ ତ କିଛି ପାଇନ୍‌ 
ପଣ ଟଙ୍କାଟା ଛାଡ଼ିବୁ କାହୁକି ?” 

ଶୈଚ୍ଚେନ ମାଧୂରୀର ଭଇମାନଙ୍କୁ କିଛି ଦେଇ । ଆଉ ବାକିଟା ଦେଇ 
ହାସୂପାତାଇକୁ | ମାଧୂରୀ ନାଂରେ ଗୋଟିଏ ବେଡ୍‌ ଖୋଲିବାପାଇ । ଦୁଃସ୍ଥ 
ନାରୀମାନଙ୍କର ସେର ଚିକିସ୍ଥା ହୁଏ । 


ତାପରଠାର୍ୁ ବର୍ଷକରେ ଗୋଟିଏ ଦିନ ମୃତ୍ୟତିଥି ପାଳନ କରେ 
ଶୈଳେନ । ସେ ଅନଷ୍ଠାନରେ ମୁଁ ଇ ଏକମାଉ ଅତିଥି । ଘର କ।ଂଅରେ 
ମାଧ୍ରୀର ମଧ୍ୟମ ସାଇଜର ଖଣ୍ଡେ ଫଟୋ ଟଂଗା । ତାର ଏବେକାର ଫଟୋ 
ନହେଁ, ସେତେବେଳର ଫଟୋ । ତାର ପ୍ରଥମ ତାର୍ତଣ୍ୟର । 


ସେଇ ଉଦ୍‌ଭିଦ୍‌ ଯୌବନାର ଛିବି ସାମନାରେ ଆମେ ଦୂଇ ବୃଢ଼ା ଦୁଇଟି 
ଚେୟାର ପକାଇ ମୂହାମୂହିଁ ବସ୍ଥୀ । ଗ୍‌ ଖାଉି, ଗଲତ କରୀ କେବେ ପୂଣି ସବୁ 
କଥା ବନ୍ଦ କରି ଚୁପ କରି ବସି ରହୁ" । 
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୧୩୪ ଏକୋଇଶିଟି ବଙ୍ଗଲ! ଗ୍ଭ 


ଶୈଳେନ ମୃତ ହାତରୁ ଗୋଟିଏ ପ୍ରେମକୃ ରକ୍ଷା କରିଛି । ଆଉ ମୁଁ 
ଜଗ ହାତର ଗୋଟିଏ ବନ୍ଧତୃକୂ ବଂଗ୍ବଇ ଗ୍ରଲିଛି । 


ଗ୍ରତବାବୁ ଉଠି ଠ ଆ ହେଲେ । ଛିଚାଟି ସାମନାରେ ଥିବା ସତ୍ବେ 
ବି ସେ ଭୂଲି ଛାଡ଼ି ଯାଉଥିଲେ । ମୁଁ ସେଟିକୁ ଚାଙ୍କ ହାତରେ ଚୋଳି ଦେଲି । 


ସେ ମୃଦୁ ହସି କହିଲେ, “ଥ୍ୟାଙ୍କ ୟୁ ।” 


000 


pO 


(ଶାରସୀସ୍ ‘ ଦେଶ”, ଅକ୍ଵେୋବର, 1972) 
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ମାକର୍କୀସ ପରୀକ୍ଷକ ମଦାଶସ୍ 
ସର୍ମୀଚପଷ୍, 


ନାଗ୍ବସ୍ଟଣ ଗଙ୍ଗୋପାଧା୍ଟ 


ସାର 
ମୋର ଏଇ ଖାତା ଶେଷ ପର୍ଯାନ୍ତ ଆପଣ ପଢିବେ ଜି ନା ଜାଣେନା | 


କାରଣ ଆପଣ ଦେଖୁଛନ୍ତି ଯେ, ମୁଁ ଗୋଟିଏ ହେଲେ ପ୍ତଶ୍ଵର ଭତ୍ତର ଲେଖି 
ନାଇଂ । ମୂତରୁ ଶେଷ ଯାଏ ଏଇ ଚି ଟା ହିଁ ଲେଖୁଚି ଆପଣଙ୍କୁ । ଆପଣ 
ହୁଏତ ଇନ କେତଟା ପଢି ଭ୍ରକୂଟି କରିବେ, ଗୋଟିଏ ଜିଗେ ବସାଇ 
ଦେବେ, ତାପରେ ନନ୍ସେନ୍‌ସ ଗଇଟିଂ ଯୋଗୂ ମୋ ନାମରେ ୟ୍ଥନିଭରସିଟିକୁ 
ଗୋଟିଏ ରିପୋର୍ଟ ପଠାଇବେ ! ଜିରୋ ର୍ଦ ଅନ୍ତ, ରିପୋର୍ଟ କରନ୍ତ ସେଥିପାଇଁ 
ଭବୁନି । ହୁଏତ ବା ଧେର୍ଯା ଧରି ଲେଖାଟ! ଆପଣ ପର୍ଚ ଦେଇ ବି ପାରନ୍ତି, 


ଏଇ ଆଶାରେ ହି' ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ଏର ନିବେଦନ ପେଶ୍ଵ କର୍ଚି । 


ଗୋଟିଏ ର୍ଦଂଟା ପ୍ରଶ୍ରର ଢବାବ ହୁଏତ ଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତି । କିନ୍ତ 
ସେଥିରେ ପାଶ୍‌ ମାର୍କ ପାଇବା ଦୃରେଆାଉ, କୋଡ଼ିଏ ଘରେ ବି ପହଞ୍ଚନ୍ତି 
ନାଇଁ । ତେଣୁ ସେ ଚେଷ୍ଟା ଆଉ କରିବିନି । ଚା ଛଡ଼ା ଆଜି ସଂଧ୍ୟା ପରେ 
ମ୍‌ ˆ ତ ପାଶ୍ଵ-ଫେଇର ବାହାରି ଗ୍ବଲିଯିବି । କଲିକତାର ଆଖପାଖ ଦେଇ 
ଯେଉଁ ଅସଂଖ୍ୟ ଟ୍ରେନ୍‌ ଆସେ ଯାଏ, ସେଥିରୁ ଗୋଟିକର ଚକ ତଳେ ଶେଷ 
ହିସାବ ନିକାଶ କରିଦେଇ ଯିବି ! ଏଇ ଖାଚା ଯେତେବେଳେ ଆପଣ ଦେର୍ଖ ବେ 
ସେତେ ବେଳେ କଟିଯାଇଥିବା ଏକ ଅପରିଚିଚ ଯୁବକର ମ୍‌ ତ୍ୟର ଛୋଟ 


ଆଉ ପୂର୍ମଣା ସଂବାଦଟି ଆପଣଙ୍କ ସୃ ତିର ମଧ୍ୟ ପୋଛି ହୋଇଯାଇଥିବ । 
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୧୩୬ ଏକୋଇଶିଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳଲ୍ 


ଆପଣଙ୍କର ଅଧ୍ୟାପକ-ବିବେକ ସେଇଠ ଆସି ଛିଡ଼ା ହୋଇଯିବ । 
କହିବେ, ଛିଃ, ଛିଃ, ପରୀକ୍ଷାରେ ପାସ କରି ନ ପାରି ଆତ୍ସହତ୍ୟା। । ଏହାଠାରୁ 
ବର୍ଚ ଅଧମ କାପୃରୂଷତ। କଣ କଳ୍ପନା କଗଯାଇପାରେ ? ଦେଶର 
ତର୍ତଣମାନ ଙ୍କର ଯଦି ଏତିକି ନୈତିକ ବକ ନ ଥାଏ-ତାହେଲେ ବଙ୍ଗାଜୀ ଢାତି 
କେଉଁଠି ଝିଆ ହେବ ଜାତିର ଭବିଷ୍ୟନ କଂଣ ? 

ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତୁ ସାର , ଏ ସବୁ କଥାହିଁ ମୁଁ ଜାଣେ । ଅହୁରି 
ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତୁ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ବଂଚିବାକୁ ଗ୍ରହିଥିଲି । ଭବିଥିଲି ମୋର ହାତର 
ଛୁଆଁରେ ସାଂତାଳ ପ୍ରଗଣାର ବର୍ଡ -ଉଛୁଲା ପାଗଳା ପାନ୍ଦାଡ଼ୀ ନଦୀ ବିଶାଳ 
କ୍ୟାଚମେଂଟ ଏରିୟଯା ମଧରେ ଆସି ଥମି ଠ ଆ ହେବ । ମୁ" ସ୍ଥଇଚ ଟିପିଲେ 
ହାଇତଡ଼ୋ-ଇଲେକ୍ର୍ଟ କ୍ର ହଜାର ହଜାର ଆଲୁଅରେ ଝଇମଲ କରି ଉର୍ଠବ 
ବିହାର-ପର୍୍ତମ ବଂଗଜାର ଇଶ୍ଡନ୍ତିଆଇ ବେଲ୍‌ଟ ବୁାଷ୍ଠ ଫର୍ନେଶର ରମ 
ଆଗରେ ମଁ, ଗଢିତ ଇସ୍ତାତରେ ଆଗାମୀ ଭରତବର୍ଷର ଭିତ୍ତି ରଚନା 
କରିଦେବି । ସଂର ଆତୃ ହତ୍ୟା ମୁ” କରିବାକୁ ଗୃହି"ନି । 

ମୋ ଗ୍ରରିପଟେ ପିସ୍ମମାନେ ଦ୍ର ତ ବେଗରେ ପରୀକ୍ଷା ଖାତା 
ଲେଖିଗ୍ବଲିଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ଭିଚରୁ ଅନେକେ ଇମ୍ଗଗେ ମୋରି ପରି ସପ୍ର 
ଦେଖୁଛନ୍ତି ଏବଂ କିଛିଦିନ ପରେ କ୍ରଶ ଲିଷ୍ଟରେ ସେମାନଙ୍କ ସ୍ପପ୍ପ ଖଣ୍ତ ଖଣ୍ଡ 
ହୋଇଯିବ । ତଥାପି ଏମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ କେହି କେହି ମଧ୍ୟ ଜୀବନରେ କୃତୀ 
ହେବେ-ଭବିଷ୍ଯତ ତଗତର ଆଶାର ମଶାଇ ଜଳାଇ ଧରିବେ ହାତରେ । 
ଏମାନେ ଢଖଗ୍ୟବାନଂ ଆଗେଇ ଯାନ୍ତ୍ର । ମେୋ। ପରି ଯେ ଅସଂଖ୍ୟ ପିଇ ଏମିତି 
ହଜିଯିବେ କିତ୍ମା ବଂଚି ମଧ୍ୟ ବଂଚି ରହିବେ ନାଇ", ସେମାନଙ୍କ କଥା କେଖି 
ପଂଚବାଷିକୀ ସାଫଲ୍ୟରେ ଖତିୟାନରେ ଲେଖା ରହିବ ନାଇଁ । ମୁ” ଆପଣଙ୍କୁ 
ଚିଭି ନାଇଁ “ଆପଣକୁ ଦେର୍ଖ ନାଇଁ › କେବେ ଦେଖ୍ବି ନାଇ ମଧ୍ୟ, କିନ୍ତୁ ଏତିକି 
ଜାଣେ ଯେ, ଆପଣ ଅଧ୍ୟାପକ । ଛାତ୍ତମାନଙ୍କର ପାଖାପାଖି ଆପଣଙ୍କୁ ରହିବାକୁ 
ପଡ଼େ, ସେମାନଙ୍କର ଜୀବନର ଢ଼େଉ ଆପଣଙ୍କୁ ଛୁଏ”, ସେମାନଙ୍କୁ ଆପଣ ଭଲ 
ବି ପାଆନ୍ତି । ତେଣୁ ଶେଷ ପର୍ଯନ୍ତ ଆପଣ ପଢ଼ନ୍ତ୍ର ବ। ନ ପଢ଼ନ୍ତ୍ର ଆମ କଥା 
ଆପଣଙ୍କୁ ନ କହି ଆଉ ବାହାକୁ କହିବି ? 
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ମାନନୀୟ ପରୀକ୍ଷକ ମହୋଦୟ ସମ୍ୀପେଷ ୧୩୭ 


ସାର , ସପୃ ଯେତେବେଳେ ଦେଖୁଥିଲି ସେତେବେଳେ ଭୁଲି ଯାଇଥିଲି 
ଯେ ମୁଁ ମେଦିନୀପୂରର ଏକ ଅଖ୍ଯାଚ ଗ୍ରାମର ଗରୀବ ଗ୍ରଷୀର ପୁଅ ! କିନ୍ଧ 
ମୋ ବାବା ଚାଷ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଦିଜ୍ୀ ଆଲୁଅ କରୁଥିବା ନେତାମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ୟର୍ତ କାହାରିଠା ରୁ ତାଙ୍କର ଦେଶପ୍ରେମ ଟିକିଏ ହେଲେ ଉଣା ନଥିମ । 
ମୋର ଜନ୍ଧ ହୋଇଥିଜ ଉଣିଶଂ ବୟାର୍ଚ୍ଚଶ ସେପଟେମ୍ମରର ମଧ୍ଯଗର୍ଡ୍ତରେ 
ଏକ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ । କାରଣ, ସେତେବେଳେ ମିଲିଟାରୀ ଆମ ଗାଁ ଜଳାଇ 
ଦେଇଥିଜ ଆଉ ଜାତୀୟ ପତାକ। ଜାବୁଡି ଧରି ବୁଲେଟ୍‌ ବିଂଧା ବୃକ୍ଧ ନେଇ 
ମୋ ବୀବା ଜେଟି ପଡ଼ିଥିଲେ ଏକ ଧାନକ୍ଷେଚ ଭିଚରେ ! 


ବାବାଙ୍କର ଇଛାଥିସ, ' ପୂଅ ହେଇେ ତାର ନାମ ରଖିବେ 
ସ୍ାଧୀନକୂମାର । ସେଇ ଅଗି,ଦଗଧ ପଚ୍ଚଯ ଗତିରେ ମୂ ଜପ ଥିଲି । କାରଣ, 
ମିଲିଟାରୀର ସମସ୍ତ ତାଣ୍ଡବ ସର୍ଵ ଦେଶର ଗୋଟିଏ ହେଲେ ମଣିଷର ମନ 
ସେଦିନ ପରାଧୀନ ନଥିଇ 


କିନ୍ଧ ଏ ସବୁ ଇତିହାସ ଥାଉ ସାର୍‌ ! ଆପଣ ଯଦି ଏତେବେଳ 
ଯାଏ ପଡିଆନ୍ତି ଚାହେଲେ ଆପଣଙ୍କର ନିଶ୍ଚୟ ଧୈର୍ଯାଚ୍ଯୁତି ହେବ 
-ମୋ ବଂଶ ପରିଚୟ ଜାଣିବାକୁ ଆପଣଙ୍କର କାହିଁକି ମୃଶ୍ଡବ୍ୟଥୀ 
ହେବ ନ 


ତୀ ଛଡ଼ା ଏମିତି ତ ମୁଁ ତିନି ଘଣ୍ଟାରୁ ବେଶୀ ସମୟ ପାଇବି ନାଇ” 
ଖାତା ଛଡ଼ାଇ ନେବେ । ତେଣ୍‌ ସଂକ୍ଷେପରେ କହବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ | 


ଗଷୀର ପୁଅ, ଚାଷବାସ କରି କୌଣସମତେ ବଂଚି ପାରିଥାନ୍ତି କିମ୍ବା 
ଅକାଳ ପଡ଼ିଲେ ଅନେକେ ଯେପରି ନ ଖାଇବା ଅଧପେଟ ଖାଇ ମରନ୍ତି, 
ସେମିତି ମରି ଯାରଥାନ୍ତି । କିନ୍ଷ୍ମ ମୋର ବଗଦ ଖଗପ । କକା ମୋତେ 
ଗାଆଁ ର ମାଇନର ସୂଲରେ ଭର୍ର" କରିଦେଲେ । ଆଉ ଆପଣ ବିଶ୍ବାସ କରିବେ 
ନାଇ", ମୁଁ ଗୋଟାଏ ସଳ୍ମରସିପ୍ର ବି ପାଇଗଲି { 


ଆଭ ସେଇ ସ୍ତଇରସିପ୍ରଟାହିଁ ମୋର କାଳ ହେମ୍ମ । ମୁଁ ସପ 
ଦେଖୁବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲି । ମା ମୋତେ କୋଇକୁ ଟାଣି ନେର ଆଖ ର ଲୁହ 
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୧୩୮ ଏକୋଇଶିଟି ବଙ୍ଗବ। ଗଳ୍ପ 


ଗଡ଼ାଇବାକୁ ଇଗିଲେ । ବାବାଙ୍କ ପାଇଁ ମାଙ୍କୁ ଏଇ ପମ ଅର କାନ୍ଦ ବାର 
ଦେଖିଲି । ତାପରେ ଦୁଇ ଆଖିଭଗ ଆମେକ ନେଇ କକାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲି ଦୂର ମାଇଲ ଦୂର ବଡ଼ଗଂଜ ହାଇସୂଇରେ ଭତି 
ହେବାପାଇ' । 


ହଷ୍ଟେଇରେ ରହିବା ପାଇଂ ପଇସା ନଥିଲା । ସ୍ଥାନ ପାଇଲି 
ଧାନ-ଗ୍ଵଉଲର ଆଡ଼ବଦୀର ସାମନ୍ତଙ୍କ ଘରେ ରହିବା ପାଇଁ । ସାମନ୍ତ ଘର 
ଦୂର ସଂପର୍କରେ ଆମର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ହେବେ । କିନ୍ଧ ପରୀବ ଗ୍ଵଷ୍ୀ ସଙ୍ଗରେ 
ସେ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ସଂପର୍କ ସେମାନେ ସ୍ପୀକାର କର ନ ଥିଲେ । ¢ ଅସଲ 
ସଂପର୍କଟା ଥିଲ। ଜର୍ମ ଦାର ଆଉ ପ୍ତଜାର, ମହାଜନ ଆଉ ଖାତକର ! କକାହିଁ 
ହାତ ଗୋଡ଼ ଧରି ମୋର ତାଙ୍କ ଘରେ ରହିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେଲେ । 
ହାଇସୂଇରେ ଭତି ହେଲି, ଫି, ବି ପାଇଲି । 


ସାର, ସାମନ୍ତମାନଙ୍କ ଘରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବଂଧା ! ଦଇଟା ଲର, ତିନିଟା 
ମକାମ । କିନ୍ଧ ବ୍ଯବସାୟ ଯେଉଁମାନେ କରନ୍ତି ସେମାନେ କେଉି ଦିନ ପାହି 
ପଇସା ବି ବାଜେ ଖରଚ ହେବାକୁ ଦିଅନ୍ତି ନାଇ । ପାଂଚଶହ ଟଙ୍କା ଦାନ କରି 
ପଚିଶ ହଜାର ଟଙ୍କାର ଫାଇଦ। ଉଠାନ୍ତି । ମୋତେ ଖାଇବାକୁ ଆଉ ରହିବାକୁ 
ଦିଅନ୍ତି ସଡ କିନ୍ସ୍‌ ତାର ଦାମ ବି ଆଦାୟ କରି ନିଅନ୍ତି । 


ଏଇ ଖାତା ଦେଖ ବୂଝି ପାରୁଥିବେ ମୋ ହାତଲେଖା ଖଗପ 
ନୂହେଁ । ତା ଉପରେ ଅଙ୍କ ମୁଁ ଭଇ ପାରୁଥିଲି । ମାଇନର ପରୀକ୍ଷାରେ ଶହେବ୍ଧ 
ଶହେ ପାଇଥିଲି । ସେମାନେ ବି ସୂଯୋଗ ଛାଡ଼ିଲେ ନାଇ” । ପଥଅଥମେ ପଥମେ 
ମୋତେ ଦେଇ ଚିଠିପତ୍ର ଲେଖାଉଥିଲେ, ତାଂପରେ ଖାତା ଲେଖାଇଲେ; 
ତା'ପରେ ହିସାବ ଲେଖିବାକୁ ଦେଲେ । ସକାଳେ ପୂଗ ଦଇ ଘଣ୍ଟା! ଏହା 
ମୋର ନିଧାର୍ଯ୍ୟ କାମ ହୋଇ ପଡ଼ିଲନ । ˆ 


ପଢିବାକୁ ସମୟ ପାଉଥିଲି ଗତି ଆଠଟା ପରେ । 


ତ। ବି କଣ ଭଲକରି ପଢିବାର ଜୋ ଥିଲ । 
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ମାନନୀୟ ପରୀକ୍ଷକ ମହେ ଦୟ ସମାପେଷୁ ୧୩୯ 


ଆଡତକୁ ସଗି ଖଣ୍ଡେ ଛୋଟ ବଖଗରେ ମୁ ରହୁଥିଲି, ଆଉ ରହୁଥିଲା 
ସେମାନଙ୍କର ଜଣେ ମୋହରୀର ବୟସ ଗ୍ର ଶ ପାର ହୋଇଯାଇଛି । 
ଗେଗା ଚମଧୂଡ଼ ଧ୍ଡ଼ୁ ଚେହେଗ । ଦୁଇଟା ଅଜ ତ ବଡ଼ ବଡ ଜଳଜଳ ଆର୍ଖ । 
ମଁ ପଢିଚାକୁ' ବସିଲେହିଁ ସେ ହୁକ! ଧଗରଚାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ । 


ମୋର ବୟସ ସେତେଚେଚ୍ଚକୁ ଆଉ କେତେ ହେବ ? ବାରର୍ର ବେଶି 
ହେଁ । ଗୁଡ଼ାଖୁ ଟାଣୁ ଟ।ଣୁ ଜଜ ଢଳ ଆଖ ଦିଟାକୁ ଆହୁରି ଢ୍ଵଜନ୍ତ କରି 
ଅସ୍ସର୍ସ୍ତ କର ଫଂସ ଫଂସ୍ବ ଗଳ:ରେ ଯେଉଁ ସବୂ ଗଳ୍ପ ଶୁଣ୍ାଉଥିଜ ସେ ସବୂର 
ଅର୍ଥ ମୁଁ ସେତେବେଳେ ବୃ୍ଝ ନ ଥିଲି, ପରେ ବୃଝିଲି । ଅକଥ୍ୟ, ଅଶୁ୍ୟଜ 
ସବୂ ବ୍ୟାପାର । କେତେ ଭବରେ କେତେ ଝିଅଙ୍କର ସର୍ବନାଶ ସେ କରିଛି ତାରି 
ବିବରଣ । 


ମୋର ଭଇ ମନ୍ଦ କିଛି ବୋଧଗମ୍ୟ ହେଉ ନଥିଇ । ଗରି ବିର 
ଇଗୁଥିଳ । 


¬ ଚୁପ କରନ୍ତ, ମୋଚେ ଟିକିଏ ପଢିବାକୁ ଦିଅନ୍ତୁ 
-ଆରେ ରହ ବାପ, ରହ । ଚଷା ପୂଅ ବିଦ୍ୟାସାଗର ହେବ ହେତ୍‌ ! 


ଚା ଅପେକ୍ଷା ବରଂ ହୂକାଟା ଧର । ଗୁଡ଼ାଖୁ ଟାଣିବାଟା ହେଲେ 
ଶିଖ ନେ ¦ 


ମୋହରୀର ଯଦି କ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ - ଶୋଇପଡେ ଚ ଦପ୍ର କରି ଇଣ୍ଟଣଟା 
ଲିଭିଯଏ । ସାମନ୍ତଙ୍କ ଘରୁ ଯେ ତେଟିକେ କିରସିନୀ ତେଇ ଚଗଦ ହୋଇଥାଏ 
ଗଚି ନଅଟା ପରେ ଆଉ ବତି ଜଳଁ ବାର କଥା ନୁହେ । ସ୍ତଙ୍ଗରସିପ୍ତ ଯେଉଁ 
ସାମାନ୍ୟ କେତେ ଟଙ୍କା ପାଉଥିଲି ସେଥିରେ ନାନା ଟୁକଟ।କ୍‌ ଖରଚ ଚଳାଇ 
ଆଉ କିଗସିନ!ୀ କିଣିବାକୁ ପଇସା ନଥାଏ । 


ତଥାପି ୟାରି ଭିତରେ ଫାଷ୍ଟ ସେକେଣ୍ଡ ହୋଇ କାସ ଏଇଟ୍‌ ପର୍ଯନ୍ତ 
ଯାଇଥିଲି । ଚା'ପରେ ଦେଖାୀଦେଳ୍ମ ବହିର ସମସ୍ଯା । ଦେର୍ଖ ଲି, ସୁଇ 
ଫାଇନାଇ୍‌ର ବହି କିଣିବା ସତୂରୀ-ଅଶୀ ଟଙ୍କାର ମାମତ୍ । କକା ଖୋଗକୀର 


ଇ୍‌ର ବହି 
ଧାନ ବିକି କିଛି ଟଙ୍କା ପଠାଇଲେ, ସାମନ୍ତ ଘର ଦଶ ଟଙ୍କା ସାହାଯ୍ୟ 
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୧୪୦ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


କଲେ, ହେଡ଼ ମାଷ୍ଟର ତିନି ଖଣ୍ଡ ସୂର କଫି ଦେଲେ । ତଥାପି ଅଧେ ବହି ବି 
ହେସହଥ ନାଇଁ ! 


ଆଉ ସାମନ୍ତଙ୍କର ଦଶ ଟଙ୍କାର ରଣ ଶୁର୍ଝ ବାକୁ ହେଇ ଖାତା ପରେ 
ଖାତା ଲେଖ । 

ସାର୍‌, ମାଇନର ପରୀକ୍ଷାରେ ସ୍ତଗରସିପ୍ତ ପାଇଥିଲି ମୁଁ ତୁଚ୍ଛ 
ସାଧାରଣ ମଣିଷଙ୍କ ଦଳରେ ନୂହିଁ, ମୋ ଭିତରେ ଶର୍ତ ଅଛି, ତାରି 
ଜଢୋରରେଂମୁଁ ସ୍ପାଧୀନକୂମାର-ସ।ଧୀନ ଗୌରବରେ ମୂଶ୍ଡ ଟେକି ଛିଡ଼ା ହେବି । 
ଯେଉଁ ଗରତବର୍ଷ ପାଇଁ ବାବା ବୁକ୍ୂର ରଭ୍ତ ଢାର୍ ଦେଇଥିଲ୍େେ,, ସେଇ 
ଗରତବର୍ଷରେ ମଁ ମୋର ପକୃତ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ତ ଖୋଜି ପାଇବି । କିନ୍ତ ନ ପାରିଲି 
ଭଲ କରି ପତାଶଣା କରି, ନ ହେଲ ଭଲ କରି ପରୀଷା ଦିଆ । ରେଜଲ୍ଟ 
ବାହାରିବ ପରେ ଦେଖାଗଲ୍ମ, ଆାର୍ଡ ଡ଼ିଭିଜନରେ ପାସ୍‌ କରିଛି । 


ହେଡ ମୀାଷ୍ଟରଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସମସ୍ତେ ଏକବାକ୍ଯରେ ଛିଂଛି 
କରିବାକୁ ଇଗିଲେ । ସାମନ୍ତଙ୍କର ଯେଉଭି ପୁଅଟା ତିନି ଥର ବି. ଏ. ଫେଲ୍‌ 
କରି ଏବେ ହଚ୍ଚଦୀ ନଦୀ କୂଳରେ ବଂଧୁକ କାନ୍ଧରେ ଧରି ଚଢ଼େଇ ଶିକାର 
କରି ବୃଲେ ସେ କହିଳ୍, ପାଶ କରିଚି ଏଇ ଯାର ଭଗ୍ଯ । କେତେ ବି ଭିଯାଣ୍ଟ୍‌ 
ପିଇଁ ସ୍ୂଲ ଫାଇନାଲ୍‌ରେ ମାଡ ଖାଇ ଯାଆନ୍ତି । 


ଦିଂଦିନ ଘରେ ମୂହ ଲୁଗ୍ବଇ ପଡି ରହିଲି । ଉଠିଲି ନାଇଁ, ଖାଇଲି 
ନାଇଁ । ଆଉ ସେତେବେଳେ ମାଙ୍କ ଅଖିର ଲୁହ ଟପ୍ରଟପ୍ତ କରି ମୋ ଉପରେ 
ପଡ଼ିବାକୁ ଇଗିଲା । 

—ବାପଟ! ପଗ ଉଠ୍‌ ! ପୂଣି ମନ ଦେଇ ଲେଖାପଟା କର । ତୁ 
ଜୀବନରେ ବଡ଼ ହୋଇ ପାରିବୁ । ତୋରିପରି କେତେ ଦୁଃଖୀ ପିସ୍ମ ବିଲକୁଲ 
ପାଶ୍ଵ କରି ପାରିନାହାନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ କଥା ଭବି ଦେଖ । 


ସାର „ ପୂଣି ସାହସ ଧରିଲି । ଏଥର ଗ୍ରରି ଆସିଲି କଲିକତା । କଣ 
କରିବି, ଏଇ ସାମନ୍ତଙ୍କ ଚିଠି ନେଇ ହିଁ ଆସିଲି । ସରକାର ବଂଶ ସାମନ୍ତ 
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ମାନନୀୟ ପରୀକ୍ଷକ ମହୋଦୟ ସମ୍ୀପେଷ୍ ୧୪୧ 


ମାନଙ୍କ ଢଜୁଟୁମ୍ ବଡ଼ ବଜାରରେ ସେମାନେ ଗୂଡ଼ାଖର ଦ୍ଯଦବସାୟ କରନ୍ତି । 
ସେଇଠି ଜାଗା ପାଇଲି ! 


ପୂଣି ସେଇ କଥ!। ।! ଦୋକାନ ବ୍ୟାପାରରେ ସାହାଯ୍ଯ କରିବାକୁ 
ହେବ | ଦରକାର ହେଲେ ତାଗିଦାରେ ଯବାକୁ ହେବ ¦! ତଥାପି ମନେହେସୀ 
କଲିକତା କଲିକତା । କେତେ ବଡ଼ ଢୀବନ ଏଠାରେ । କେତେ ସ୍ଥଯୋଗ ! 
ବଡ଼ ବଡ କଲେଜ, ନାମଜାଦା ସବ୍ର ଦିକ୍‌ପାଳ ଅଧ୍ୟାପକ । ସେଇ ସ୍ର 
କଲେଜରେ ଥରେ ପାଦ ଦେଲେ ନାମୀ ପଫେସରମାନଙ୍କର ଜ୍ଞାନର ସ୍ପର୍ଶ 
ଥରେ ପାଇଲେ ହିଁ ମୋ ମନରେ ହଜାରଗ ଆଲୁଅ ଝଲମଲ କରି ଉଠିବ ! 
ସାଗ ପୃଥିବୀର ପାଣର ଢ଼େଉ କଲିକତାରେ ଆସି ଗଙ୍ଗ ପଡ଼୍‌ ଚି । ତା ସଙ୍ଗରେ 
ଥରେ ପ୍ରାଣ ମିଳାଇ ପାରିଲେ ମୂ ଗତାଗଡତି ଖୋଇ ଆକାଶରେ ମୁଣ୍ଡ ଚେଜି 
ଛିଡ଼ା ହେବି-ପଥମ ବର୍ଷ। ପାଣି ପାଇ ମତ ଗଛପତ୍ର ଯେମିତି ନୂଆ ପଢ୍ର ନେଇ 
ବଢି ଉଠନ୍ତି । 

ଗଲ ଜକଲେଜକୃ-ସଙ୍ଗରେ କେଇଟ। ଖୋଗକିର ଧାନବିକା ଟଂକା । 
ଜାଣେ, ଏଥିପାଇଂ ସଂସାରର ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଅଧପେଟେ ଖାଇବାକୁ ହେବ । 
ଉପାସ ବି ରହିବାକୁ ପଡ଼ିପାରେ । କିନ୍ତ ଯଦି ଭଲ କରି ପାରେ ପରୀକ୍ଷାରେ, 
ଯଦି, ମଣିଷ ହୋଇପାରେ ! 


ବିଗଟ ଘ୍ଥାସାଦ କଲେଜର ୮ ସେଥିରେ ପୁଣି ରଥଯାଖା ପରି ଭିଡ଼ 
ସେଇ ଭିଡ଼ ଠେଳଇଁ ଯଦି ବ। ଅଫିସ୍ବରେ ପହର୍ଥ ପାରିଲ › ଶୁଣିଲି, ଆାଢ଼” 
ଡ଼ିଭିଢନ୍‌ , ଆଇ-ଏ ସ-ସିରେ ସିଟ୍‌ ? ହେବ ନାଇଁ ! 


ଗୋଟାଏ ଦିଟା ନୂହୈ ସାର ପାୟ ଛଅଟା କରେଚଢ ଫେର୍‌ 
ଦେଲେ । ଶେଷରେ ୟାରି ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଅକ୍ୁଳୀନ କଲେଜରେ ଜାଗା 
ହେଇ । ଗଇସର୍ପ ନସିପାଇ୍‌ଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖା କରିବାକୁ ଗଲି । ଯଦି କିଛି 
କନ୍ଧସେସନ୍‌ ପାଏ ! 

“¬ କନ୍‌ ସେସନ ? ଗଇସୂ୍ପ ନସିପାଇଙ୍କ ଆଖି ଆକାଶକୁ ଟେକି 
ହୋଇଗଇଃ; ଆର୍ଡ ଡ଼ିଭିଜନ ? / 
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——ସାର — 

—ଆର.ଏସ .ସି.ରେ ଆମେ ଏମିତି ଚ କନସେସନ୍‌ ଦେଉଁନା । ଚା 
ଉପରେ ଆଡ଼ ଡ଼ିଭିଜନ । 

—ସାର ଗରିବ ପିଇ । 

—ସବୁ ବଙ୍ଗାଜୀର ପଅ ହିଁ ଗରିବ । ସେ ଗବେ ଦେଖଉଁ ବାକ ଚାଲେ 
ସାର କଲେଜଟାଯାକର ପିସଙ୍କୁ ଫି ଷ୍ଟ ଡ଼େଣ୍ଟିପ୍‌ ଦେବାକୂ ହେବ । 

ସାର, ଏକବାରେ ଚାଷୀ ଘରର ପିସ ମଁ । 

¬ ଇଇସ-ର୍ପ ନ୍‌ ସିପାଇ ଅତ୍ୟନ୍ତ ବିରକ୍ତ ହେଲେ, ତାହେଲେ 
କଲେଜରେ ପଢୁ ବ।କ_ ଆସିଲ କାହିଁକି ? ଗ୍ଵଷବାସ ଦେଖିବାହିଁ ଭଲ ଥିଲ । 
ହାୟାର ଏଡ଼୍‌କେଶନ୍‌ ତମପାରଂ ସବୁ ନୂହେଁ । ଗୋଂ-ଗୋ-ଓଡ଼ୋଣ୍ଟ 
ଡ଼ିଷ୍ଟର୍ବ ମୀ । 

କନସେସନ ହେଇ ନାଇଁ । ରାସ୍ତାରେ ଫେରି ଆସିବା ବେଳେ 


ସାମନ୍ତଙ୍କର ସେଇ ମୋହରୀରର କଥା ମନେ ପଡଢ଼ିଇ ! ଗୃଷୀ ପିଇ 
ବିଦ୍ୟାସାଗର ହେବଂ-ହୈଃ ! 


ସାର ; ସେତିକିବେଜେ ମୋର ଗାଁକୁ ଫେରିଯିବା ଉଚିତ ଥିଇଁ । 
ଏକ ପଡ଼ିଆଭର ଖଗ ଭିଚରେ, ତା କପାଳ ଦେଇ ଟପଖପ ଝାଢ କଣା ଅସି 
ପଡ଼୍‌ ଛି-ସେଇଠି ନିଜ ଜାଗାକୁ ଗଲେ ହିଁ ମୋର ଭଇ ହୋଇଥଆନ୍ତା । ସହରର ଏ 
ଅପମାନର ଚାବୁକ ଏମିତି ଆସି ଆଉ ଦିହରେ ବାଚଚନ୍ତା ନାଇ ! କିନ୍ତ ସାର, 
ମୁଁ ଆଶା ଛାଡ଼ିପାରିଭି ନାରୀ । କେମତି ଜି ହୋଇଗସ । ମନେହେସ, 
ଯାର ଶେଷ ଦେଖି ଛାଡିବି । 


ସରକାର ଘର ଚଗୃଡାଖ ଦେକାନର ଗୋଟାଏ ମଣ୍ଡରେ ମଁ 
ରହୁଥାଏ । ସାମନ୍ତଙ୍କ ଘର ସଙ୍ଗେ କେତେ ତଫାତ୍‌ ! ସେଠି ଏକ ଛୋଟ 
ଘାଢିଆ ଘରେ ଅବଷ୍ୟ ରହିବାକୁ ପଡୁଥିଇ । କିର୍ଧ ବାହାରେ ଆକାଶ ଥିସ, 
ଗାଧୋଇବା ପାଇଁ ପୋଖରୀର କଢା ଗହନ ଜଲ ଥିଇଁ । ବତାସରେ 
କ୍ାଠଟ', ବନୁଳର ଗନ୍ଧ ଥିସ୍ପ । କିନ୍ଧ ଏଠି ବଡ଼ ବଜାରର ଗଳି । ଦିନ 
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ମାନନୀୟ ପରୀକ୍ଷକ ମହୋଦୟ ସମୀପେଷ୍ୁ ୧୪୩ 


ବାରଟାରେ ସବୁ ଦୋକାନରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଇଲ୍େେକ୍‌ଟି କ୍‌ ବତୀ ଢଳଚ୍‌ଛି । 
ତିନି ହାତ ଗସ୍ତ। ଛାଡ଼ି ଆକାଶନୂଆଁ ସାତତାଇ ସନ୍ତସନ୍ତିଆ କୋଠାମାନ, 
ବଚାସ ନାଇଁ । ଦିହକୁ ଦିହ ଘଷି ହଢାର ଲେକଙ୍କର ଗତି ଗୋଟଏ ଦେଢ଼ଟା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବ। ଆସିବା । ଗୁଜ,ଗୁର୍ଚ ଗରମ, ଇଇନଂ-ବନ୍ଧା ଦୋକାନର୍ରୁ 
ଧୂଆଁ ପତ୍ର ଆଉ ଗୁଡ଼ର ଗକ୍ଷ ଆଉ କାନଫଟା କୋଳାହଳ । 

ଏହାରି ରିତରେ ଗୋଟାଏ କଣରେ ତକ୍ତପୋଷ ଉପରେ ଥାଏ । 
ସାଗ ଗତି ମୂଷା ଚର୍ଧଥାନ୍ତି, ଦିନ ଦିପହରେ ଅସରପାଙ୍କର ଭତ୍ସାତ ! ସରକାର 
ଘରର କଲ୍ଲେକର ମାଇନାଟା ଚଳାନ୍ତି "ଆଉ ଦିଅନ୍ତି ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ହାତ ଖରଚ । 
ତା ବଦଚରେ ଖଟିବାକୁ ହୁଏ ସକାଳେ ଉପରବେଳା । ତାରଗିଦାରେ ଯିବାକୁ 
ହୁଏ । ଢୋଗାଡ଼ ଯନ୍ତ୍ର କରି ଗୋଟଏ ଟିଉସନ୍‌ ଚଜୂଟାଇ ନେବି, ତାର ମଧ୍ଯ 
ଢୋ ନଥିସ୍ । ବହି ? ଆଇ. ଏସ. ସିର ବହି କିଣିବାକୁ ହେଲେ କେତେ ଟଙ୍କା 
ବ୍ୟୟ ହେବ ସେକଥା! ମୁ” ଆଢି ବି ଜାଣନାଇଂ । ସାର, ଆପଣ ବୋଧହୁଏ 
ଜାଣନ୍ତି ନାଇ । ଆପଣଙ୍କ ସମୟରେ ଯେଉଁ ବହିର ଦାମ ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ଥିଲ, 
ବର୍ିମାନ ତାର ଦାମ୍‌ ବାର ଟଙ୍କାରୁ କମ୍ବ ନୂହିଁ । ଖଣ୍ଡେ ଦିଖଣ୍ଡ ପୂରୃଣା 
ଏଡ଼ିସନ୍‌ର ବହି ଫୁଟ୍‌ପାଅରୁ କଜିଣିଥିଛଲି=ସେଥିରେ ସିଲାବସ୍ବର ଅଧେ ବି 
ପାଇଲି ନାଇ | 

ପଢ଼ାଶୁଣ! ହ ଖାଇବାକୂ ଯିବାକୁ ହୁଏ ସରକାରଙ୍କର ବହୁବଜାର 
ଘରକୁ । ସେଠୁ ଖାଇ ଫେର୍ର ଫେରୁ ଦଶଟା ପ୍ରର୍ବର୍ୁ ନୂଢୈ । ତା'ପରେ 
ଗୋଟାଏ ହଳଦିଆ ବଇବ ଜା ଚି ପଢିବାକୁ ବସେ । ଖାତାର ନୋଟ୍‌ଗୁଡ଼ାକ 
ଏକାବେଳେକେ ଦ୍‌ ର୍ବୋଧ୍ୟ ସାଲୁବାଲ_ ମନେହୁଏ । କେତେବେଳେ ଯେ ନିଦ 
ସର୍ଗ ଆସୂଥିଗ ଜାଣି ପାଲ୍ତନଥିଲି । ସାଗ ଗତି ଦେହ ଉପରେ ମୂଷା ଆଭ 
ଅସରପା ଦୌଡ଼ି ବୁଲୁଆ୍ତି ! I 


ଆଉ ଜଲେଜ ? ଖୁନ୍ଦାଖୁଦଦି ଭିଡ଼ । ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ବେଞ୍ଚରେ 
ସାତ ଆଠ ଜଣ ଠେଇାଠେଲି କରି ବସିବାକୁ ପଡ଼େ, ଯେଉଁ ପାଞ୍ଚ ଜଣଙ୍କ 
ପାଇ” ବସିବା ଜାଗା. ହେବା ଭଚିତ । ନୋଟ୍‌ ନେବାକୁ ହେଲେ ଖାତା 
ରଖିବାକୁ ଜାଗା ନାଇ” । ଲ୍ୟାବରଟରୀର ଅବସ୍ଥ। ଆହୁରି ଚମନ୍ଧାର ¦ ପନ୍ଦର 
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୧୪୪ ଏକୋଇଶିଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଲତ 


ଜଣ ପିଇ ଯେଉଁ ଠ` କାମ କରିପାରିବେ ସେଠ ପାଏ ପଗ୍ଵଶ ଜଣଙ୍କୁ କାମ 
କରିବାକୁ ର୍ଦ ଆଯାଏ । 

ତାବୀ ଚୈଜ୍ଞାନିକ ! ସ୍କାଧୀନ ଗ୍ରତର ଇତିହାସ ଯେଉଭଂମାନେ 
ଚ୍ଚ ବେ-ଏହାହିଁ ହେଉଛି ସେମାନଙ୍କର ଲେଖାପଢ଼ା ଶିଖିବାର ଚେହେଗ ! 

ତଥାପି ସାର, ଚେଷ୍ଟାରେ ତ ଟି କରିନାଇ । ର୍ଦ "ଚାରି ଜଣଙ୍କ କଥା 
କହୁନି-ଆମ ଭକିଆ ତୁଚ୍ଛ ସାଧାରଣ ଛାତ୍ର ଯିଏ କରେଜକୁ ଲେଖାପଢ଼ା 
ଶିର୍ଖୀବାକୁୂ ଆସିଥିଲେ, କ ହିଁକି ସେମାନେ ତା ପାରଚ୍ତିନାଇ", କାହିଁକି ସେମାନେ 
ଫେଲ୍‌ କରନଚ୍ତିଓ ? : 

ଗୋଟଏ ଘରାଟନା କହେ ସାର । ଆଢି ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ମୋତେ 
ହସମାଡ଼େ କଥାଟା ଇବିଲେ | 

କଲେଜର ଫାଉଶ୍ଡତେସନ ଡ଼େ । ଜାକଜମକରେ ସତ, ପତାକା 
ଭରତ୍ତୋଳନ ବଳ ତା ପ୍ରଭୃତି ହେଉଚି । ସବୂଠୁ ଭଲ ବଳ ତା ଦେଇଥିଲେ 
ଗଇସର୍ଯ ନ୍‌ସିପାଇ୍‌ । କହୁ କହୁ ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ଚଜ ଆସି ଯାଇଥିଲି । 


-ଆମେ ଗୋଟାଏ ଷ୍ଟାଟସଟିକ୍‌ ସ ନେଇ ଦେଖିଛ -କଲେଜର 
ଟେନ୍‌ ପରସେଣ୍ଟ ପଇଁ ମୋଟାମୋଟି ସବୁ ବହି କିଣି ପାରନ୍ତି । ଟୁୟେଣ୍ତି 
ପରସେଣ୍ଟ କିଛି କିଛି କିଣି ପାରଚ୍ତି ସେଜେଣ୍ଡଂ ପରସେଣ୍ଟବ ଖଣ୍ଡେ ବି ବହି କିଣି 
ପାରନ୍ତି ନାଇଁ ! ଏ ଅବସ୍ଥାରେ କଣ ଶିକ୍ଷା ଦେବୁ ଆମେ ? କାହାକୁ ବା 
ଦେବ୍ର' ? ଏହାର ଯଦି ପତିକାର ନ ହୁଏ, ଚାହାହେଇେ ଶେଷ ପର୍ଯାନ୍ତ ଦେଶ 
କେଉିଠି ଯାଇ ପହଞ୍ଚ ବ ? 

ପଡିକାର ଅବଶ୍ଯ ଗଇସ-ପ୍ତ ନ ସପାଇ ତବି ରର ଥିଲେ । 
କହିଦେଲେ, କଲେଜ ଏଡ଼,କେଶନ ଗରିବ ଛାଡଙ୍କ ପାଇ ନୁହୈ । 


ସାର୍‌, ସେକେଞ୍ଡ ଘଣ୍ଟାର ବେଲ ପଡ଼ିଗ, ଆଉ ବେଶୀ ସମୟ ମୁ 
ରେର୍ଷ ପାରିବି ନାଇଁ । ଆପଣ ଯଦି ଏତେ ଦୂର ପର୍ଯନ୍ତ ପଢିଆନ୍ତି ତାହେଲେ 
ଆପଣଙ୍କ ଭଦାରତା ଉପରେ ଆଉ ଉତ୍ଘାତ କରିବି ନାଇ” । କରିବା ଠିକ 
ହେବ ନାଇ । ସଂକ୍ଷେପରେହିଁ ମୋର କଥା ଏଥର ଶେଷ କରିଚି । 
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ମାନନୀୟ ପରୀକ୍ଷକ ମହେ ଦୟ ସମୀପେଷୁ ୧୪୫ 


ମୋ ମା ଲେଖାପଡ଼ା ଜାଣନ୍ତି ନାଇଂ । ଅଂକାବଂକା ହରଫରେ ତାଙ୍କ 
ଜବାନୀକୁ କକା ଚିଠିରେ ଲେଖ ଦିଅନ୍ତି । 


ଂଚୁମେ ବଡ଼ ହୂଅ ବାବା-ଦେଶର ଦଶର ଜଣେ ହୁଅ । ତୁମ ବାବା 
ଯେଉଁ ନାମ ରଖି ଯାଇଛନ୍ତି ସେ ନାମର ସମ୍ମାନ ରଖ ଚୁମେ । ସ୍କୀଧୀନ 
ଭାରତର କର୍ମୀ ହେବାକୁ ହେବ ପୂମକୁ-ସେ କଥା ତୁମେ ଭୁଲି ଯାଆନା ।” 


ଭୁଲି ନାଇ । ଦିନକ ପାଇଁ ମଧ୍ୟ ନ୍‌ ହୈ । କିନ୍ତ ୍ଥାଧୀନ ଗରତ ତ 
ମୋର ଦାର୍ଯତୃଵ ନେମ୍ମ ନାଇଁ । ମୋର ଶିକ୍ଷାର ପଥ ଖୋଲି ଦେଇ ନାଇଁ । 
ସେଇ କ୍ଷଡ଼ାଖ୍‌ ଦୋକାନରେ ଗ୍ଵକିରି କରି-କ।ସ ନାଆଁରେ ସେଇ ଅର୍ଥହୀନ 
ହଟ୍ଟଗୋଳ ଭିତରେ, ଗୁଳୁଗୁଢି ଗରମ ଆଉ କୋଳାହଳଭଗ ବଡ଼ବଜାର 
ଗଢି ଭିତରେ ସେଇ ଘରଟରେ, ହଳଦିଆ ଇଲେକ ଟିକ୍‌ ଆଜୁଅରେ ମୋ 
ଆର୍ଖ ଆଗରେ ସବ୍ର ଝାପସା ହେଇ ଯାଇଛି । ମୃଷ୍ଡ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ 
ଗୋଟାଏ ରକ୍ତର ଢ଼େଉ ଫାଟି ପଡୁଥିଲା ରହି ରହି | ମନେ ହୋଇଛି ଏଠ. ଛ୍‌.ଟି 
ପଳାଏ”, ଡେଇଁ ପଡ଼େ କେଉଁ ପୂରଣ ପୋଖରୀର କଳା ଗହନ ଜଲରେ, 
ବୃକୁ ଭରି ଟାଣ ନିଏ" କାଠଚଂପ। ଯୂଇଫୁଲ-ନାଗେଶ୍ଵରର ଗଂଧ, କେଉି ବର୍ଷାର 
କଢଳ ମେଘକୁ ହାତ ବଢ଼ାଇ ଡାକେ, ଆଉ କହେ ଆ ବୃଷ୍ଟି ଝାଂପି, ଚାଉଲ 
ଦେବି ମାପି- । 

କିନ୍ତ କଲିଜଚାରେ ସେଇ ଦୀଘର ଅଣ୍ଡା କଳା ଜଳ କେଉଁଠି ନାଇଁ" । 
ନାଇଁ ନାଗେଷଶ୍ଵର ଗଙ୍ଗ ଶିଉଳି ଫୁଲ ଗଂଧ । ଆମ ଘରେ ଭରପେଟ ଖାଇବାର 
ଧାନ ନାଇ । ମିଣିଷ ବୁକୂରେ ନିଆ ଢଳୁଚି । ବୃକୁରେ କେଉଁଠି ଏକ ଅସଗ 
ବର୍ଷ। ନାଇ । 

କେଉଁରଠ କି ଯିବି ? କେଉଁଠି କି ପଳାଇବି ? 

ଆଶା ଛାଡ଼ିବି ନାଇଁ । ମୁଁ ବଂଚିବି, ମୁଁ ବଡ ହେବି । ମୁଁ ନ 
ହେଲେ ନୂଆ ବ୍ଲାଷ୍ଟ ଫର୍ନେଶରେ ନିଆଁ ଜର୍ଚ୍ଟବ ନାଇଁ ! ହାଇଡ୍ରୋ¬ 
ଇଲେକ୍ର୍ଟୁ କର ବିଦ୍ୟଚ ଛୁଟିବ ନାଇ, ଆଟମିକ ରିସର୍ଚର କାମ ବାକୀ ପଡ଼ି 
ରହିବ, ରିଫାଇନାରୀର ପେଟ୍ରୋଲିୟମ,ପେଟ୍ରୋଇ, କିଗସିନୀ, ଚୂ . ଅଯୟେଇଲ, 
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୧୪୬ ଏକୋଇଶିଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


ପାଗର୍ଫଂନ୍‌ ର ରୂପ କିଛି ସଂଭଚ ହେବନାଇଁ । ସେଇ ମୟଦାନବର ମଂତ୍ତ 
ମୋତେ ଜୋର କରି କାଢି ନେବାକୁ ହେବ । ମୃ ଯେ ସ୍କାଧୀନ ଗରତର 
ବୈଜ୍ଞାନିକ । 

ସାର. ସବୁ ସ୍ପମଫପ୍ପ । ବଂଗଦେଶର କଲେଜରେ ମୋଂପରି 
ଅସଂଖ୍ୟ ଛାତ୍ର ପୃ ନେଇହିଁ ବଂଚି ରହନ୍ତି “¬ସ୍କପ୍ପ ଘୋରରେ ଚଇଁ ଚୁଳ 
କର୍ତି । ତାପରେ ଦିନେ ସପ୍ପ ତଂଗେ । ଦେଖିବାକୁ ପାଆନ୍ତି 

ସାର , ପଢା ଶୂଣା କିଛି ହିଁ ହେଳ୍ମା ନାର ! କେତେବେଳେ ପଢିବି 7 
କେଉିଠ୍‌ୁ ବହି ପାଇବି ? ସାମାନ୍ୟ ବହି ବା ନୋଟ୍‌ ଯେଗାଡ଼ କରିପାରେ, 
ହଳ ଦିଆ ବଲବ ଟାର ଅସ୍ତଷ୍ଠ ଆଲୁଅରେ ସେ ସବୁର କୌଣସି ଅର୍ଥ ହିଁ 
ରହେ ନାଇଁ । ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ପୋକ ' ପରି ସେଟ। ଆର୍ଖ ଆଗରେ ବିଲିବିଲି 
ହୋଇ ହଲୂଥଆାଏ । ତାପରେ କେତେବେଳେ ସ୍ୟ ଗୁଡ଼ାକ ଖ୍ଙ୍ଗଘଡ଼େ— ସବୁ 
ଚେତନା ଆଛନ୍ନ ହୋଇଯାଏ । ଧଆଁ ପତ୍ତ ଗୁଡ ଆଉ ମୃଷ୍ଠାଓଅସରପା 
ଓଦାରଇଁ ଆ ଗଂଧରେ ଭର ଘରେ ପାହାନ୍ତି ଆଲୁଅରେ ଯେତେଚେଚେ ଜାଗିଉଠେ 
ସେତେବେଚେ ଯେମିତି ମଶ୍ଡରେ କୋଡ଼ିଏଟ। ମନର ଗ୍ର ଗ୍ରପି ବସିଛି 
ତା'ପରେ ଆଠଟା ନ ବାଜୁଣୁ ହିସାବର ଖାତ । 

ଆନୁଆଇର ଖାତା ଦେଖାହୁଏନ! ! 


କଲେଜ ଫଁ ଦିଆ ହୋଇଥିଲେ ଝଟ୍‌ କରି ପ୍ରମୋଶନ । ର୍ପଟେଷ୍ଟ 


ଦେଲିନି । କିମତି ଦେଇଆନ୍ତି ? ଚାପରେ ଆଗେଇ ଆସିଲ୍ଭ ଟେଷ୍ଟ । 


ସାର , ଏଇଠି ନିଜର ଅପଗଧର କଥା କବର୍ୁଇ କରେ । ଟେଷ୍ଟ 
ଯେତେବେଳେ ନିକଟ ହୋଇ ଆସିସ୍ଥ ସେତେବେଳେ ମନ ଭିତରେ ସବୂବେଳେ 
ଏକ ଅଲିତ୍ତ ଚିତା ଯେମିତି ଜଟ ବାକୁ ଗି ମୋର ! ବହି-ମାଳ୍ତ କେତୁଟା 
ବହି ଯଦି ମୋର ଆଆଥାନ୍ତା । ତାହେଲେ ଫାଷ୍ଟୀ ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ ନ ହେଉ ପଛକେ 


ଅନ୍ତତଃ ସେକେଣ୍ଡ ଡ଼ିଭିଜନ ମୁଁ ପାଆନ୍ତି ନିଶ୍ଚୟ, ଆଉ ମାଥେମେଟିକସ୍‌ରେ 
ଗୋଟାଏ ଭେଟର । 


ଗରିଯିବେ ନାଇଁ ସାର, ମୋ ମନର ଅବସ୍ଥା ବୁଝି ଦେଖନ୍ତୁ । 
ମୂ ଯେମ ତି ପାଗଳ ହୋଇଗଲି । ତାପରେ — 
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ମାନନୀୟ ପରୀକ୍ଷକ ମହୋଦୟ ସମୀପେଷ୍ୁ ୧୪୭ 


ତଂପରେ ମୁଁ କଲେଜରେ କ୍ଲାସମେଟମାନଂକ ବହି ଗ୍ନେରି କରିବା 
ଆରଂଭ । କଲି | 

ଆପଣ କଣ ତବୂଛନ୍ତି ମୋ ସଂବଂଧରେ ? ତବନ୍ତ । ମ କଣ ଏ 
କଥା ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରେ ଯେ ଶେଷରେ ମୁ ଗ୍ଲେର ବନିଗଲି । ମୋ ବାବା 
ରକ୍ତ ଦେଇ ଦେଶର ସ୍ମାଧୀନତା ଆଣିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ପୂଥ ହୋଇ ଶେଷରେ ଗ୍ରେରି 
କଲି ମ୍‌ ` ୨ 

ସାର , ଯଦି ପାରନ୍ତି ବିଗ୍ବର କରିବା ପୂର୍ବରୁ ଅରେ ଭବି ଦେଖନ୍ତ; 
ପିଳ୍ମମାନେ କାହିଁକି ବହି ଗ୍ରେରି କରନ୍ତି, କାହି"କି ପରୀକ୍ଷାରେ କପ କରନ୍ତି 
କେଉି ପ୍ଶ୍ଵ କଠିନ ମନେ ହେଲେ କାହିଁକି ଏପରି ହିଂସ୍ର ଅଶୋଭନ ବେ 
ପରୀକ୍ଷା ହଲ୍ନରୁ ବାହାରି ଆସନ୍ତି ।। ଏ ଗୁଡ଼ାକ ଆନ୍ଯାୟଯ, ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅନ୍ୟାୟ । 
ଏ ଜିନିଷ କଦାପି ହେବା ଉଚିତ ନୃହେ । କେହି ଏ ସବ ସମର୍ଥନ ମଧ୍ୟ କରିବ 
ନାଇଁ । ତଥାର୍ପ କାହିଁକି ହୁଏ ? କାହିଁକି ଏପରି ପଁ ୟମାନେ ଭୂଇ ପଥରେ 
ଗୋଡ଼ ବଢାନ୍ତି, ଏ ପରି ବିକୃତ ଆଚରଣ କରନ୍ତି ? ଗୋଟାଏ ପାଶ୍ଵଫେଇର 
ସେମାନଙ୍କର କେତେଦୂର ଆସେ ଯାଏ, କେବେ କଣ ତାହା ଚିନ୍ତା କରିଛନ୍ତି ? 


ଘରର ଅବସ୍ଥା ଖଗପ କକାଙ୍କ ଚି ବ୍ଧ ଢ଼ାଣିଲିଟୁ ଇଆରି ଭିତରେ 
ପେଟର ଢତର ଭଵନା ଦେଖା ଦେଇଛି । ନ୍‌ଆ ଧାନ ଉଠ୍‌ ନ ଭଠୂୁଣ୍ଡ ମାର 
ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ପାଖର ଶେଷ ଟଙ୍କାଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇଛି - ହୁଏତ ଗୋଠ୍ୂ ବିକ୍ରୀ କରି 
ସାମାନ୍ୟ କିଛି ପଠାଯିବ । 


ଲେଖି ଦେଲି, ଗୋରୁ ବିକିବ ନାଇ , ମୁଁ ଯେର୍ମତି ଭବେ ହେଉ 
ଯୋଗାଡ଼ କରିବି । 


କିନ୍ତ କେଉଁଠୁ ଯୋଗାଡ଼ କରିବି ? ଷ୍ଟୁଡେଂଟସ୍‌ ଏଡ୍‌ ଫଶ୍ଡରୁ ପନ୍ଦର 
ଟଙ୍କା ସାହାଯ୍ୟ ମାଁ ଇଁ ଇଜ | ତା'ପରେ ? 


ସରକାର-କର୍ତା ମୋତେ ଡ଼ାକି ପଠାଇଲେ । କହିଲେ, ପରୀକ୍ଷା ଫ 
ପାଇ” ଗବନା କଣ ? ମୁଁ ପର୍ଵଶ ଟଙ୍କା ଦେବି ତମକୁ । 
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୧୪୮ ଏକୋଇଶିଟି ବଙ୍ଗଳା ଗ୍ରମ୍ଭ 


ଏତେ ଦୟା ! 

ସାର , ଏତେଦିନକେ ବୁଝିଛି, ଦୟା ଖାଲି ଦୟା ନହେୈ, ୟା 
ପନଛ୍ଧରେ ଏକ ଭୟଙ୍କର ଦାବୀ ଥାଏ । ପୃଥିବୀର ଦୟାର ନାମ ରଖିବାକୁ 
ହୁଏ ସାଂଘାତିକ ଢାବରେ !। 

ବିଶ୍ବାସ କରିବେ ସାର ? ଅଙ୍କ-ଫିଜିକସ କେମିଷ୍ଠୀ"ବଂଗଢା 
ଇଂ ଗଜ! କିଛି ପଡ଼ ପାରି ନାଇ । ପର୍ରଶ ଟଂକା ବିନିମୟରେ ଗତି ପରେ 
ଗତି ଅନିଦ଼ା ହୋଇ ଜଳାପୋଡ଼ା କରୁଥିବ। ଆଖି ଆଉ ମଥାରେ କୋଡ଼ିଏ 
ମହଣ ପଥରର ଗଗ ନେଇ ପ୍ରତି ବିନ୍ଦ୍ଧ ରକ୍ତ ଦେଇ ମୋତେ ଖାଟିବାକୁ 
ହୋଇଛି । ଭର୍ଡାଙ୍କ ଖାତା ତିଆରି କରିଛି । | 

କି ଖାତା ? ଇନକମ୍ବ ଟ୍ଯାକସ ଫାଙ୍କ ଦେବାର ଖାତା । 
ଗୋପନ ଖାତା । ପଚ୍ଵଶ ଟଙ୍କାର ଦୀୟ ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ସ୍ବାଯ୍‌ ଦେଇ, ପତି 
ବିନ୍ଦ ରକ୍ତ ଦେଇ ମୋତେ ମିଟାଇବାକୁ ହୋଇଛି । 

ତଥାପି ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଆସିଥିଲି । ତଥାପି ଆଶା ଛାଡ଼ିନି । 
ଭାବିଥିଲି. ଗୋଟାଏ ମିରେକଲ ଘଟିଯିବ ।! ଗ୍ରେରି କରି ହାତ ପାକଳ କରିଛି । 
କପି କରିବା ପାଇଁ ବହିର ପୃଷ୍ଠା । ଚିରି ବି ଆଣିଥିଲି । କିନ୍ତ ମିରେକଲ ତ 
ଘଟିମ ନାଇ | ଢାମା ତଳ, ଏତେଟିକେ କାଗଜ ମୁଁ ବାହାର କରି ପାରିଲି 
ନାଇ. ଫାଷ୍ଟ ପେପରରେ । ସେକେଣ୍ଡ ପେପର , ଆଡ ପେପର -ମୋ ଅଖି 
ଆଗରେ ସବୁ ନାଚି ବୁଲିଲେ । ଖାଲି ସରକାର କୋଂପାନୀର ଢାଇ ଖାତା 
ଘୂରି ବୁଲିବାଜୁ ନା ଗିଜ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଛାଡ୍ତ ଆଉ ଇନଭିଜିଲେଟର- 


ମାନଙ୍କ ମୁହ ଗୋଟ।ଏ ଗୋଟାଏ ଜମା-ଖରଚର ହିସାବଖାତା ପରି 
ଦେଖାଗଲା ! 


ଏଇ ବଂଗଚାର ଖାତା ମୋର ଶେଷ ଖାତା । 

ସାତ୍‌ ଓଠାଣିଂ ପଡ଼ି । ଆଉ ପାଂଚ ମିନିଟ୍‌ ପରେ ହିଁ ଖାତା ଛଡ଼ାଇ 
ନେବେ । ମୋର କଥା ବି ଶେଷ ହୋଇଗଜଣି । ଆଜି ସଂଧ୍ୟା ପରେ ହିଁ 
ଯେ କୌଣସି ଗୋଟାଏ ଟ୍ରେନ୍‌ର ଚକ ତଚ୍ଚେ ମୋର ଯେଚେ ମନର ଗର ସବୁ 
ଢ଼ଳେଇ ଯିବ । 
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ମାନନୀୟ ପରୀକ୍ଷକ ମହେ। ଦୟ ସମୀପେଷ୍ୁ ୧୪୯ 


ମ ବଂଚିବାକୁ ଗହିଁଥିଲି ସାର୍‌ ମୁଁ ସ୍ପାଧୀନକୂମାର, ସ୍ବାଧୀନ 
ଗରତବର୍ଷ ପାଇଂ ବଂଚିବାକୁ ଗ୍ଵହିଁଥିଲି । କାହିଁକି ମୁଁ ବଂଚି ପାରିଲି ନାଇଁ ? 
ମୋ ପକ୍ଷର ହଢାର ହଜାର ହାତ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ସେଇ ପ୍ରଶ୍ନ ଆପଣଙ୍କ ଆଗରେ 


ରଖିଗଲି । ଜବାବଟା ଆପଣ ଗବି ଦେଖିବେ । 


କାପୂରୃଷ ପରି ଆତ୍ୃହଚ୍ଯା କରୁଛି ! ନା-ସୀର -ନା । ଏଇ ମୋର 
ପଗଜୟ ନୂହେଁ-ମୋର ପତିଚବାଦ । ଚୟାଜିଶର ସେପ୍ରଟେମ୍ଭର ମାସରେ ଏକ 
ପଳୟ ଗତିରେ ମୋ ବାବା ଦେଶ ମାଟିରେ ବୂକୂଚ ରଭ୍ତ ଢ଼ା ବେଇଥିଲେ 
ମୋର ରକ୍ତ ବି ଦେଶର ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଛାତ୍ରଙ୍କ ପାଇ ସେଇପରି ଗୋଟାଏ 
ଇତିହାସର ସୂଚନା ରର୍ଖ ଯିବ । ସେ ଇତିହାସ କେବେ ଗଢି ଉଠିବ ମୁଁ 
ଜାଣେନା । ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ସାର୍‌ ? ଆପଣ କହି ଦେଲ ପାରିବେ ? 
ପ୍ରଣାମ | 


୯ଏକ୍ଢିବିଶନ, ୧୯୬୮୨ 
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ତନ୍ାା୫ କଥା 


ସନ୍ତୋଷକ୍ରମାର ଘୋଷ 


ସେ ମୋ ପିଠି ଉପରେ ନଇଁ ପଡ଼ିଥିଲି । ତା ନିଶ୍ଵାସ ମୋ. କାନରେ 
ୟଗୁଚି । ମୋ ହାତର ଆଂଗୁଠ ଗୃଡ଼ାକ କିମିଚି ନିଜୀଵ ହୋଇଗଇଗ । ତାକୁ 
କହିବାର ଶୁଣଲି, “ମିଛ ଟାରେ ଖାଲି ପୂରୁଣା କାଗଜ ଘାଂଟୁଛ୍ ଧି 
ରଡ଼ାଉଛ । ସରସିଜ, ସେଇ ଗକ୍ଟ। ଚମେ କୌଣସି ମତେ ଖୋଜି ପାଇବ 
ନାଇଁ ।” 

ତା ମୂହଁ ମୋ କାନକୁ ଇଗି । ଅସ୍ାଘବିକ ଗଢା, ଫିସ୍‌ଂଫସୃ । 
ଭୁତ ଉଚ ! କଂଠନାଜୀରେ ଛେଦା ଥିଲେ ଏମତି ଆବାଜ ବାହାରେ ! 


କହିଲି, ତା ହେଉ ପନିକେ ଲେଖାଟା। ମୋର ଗୃହି । 
—ଗ୍‌ଡିଇ ? ସେ ଯେମିତି ଥଟା କରି ଉଠ ସ 4 କାହିଁକି ଚାହି ? 


ମିଳାଇ ଦେଖନ୍ତି । ଖାଟ ସେଇଟା ନା ବିଜୁମାଇଂଙ୍କର ଯେଉଁ ଗଳ୍ତ 
ତମକୁ କହିଲି ସେଇଟା । 
ସେ ଚାକ୍ରେ କଣ ଅଛି ? 


ସବୁ ମନେ ନାଇ । ଝଡ଼ିବର୍ଷା ଗତି । ଶୈ। ଶୌ ହାଞ୍‌ ।, ଆମ 
ଘର ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି ଭିକାରୀ ଝିଅଟାକୁ ବଗ୍ଵଟାକୁ ଉପରଜୂ ମୂହଁ କରାଇ 
ଢ଼ାଙ୍କ ବେଳ୍ମ । ବଗ୍ଵଟା ତଆପି କାନ୍ଦୁଥିଲା ନେଢିଆ ହୋଇ ଯାଉଥିଇ । ଶେଷରେ 


' ୟାଡ଼କୂ ସିଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ଝିଅଟା ଚା ପିଂଧା ଭୂରା ଖୋଲି ତିନିଗ୍ଵରି ପରସ୍ତ କରି 
ଛୁ ଆଟାକୁ ଘୋଡ଼େଇ ଦେଇ | ଏଇ ଛବିଟା ଖାଇଲି ମନେ ଅଛି । 
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ଛୋଟ କଥା ୧୫୧ 


ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ସେ ଖାଲି ଢୋରରେ ହସ୍ଥଥିଛ । କଳା ଆଇଖଲ୍ାଟା 
ଫୁଲି ଉଠ ଗତିର ରଂଗ ସଙ୍ଗରେ ମିଳାଲ ଯାଉଥିହା । ତାକୁ ଆଖିରେ ଅଖି 
ମିଳାଇ ଅନାଲବାକୁ ସାହସ ହେଉ ନଥିଗ୍ । କ୍ଷୁବ୍ଧ କଣ୍ଢରେ କହିଲି, ଏ ଗଲ୍ଳ 
କଣ ହସର ? 


ସେ କହିଲ, ହାସ୍ୟକର । ତା ତୂମେ ବି ଢାଣ । କେତେ ବିନ ଅଗ୍ତର 
ଲେଖା କହତ ! 


ବର୍ଷ ଗଣି କହି ପାରିବି ନାଇଁ ଯେତେବେଳେ ଏକ ପଇସାର 
ଚିନାବାଦାମ ନେଇ ପ୍ରଗ ଘଣ୍ଟାଏ କଟାଇ ଦିଆଯାଇ ପାରୂଥିଇ । ଗ୍ରଂ 
ଦୋକାନରେ ଦିପଇସାର ପିଆଇ ନେଇ ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା । ଡିଅଣାରେ ଦିପହରେ 
ଧର୍ମତାସଠାରୁ ଆଲିପୂର ଘୂରି ବାଲିଗଞ୍ଜ ଅବଧି ଯାଇ ପାର୍ରଥିଲୁ । 
ସେତେବେଳେ- 

ହାତ ଟେକି ସେ କହିଲ, ଆଉ, ଆଉ ଦରକାର ନାଇଁ । ସରସିଜ› 
ଏ ଗଲ୍ପଟା ତୁମେ ଆଉ ଖୋଜନା । 

ପାଇବି ନାଇ କାହିଁକି ? 

-ନାଇଁ ବୋଲି । 


ସେ ଟିକିଏ କାଶି ସେଇ ଅତି ପ୍ରାକୃତ ଢ଼ଙ୍ଗରେ ! ମୂରୁକି ହସିଗ୍ର । 
ଅସଲ୍ଲ କଥା ଗଳଲ୍ପଟା "ମୋ ପାଖରେ ଅଛି । ଏଇ ଦେଖ ! 


କହି ସେ ତାର କଳା ଝୁଗ୍ମ ଭିତରେ ହାତ ଢ଼ କାଇ ଦେଇ । ଗଙ୍ଗ 
ରୁଡ଼ିକରେ ଢ଼େଉ ଖେର୍ଚ ଗଇଁ ଗର୍ତ୍ତ ର ଶରୀରରେ ମିଳାଇ ଗ୍ଭ ! ଜଣ 
ଗୋଟାଏ ଢିନିସ ବାହାର କରି ସେ ମୋ ଆଖି ଆଗରେ ହଇଗଇଇ । ମିଟିମିଟି 
ଆଳ ଅରେ ଦେଖି ପାରୁ ନଥିନି । ମନେହେଇ, ଗୋଟ!ଏ ବିଲେଇ ଛୁଆ, 
ଶୂଖିମ ଶୂର୍ଷ ଇ ଆଖ ଦିଇଟା ଛିଟିକି ବାହାରି ଅସିଛି, ମଣି ଦିଇଟା 
ଦରମସ୍ । 

ହାତ ବଢ଼ାଇ ଧରି ନେଇ ବି ମି ହାତ ଟାଣି ନେଇି । ସେ 
ହସୂଥିଲା । 
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୧୫୨ ଏକୋରଶିଟି ବଙ୍ଗଲା ଗଳଲ୍ 


—ଦେଖି ଇ ଚ, ତମେ ଆଉ ଏଟାକୁ ନେବାକୁ ଗ୍ରହୁଂନ । ଯାହାକୁ 
ଏତେ ଭୟ ତାକୁ ବଂଚ୍ବଇବ କିମିତି ? 
ସେ ପୂଣି କିମ୍ଭ ତ ଢୀବଟାକୂ ତା ଆଇଖାଲା ତଳେ ତ୍‌ କାଇଦେଲା | 


—ଏ ମୋ ପାଖରେ ଥାଉ । 

ଏକ ଦୃର୍ଷରେ ଗହିଁ ଭଯେ ଭୟେ ପର୍ନରିଲି ତୂମେ କିଏ ? 

ଜବାବ ନଦେଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ ପହନେଇଗଲା । ତା 
ଆଇଖାଛାଟ। କଂପି ଉଠ ଲା । ତାପରେ ଗତି ମଧ୍ୟରେ ମିଳାଇ ଯାଇ ହସର 
ହେଲା । ଗରି ଦେଖୈ ସେ ବି ନାଇ" । ସେଠୁ ତାକୁ ଚିହୁଁ ଭି । ଏ ସମୟ । 
` ସେଇ ସମୟ ଯେତେବେଳେ ¬ 

ଏକ ପଇସାରେ ଚିନାବାଦାମ, ଇତ୍ୟାଦି । ଯେତେବେଳେ ଗ୍ଯାସ 
ଇଲଇଟ୍ଵର ଖୁଣ୍ଡରେ ବିଜ୍ଞାପନ ଡିଆଯାଉଥିଲା ଘର ଖାଇଁ ଠାର୍ତ ଗ୍ଵକିରି ଖାଲି 
ପର୍ଯାନ୍ତ । ପାଉ୍ତ ପାତ୍ୟଙ୍କଠାର୍ତ ଛାତ ଛାତ୍ରୀଙ୍କ ଖବର ପର୍ଯାନ୍ତ । ଯେତେବେଳେ 
ମମତାମୟୀ ମା ସେଇ ଭିକାରିଣୀ ¬ 

ସମୟ ମୋତେ ଏକ।ଜର ଆଇୁଅରେ ଦେଖାଇଭା ବୋଲି ଘଟାନାକୁ 
ମାଡ଼ ଖାଇ କାନ୍ଦ ଉଠୁଥିବା ବିଲେଇ ଛୁଆ ପରି ଦେଖାଗଲା । ମୋତେ ସିଏ 
ତାର ଅଙ୍ଗରଖା ଭିତରେ ଉିକି ମାରିବାକୁ ଯଦି ଦେଇଥାନ୍ତା, ଯଦି ସେତେ- 
ବେଢର ଅଖି ଓ ବୟସ ଫେଗଇ ଦେଇଥାନ୍ତା, ଆଉ ମନ ଆଉ ଆଇ ଅ, ଆଉ 
ସେତେବେଳର ଗଂଧ ମୋହ ସବୁକିଛି, ତେବେ ଏଇ ସ୍ଥନ୍ଦର ନିଲଡ଼ ଭିଖାରୀ 
ଝିଅଟାକ ପଣି ଜୀବନ୍ତ ଦେଖଁ ପାରନ୍ତି । ଏଇ ଆଇଖାଲ୍ଲା ଭିତରେ ସବୁ 
ଜାଅନ୍ତା, ବାହାରକୁ ଟାଣି ଆଣିଲେ ମଡ଼ା । 

ତାପରେ କଣ ହେଲ। ସରସିଜ ୨ 

—ତାପରେ ବିଜୁମାଇଁ ମୋତେ ଖବ ଅଣ୍ଡା ଗଳାରେ କହିଲେ, 
ଆସ । ଟ୍ୟାକ୍‌ସିର ମିଟର ଦେଖି ଭଡ଼ାଟା ଚୂଟେଇ ଦେଇ ମୁଁ ଓହ୍ରାଇ ପଡ଼ିଲି । 
କଂଗୁ ନର୍ଦମା, ମନେଇବା ଭର୍ଟ ଗୋଟାଏ ଡିଆ ମାରିଲି । ଶାର୍କସ୍ରିନ୍‌ରେ 
ତଥାପି ଛିଟାଏ କାଦୁଅ ଭାଗ୍ିଗଲା । 
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ହୋଟକଥା ୧୫୩ 


ଏ ଗର୍ଟଟ ଟା ଯେପରି ଟ୍ୟାକ ସିଟାର ମାପରେ ତିଆରି । ଡ଼ିଆସିଲୀୀ 
ଖେଳ ଆଉ ବାକ୍ସ ପରି ମାପସହି ¦ ଢୁକି ମନେହେଳ୍ା ମୁ ଯେପରି ଚିହ୍ନେ । 
ଅନ୍ତତ ଏଇ ଗଂଧଟାକୁ । ଆଗରୁ ଏକଦା ରହିଛି । ହଠାତ୍ର ପୂରୁଣୀ ପ୍ରଣୟିନୀର 
ଘରେ ପଶିଲେ ଯେମିତି ଜଗେ । ଅଡ୍‌ଆ ଅଡଆ ଜାଗେ । ପୂଣି ଚିତା ଚିତ୍ରା । 
ଠିକ୍‌ ଆଗେ ଯେଉି ବ୍ଯବହାର କରିଛି ଇଲଗେ ତା କରି ପାରିବି ନାଇ । 
ଅସ୍ପସ୍ତି ହେବ । ମୂହଁ। ମୁ ହିଁ ହେବି, ତଥାପି ମହ ପାଖକୁ ମୁହଁ ନେବି ନାଇ, 
ଟିକିଏ ଅନ୍ତଗୟ ରହିଯିବ । 

ବାଧା କେଉଁଠିଂମୋର ବୟସ ? ହାଓ ।ଇ ଶାର୍ଟ ପକେଟରେ ଯେଉଁ 
ନୋଟ୍‌ ଗୁଡ଼ାକ ଫୁଲି ବାହାରି ଆସନ୍ତି ସେଗୂଡ଼ାକ ? ଜତ। ହଚକ ଆଉ ଟିକିଏ 
କମ ମଶ୍ର ମଶ କଲେ ତ ଚର୍ଳ ଆନ୍ତା । 

ବିଜୁମାଇଁ ଗୋଟ।ଏ ଲଣ୍ଡଣ ନେଇ ଆସିଲେ । କହିଲି, ଦରକାର 
ନାଇଁ । ମୁଁ ଠିକ ଯାଇ ପାରିବି । 

—ପରିମଳ କେମିତି ଅଛି ମାଇ ? 


କହୁ କହୁ ଯେଉଁ ଘର ଭିତରେ ଯାଇ ପହ୍ଚଚ ଲି, ଦେହରେ ଜର 
ଥିଲେ ଝର୍‌ ଝର୍‌ କରି ଝାଳ ବୋହି ଜର ଛାଡ଼ିଯିବ । ଦରଜା ଗୋଟାଏ 
ନିଶ୍ଚୟ ଥିଲ୍ନ-ନୋହିଲେ ତୁକିଲି କିପରି; ଝରକା ଭଇଁ କିଛି ଆଖିରେ ପଡିଇ 
ନାଇ” । — ପରିମଳ କିମିତି ଅଛି ? 


ହଁ ଦେର୍ଖ ହିଁ ବ୍ରର୍ଝ ବା ଉଚିତ ଥିଲା ଯେ 


ବିଜମାଭତ ଙ୍କର ଶୁର୍ଖ ଭା ମୂ 
ପ୍ରଶ୍ରଟା ନିରର୍ଥକ । 

ମାଇ ଆଂଗୁଠି ଦେଇ ଭିତରର ଘରଟା ଦେଖାଇଦେଲେ ! ଗୋଟାଏ 
ଟୁଇ ଥିଲ ବସିଲି । ଯଦିଚ ମୋ ପେଟର ଚର୍ବରେ ଗ୍ରପ ପଢ଼ିଥିଲା ! ଛାତିର 
ବୋତାମ ଗୁଡ଼ାକ ଖୋଲି ଦେବି କି ନାଇଁ ଭବୂଥିଲି ଏବଂ ଜତା ପିଂଧି 
ଢ଼.କିବା ଠଁ କ୍‌ ହୋଇନି କି ନାଇଁ ତାହା ସ୍ଥିର କରିବାପାଇଁ ଘର ଭିତରେ 
ଅନ୍ଯ କାହାର ଜତା-ତା ଛିଣ୍ଡା ପୂରୁଣା ଯାହା ହେଉ ନା କାହିଁକି, ଅଛି କି 


_ ନାଇ' ବୋଲି ଖୋଜ,ଥିଲି । 
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— ଚା ଆଣେ । 

ସ୍ମ ତ ଫେରିଲ । ଦେଖିଲି ବିଜୂମାଇ ପରଚ୍ରରୃଛନ୍ତି । କହିଲି, ଆଣନ୍ତୁ ! 
ଘର କୋଣରେ ଗୋଟ।ଏ କପକୁ ପିଂ ପଡ଼ି ଚ୍ବଟୁଥିଲେ ¦! ଗୋଟାଏ ଦିଟା 
ଅସରପା ଭିତରୁ ମୂଂଡ଼ ଟେକି ଉଙ୍କ ମାରୁଥିଲେ । କପ ଟାକୁ ଗୋଟେଇ ନେଇ 
ବିଜ ମାର"ଙ୍କୁ ଚାଲିଯିବର ଦେର୍ଖ ଲି ! 

( ସରସିଢ ତ। ପରେ ? କିଛି ଲୁଗଚାଅ ନାଇଁ !) 

—ନା ଲୁଚାଇବି ନାଇ । ଦେଖ ତୂମେ କିଏ ଜାଣେନା, ହୁଏତ ମୋର 
ଆତ୍ଛା, ହୁଏତ ବିବେକ, କିଂବା ଫା ଦର କନଫେସର । ସବ୍ର କହିବି ବୋଲି ହିଁ 
ତ ତମକୁ ଡ଼ାକିଚି । ତମ ପାଖରେ କବୃଇ କରୁଚି ଗ୍ର' ମଁ ଖାଇ ପାରିନାଇ 
କଣ ହୋଇଥିଇ ଜାଣ ? କପଟ।ା ହାତ ବଢାଇ ନେଉଚି, ହଠାତ ଖସି 
ଗଡ଼ିମ । ମୋର ଧୋବ ଧଉଜା ସାର୍କପ୍ରିନ୍‌ରେ ଆଉ କେତଟ। ଛିଟା ଜଗି । 
ଲର୍ଡରତ ବିଜୂମାଇଂ କହିଲେ ଆହା ! ଜଲଦି ଛିଶ୍ଡାକନା ଆଣିବାକୁ ଛୁୂଟଲେ । 
ମୁଁ କହିଲି, ଇସ୍‌ | 

ହସୂଛ ? ତମେ କଣ କହିବ ମୁଁ ଢାଣେ । ଇଚ୍ଛା କରି କପଟା 
ପକାଇ ଦେଇଚି । କିମତ୍ମା ମୋର ପ୍ରକୃ ପକାଇ ଦେଇଚି । ° ଟିକିଏ ଆଗରୁ 
ଏଇ ପିଆଳ୍ଭଟ।ରେ ଅସରପା ଦେର୍ଖ ଥିଲି । ତା ଛଡ଼ା ଅସନା ମସନା 
ଘରେ ଚୂଆର ଗଂଧ, ଏଇ ଘରେ ବସି ମୋ ଗଳାରେ କିଛି ତୁକନ୍ତା ନାଇଁ । 


ଏହା ନେଇ ମୋ ମନରେ ପରେ ଯେ ଅନତାପ ହୋଇ ନଥିଲ ତା 
ନୁହୈଁ ! କାର୍ଯାଟା ରୃଚିକର ହୋଇ ନାଇଁ । ବିଶୀ-ଛୋଟ ଲୋକଙ୍କ ପରି 
ହୋଇଥିଲା । ଜାଣେନା, ବିଜୂମାଇ ଙ୍କ ଆଖିରେ ଧଗ ପଡ଼ିଥିଲା କି ନାଇ” 
କଥାଟ। । କଣ କରିବି ? ଆମେ ସମସ୍ତେ ତ ପ୍ବର୍ଗର ଦାସ । ଯଦି ବାନ୍ଧି 
ବାନ୍ତି ଗବ ଆସିଥାଏ ସେଟା କଣ ମୋର ଦୋଷ ? ଆମେ କଣ ହାକୁଟି 
ରଠା ଗେକି ପାରୁ ? କି ଛିଙ୍କ ବନ୍ଦ କରି ପାରୁ ? 

(ତମର ମନେ ପଡ଼ିଚମ ନାଇଁ ଯେ ବେଶୀ ନୃହେ/ ମାତ ଦଶ ବାର 
ବର୍ଷ ତଳେ ତୁମେ ୟାଠର୍ର ବି ଚଳ ପାହାଚରେ ଥିଲ ? ଏରକମ ଗର୍ଚଚ , ଏଇ 
ଘର, ତମର ନିଶ୍ଵାସ ପ୍ରଶ୍ଵାସ ପକ୍ଷରେ ସହଜ ଥିମ୍ଭ | 
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ଥିଲ, ଏକ୍ଷଣି ନାଇଂ । ଦେଖ, ଆମେ ଏକ ଅଭ୍ୟାସର ଅନ୍ୟ 
ଅଭ୍ୟାସକୁ ଉତ୍ତ'ର୍ଶ ହେଉଁ ! ଜନ୍ମାନ୍ତର ପରି । ଦିନେ ମୌଟା ଏ ଅନ୍ଧକପ ସଙ୍ଗେ 
ଏକ ହୋଇ ମିଶିଥିଲି, ତା ବି ଯେମିତି ଠକ, ସେଥିରୁ ବାହାରି ଆସିଚି ଇଏ 
ବି ସେର୍ମ ତି ଠ କ୍‌ ! ବାସ୍ତବ ଅବସ୍ଥା ଅକପଟରେ ସ୍ପୀକାର କଗଯାଇପାରେ | 
ଦଶବର୍ଷର କାମିଜ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷରେ ଯଦି ଦେହରେ ନଯାଏ ତେବେ ଦୋଷ 


କାହାର ? ଯାହାର ଦେହ ତାର ନିଷ୍ଟୟ ନ୍‌ ହେଁ | ସମୟର । 


ପାଖ ଘର୍ଧ ଘଡ଼ ଘଡ଼ ଶବ୍ଦ ଆସପଥିଲ । ସେ ଆଡ଼କୁ କାନ ଦେଇ 

ବିଜ, ମାଇଂଙ୍କ ମୂହୀ କୁ ଜିଜ୍ଞାସ୍ଥ ଆଖି ଟେକି ଗଵହିଁଲି । IN 
. — ପରିମଳ । ଛାତିରେ କଫ ଜମିଛି । ଶ୍ଵାସକଷ୍ଟ ତେଣୁ ସବୃବେେ 
ଏମିତି ଶବ୍ଦ ହୁଏ । ବର୍ତମାନ ତ ଟିକିଏ ଶୋଇଛି ଯାହାହେଉ । 

ଚଟାଣଟା ସନ୍ତସନ୍ତିଆ ମନେହ୍ମଏ । ମନେହୃଏ କେତେଜାଳର୍ୁ 
ଜମିଥିବା ଶିଉଚଳିରେ ତିଆରି । ଘରର ଲେବଲ୍‌ ଗସ୍ତାଠାରୁ କେତେ ହନ 
ତଳେ । ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଶୁଖିଜ ଚୌବାଚ। — 

(ସରସିଜ, ଆଉ କୃହ ନାଇଁ | ଏହାପରେ କଣ କଣ କହିବ ଜାର୍ଶେ 
କଡ଼ିକାଠରେ ଉଇ୍ତ, ଛିଣ୍ଡା ଶେଯ, ଦରଜା କଣରେ ଅଚନ୍ଧ , ଏଇ ସବୁ ତ | 
ନା, ଭୁଲ ହେବ ନାଇ କିନ୍ତ ବର୍ଶନାରେ ପାଣ ରହିବ ନାହିଁ । ଯେଖି ଜୀବନର 
ତୂମେ କେହି ନୂହଁ ତାର ଛବି ଆର୍କ ବାକୁ ଯାଅନ। ।› 

ନଭି ନିଭି ଆସ୍ଥଥିବ। ଇଣ୍ଟନଟ। ଠକ ଠକ କର୍ତଥିଲ । ସିଆଡକୁ 
ଅନାଇ ପଗ୍ରରିଲି, ପରିମଳର ବେଗମ କେତେଡିନର ମାଇ ?” 

—— ଅଜି କି ବାଇଶ ଦିନ | 

—ଡାକ୍ରର କଣ କହୁଛନ୍ତି ? 

— ଠକ୍‌ ଭବରେ ଡାକ୍ତର ଦେଖାଇ ପାରୂଛି କେଉିଠ ଯେ 
କହିବେ | ହତଗ୍ଗଗୀର ହାତରେ କିଛି ନାଇଁ । ଗଳା ଖାଲି ହାତ ଖାଲି । ତା 
ଆଡକୁ ଅନାଇ ହେବନାଇଂ ସରସିଜ । ବାହା ସମୟରେ ଯେଉଁ" ର୍ଦଂଗ୍ବରି ଭରି 
ସପନା ଦେଇଥିଲି ଏଇ କେତେ ବର୍ଷରେ ସବୂ ଯାଇଛି । 
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— ଆପଣ କେବେ ଆସିଲେ ମାର ? 

¬ ବ୍ରଧକୁ ବ୍ରଧ ଆଜିକି ଆଠ ଦିନ । ପେଟର ରଝଁ ଅ ତ¬ ଖବର 
ପାଇ ଆଉ ରହି ପାରିଲି ନାଇଂ । ସରସିଜ, ତୁମେ ତ ଜାଣ, ଖକୁ ମୋର 
କେତେ ପାଣର । 

-ଢ଼ାଣେ ମାଛ | 

—ହାତରେ ଯାହାର୍ଥଳ୍ମା ତୀକୂୁଇ ସାଉଂଟି ନେଇ ଛୁଟ ଆର୍ସଲି । 
ର୍ସଂଆଡର ହାଲ ତ ସବୂ ଜାଣ ବାପା । ଟ୍‌ କୁ ଏଥର ପରୀକ୍ଷା ଦେବ-ଫୀ 
ଜମା ର୍ଦଆ ହୋଇନି । 

—ବୁର୍ଝଚି ମାର । 

— ଆର୍ଖରେ ଅଞ୍ଚଳ ଗ୍ରପି ବିଜୁ ମାଇଂ ମୋତେ ଅଞ୍ଚଳର ଛିଣ୍ଡା ଦିଗଟା 
ଦେଖାଇଲେ । 

— ସରର୍ସ ଜ, ଝିଅମାନଙ୍କର ଫରକ୍‌ ସବୁ ଛିର୍ଶ ଗମ୍ଭଣି । ଦି'ମାସର 
ଘରାରଭଡ଼ା ବାକୀ । ଛବିଶ ଦର୍‌ ଣେ ବାଆନ ଟଙ୍କା । ବେଳାଏ ଘତ, ବେଳାଏ 
ର୍ତଟି, ସେଥିରେ ବି ମାସର ସବୁ ରେଶନ୍‌ ଆଣି ପାରେନା । ତଥାପି, 
ବିଜୁମାରଂ କହିଲେ, ତଥାପି ଖବର ପାଇ ଯାହା ହାତରେ ଅଁଳା ତାକୁଇ ନେଇ 
ଗ୍ରଲି ଆରସ ବାକୁ ହେଇ । ପରିମଳର ପାଣ ତ ଆଗେ । ପରେ ଆଉ ସବୁ । 


ଅଞ୍ଚଲର ଗର୍ଣଣ ଖୋଲି ବିଜ୍‌ ମାରଂ ଗୋଟାଏ ନୋଟ ବାହାର କଲେ 
ମୋଡ଼ି ମୋଡ଼ି ହୋଇ ଏକ ପୂରୁଣା ନୋଟ୍‌ । ଗୋଟିଏ ପାଦ ଆଗେଇ 
ଆର୍ସ ଥିଲେ ବିଜ ମାଇ ସଁ ର ଦୃଷ୍ଟି, ମୁଁ ପକନ୍ଧେଇ ଯାଉଥିଲି । ଟେର ପାଇଥିଲି 
କାହିଁକି । ବିଜ ମାଇ ନୋଟ୍‌ ଟା ମୋ ହାତରେ ଗୁଞ୍ଜି ଦେବେ । ଦେଲେ 
ମଧ୍ୟ । ତାଙ୍କ ହାତ କମ୍ପୁଥିଲା । ଗଳ! ମଧ୍ୟ | 


ମୋ ହାତରେ ଆଉ କିଛି ନାଇ” ସରର୍ସଂଢ ।! ଦେଖ, ଯଦି ପରିମଳର 
ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌ ଟ। ଏଥିରେ ଆଣି ଦେଇପାର । ଫେରିଯିବା ପାଇଁ ଗାଡ଼ିଭଡ଼ା 
ଟଙ୍କାଟାହିଁ ଅନେକ କଷ୍ଟରେ ବଞ୍ଚାଇ ରର୍ଷଖ ଥିଲି | 
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ଛ୍ଦୌଟକଥଆା ୧୫୭ 


ଟଙ୍କା ମୁଁ ନେଇ ନାଇ”, ନେଇ ପାରିନାଇ" ! ଗଲି ଆର୍ସଂଲି । କିନ୍ଧ 
ସେଟା ବଡ଼ କଥା ନୂହେଁ । ମୋର ସେଇ ଗଳ୍ତଟାର କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା । 
ଂକୋଡ଼ପଢଂ | ଭିଖାରୀ ଝଁ ଅଟା କପଡ଼ା ଖୋଲି କୋଳର ପିଲାଟାକୁ ଢ଼ାଙ୍କି 
ଦେଇଥିଲା ! 

(ଖୁକୁ ମାନେ ଉଷା ସଙ୍ଗରେ ତମର ସେଦିନ ଦେଖା ହୋଇନି 
ସରସିଜ୍ଚ ?) 

—ହେ।ଇଥିଇ ! ଇଣ୍ଡନ ଧରି ଉଷାହି' ପଛେ ପଛେ ଆସିଥିଲ ଗର୍ଚଚ ର 
ଶ୍ତେଷ ପର୍ଯାନ୍ତ । 

"ସେଠି ପହଞଚ ମଁ ଛିଡ଼ା ହେଲି । ଲଣ୍ଡନର ଆଲୁଅ ଆଉ କାର୍ଚ ତା 
ଦେହଟାକୁ ଟୁକୂଗ ଟୁକୂଗ କରି ଢଗ କରି ନେଇଥିଲେ । ¬—ଇଏ କି ଚେହେଗ 
ହୋଇଚି ଚମର ଉଷା ? ଉଖା ହସିଲା । ମୂହଁ ଫେଗଇ ନେଇ । -ବେମାରୀରେ 
ଗେଟ ଉଠିଲି ଯେ | ତା ଛିଡ଼ା ଯାଙ୍କର ଏଇ ବେଗମ ! ଗେଢ ହିଁ ଏକ ରକମ 


ଗତି ଜାଗିବାକୁ ହୁଏ । 

ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢ଼ଣା ନଥିଗ । ଉଷାର ବାଳ ଉଡୁଥିଲା ଲଣ୍ଡନର ଫିତା 
କଂପି କଂପି ଯାର ଶରୀରରେ, ମହଁରେ, କାଂଧରେ, ଗାଇରେ, ଆଖିରେ 
ଛାଇ ଆଲ ଅ ଅଂକୃଥିଲା ପୁଣି ହସିଲା ଉଷା । କଣ ଦେଖଚ, ପେତୁଣୀକୁ ? 
ଏଇ କେତେ ବର୍ଷରେ ମୁଁ ଏକବ।ରେ ପେତଣୀ ହୋଇ ଯାଇଚି ନା ? 

କହିବା ଉଚିତ ଥିଲ, ନା, ତୁମେ ସେମିତି ଅଛ । କିନ୍ଧ ମୁଁ ଚୂପ୍ନ କରି 
ରହିଲି । 

ଉଷା ହଠାତ୍‌ ଅରେ ମୁହଁ ଚିପି ହସିଲା ଚମର କିଛି ଚେହେରା 
ଫେରିଚି । 


‘ତୁମେ ଆହୁରି ମୋଟ। ହୋଇଚଂ' ଏଇ କଥାଟାକୁ ଉଷା ଘୂରେଇ 
କହିଲା ନା କଣ ତା ସାବ୍ୟସ୍ତକରି ନ ପାରି ମୁ ରୃୂମାଲରେ ମୁହଁ ପୋଛିବାକୁ 
ଲାଗିଲି । ମୋର ଶାର୍କସ୍ତିନ ମୋର ହାଓ ।ଇ ଶାର୍ଟ ସେତେବେଳେ ମୋ 


ଦିହକୁ ବିଂଧୂଥିଇ' | 
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୧୫୮ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳାଗଳ୍ପ 


ଉଷାକୁ କହିବାର ଶଣିଲି, ଆମର ଏଇ ଗଳିରେ କିନ୍ତ ଟ୍ୟାକ୍ସି ମିଳ୍ତେ 
ନା, ଜାଣ ? ସାଗ ଗତି ଛିଡ଼ା ହେଲେ ବି କିଛି ଲାଭ ନାଇ | 

ଅପତିଭ ମୁଁ ଇର୍ଗତଟା ବୁଝି ପାରି ଜଲଦି ଜଲଦି ଗସ୍ତାକୁ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲି । ପୂଣି ଆସିବି ବ। କାଲି ଆସିବି ଏଇପରି କିଛି ହୁଏତ ଅସ୍ତଷ୍ଟ ଗଢାରେ 
କହିଥିବି ! 

ସେ କହିଲ।, ଖାଇବ! ଜିନିସ ଢ଼ଙ୍କା ହୋଇ ରହିଲା ସରସିଜ୍ । 
କିଛ ଛୁଇଂଲ ବି ନାଇଁ 

କହିଲି, ନା । ଏଇ ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି ମୋତେ ସିଗାରେଟଟା ଶେଷ 
କରିବାକୁ ଦିଅ । - 

ସେ ହସିଲା । ଖୁବ୍‌ ବିଶ୍ରୀ ଭଙ୍ଗରେ ମୋତେ ପଛର୍ଧ ଛାବୁଡି 
ଧରିଲା । ଅନ୍ଧକାର ରଂଗର ହାତ ମେ। ଗଲ୍ାରେ | ଟିପ ଧରିବ ନା କଣ ? 


ତାକୁ, ଯାହାର ମୂହଂ ମୁ” ଦେଖିପାରୁ ନଥିଲି, କିନ୍ତ ସ୍ବେ . ଅଛି, 
ମୋତେ ଜଡ଼େଇ ଧରିଚି । କହିବାର ଶୂଣାଗଇ, କଣ ହେବ ଶେଷ କରି । 
କିଛିଟା ପାଉିଶ ହୋଇ ରହିବ, କିଛିଟ। ଧୂଆ ହୋଇ ଉଡ଼ିଯିବ । ତାଛଡ଼ା ଏଇ 
ଦୁଇ ଘଂଟାରେ କେତୂଟ। ସିଗାରେଟ ଉଡ଼ାଇ ଦେଇଣି, କହ ଦେଖି । ତାଂଠୂ 
ବରଂ ଖାଇବା ଜିନିସ ଗୁଡ଼ାକର ଢ଼ାକୁଣି ଖୋଇ, ପେଟକୁ କିଛି ଯାଉ । 

—କହିରଛ ` ତ ମୋର କ୍ଷୁଧା ନାଇଁ । i 

ନାହିଁ କାହିକି ? 

—କାହିଁକି ତା ତୁମେ ଜାଣ । ନୋ ମନ ଖଗପ । ଉଷାକୁ ଆଜି ଯେ 
ଦେଖି ଆସିଲି । ସେ ଘରେ ତୁକିଲେ ହାଇ ଦେଖି କାନ୍ଦି ପକାଇବ । ଜାଣ, 
ଉଷାର ସ୍ମାମୀ ପରିମଳର ଖ୍‌ ବ୍‌ ବେଗମ-ବଂଚିବ।ର ଆଶା ନାଇଁ । ଉଷା 
ହାତରେ ଟଙ୍କା ନାଇଁ, ହାତରେ ପଟେ ଚୁଡ଼ି ବି ନାଇଁ । ସେ କହିଇ୍ଥ 
ଜାଣିଲି । ସରସିଜ, ସେଥିପାଇ" ତୁମର ମନ ଖଗପ ? 

ତାର କହିବା ଉଭଂଗିଟା କେମିତି ବଂକା ଢ଼ଂକା | 
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ନ୍ଧୋଟକଥ! ୧୫୯ 


କହିଲି, କହିବାକୁ ମୋ ୨ତ ବଡ଼ କଷ୍ଟ ହେଉଥିସଁ । ଉଷା ମୋର 
କିଏ ତମେ ଜାଣନା । ସେଥିପାଇଁ ଏମିତି କହୁଚ । ଗୋଟାଏ ଭୂୁଲ୍ର କେତେ 
ବଡ଼ ଦାମ ଆଜି ତାକୁ ଦେବାକୁ ହେଉଛି ? 


ହୋ ହୋ କରି ସେ ହସି ଉର୍ଠମ୍ମ । ସେଇ ହସ ଭଂଗା ଗ୍ଲାସ୍‌ର 
କାଚ କଣା ପରି ମୋତେ ପୋଡ଼ି । ହସ ବନ୍ଦ କରି କହିମ୍ଭ ସେ ଛାତିରେ 
ହାତ ଦେଇ କହତ ସରସିଜ, ସତରେ ତମ ମନ ଖଗପ କି ନା । ତମକୁ 
ଠେଲି ଦେଇ ପରିମଳକୁ ଯେ ଉଷା ବାହା ହୋଇଥିଗ, ସେ ଯେ ସ୍ଥୁଖୀ ହୋଇନି 
ଆଜି ଅନ୍ଧକାର ଘରେ ତୁକଉଛ , ଏଥିରେ ତୂମେ କଂଣ ଟିକିଏ ହେଲେ ଖୁସି 
ହୋଇ ନାହଁ ? 


କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲି ନାଇ" । ଦେଇ ଇଉ ନାଇଁ ଇୟେ ଇତର । ଇଏ 
ଅବିଶ୍ବାସୀ । ଉଷାକୁ ଇଏ ବୃଝିନାଇଁ । ବିଜୁମାରଂଙ୍କ କଥା ଯଦି ୟାକ କହେ 
ତାହେଲେ କଣ ବୃଝିବ ? 


ଝିଅ ଉପରେ ବିଜୁମାର ଙ୍କର ଅସମ୍ଭବ ଟାଣ । ଶେଷ ଦଶ ଟଙ୍କିଆ 
ନୋଟ୍‌ ଟା କାନି ଗର୍ଣ୍ଣ ରୁ ଖୋଲି ଦେଲେ-ଏକଥା ଶୁଣି ବି ହୋ ହୋ କରି 
ହସି ଉଠନ୍ତା । 


ସରସିଜ ସ୍ପରଦିନ ସକାଳେ ତ ତ୍‌ମେ ପୂଣି ସେଠିକି 
ଯାଇଥିଲ ? 


—ଯାଇଥିଲି । ଟ୍ଯାକସିଟ ସେଦିନ ଆଉ ଗଳ ଭିତରକୂ ନେଇ 
ନାଇ” ! ହାତରେ ଣ୍ୈଷଧ, ପକେଟରେ ଫଳ, ଧୋତିର ଙୂଚ ସଂଗ୍ରର୍ଚ୍ଦ 
ଭଷା ଘର ଦରଜଚାରେ ଯାଇ ଛଡ଼ା ହେଲି । ଗ୍ରରିପଟର ଘରଗୁଡାକ 
ସେତେବେଳକ କଂଗ୍ବ କୋଇଲରେ ନିଆଁ ଧଗଉଥଆନ୍ତି । 


ଦରଜା ଖୋଭି ଆଜି ବି ଠ ଆ ହେଲେ ବିଚ ମାଇ” ? 
— ପରିମଳ କେମିତି ଅଛ ମାଇ ! 
—ଏକଇ ରକମ । ଆସ । 
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୧୬୦ ଏକୋଇଶଟି ଗଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


ଦିନର ଯେତେ ଟିକିଏ ଆଲୁଅ ଘର ଭିତରେ ଆସିବାକୁ ପରମିଟ୍‌ 
ପାଇଥିଇ ସେଥିରେ ଘରର ଦାରିଦ୍ରଯ ଆହୁରି ପକଟ, ବର୍ଷନ କରିବାକୁ 
ଗହନା । ପୂରୁଣା ଗାମୁଛା, ଛି ଶ୍ଡା ଲୁଙ୍ଗ, କାନ୍ଧରେ ଦାଗ, ମଇଳା ଶେଯ, 


ମାଛି, ଏ ସବୃ ତ ଥିଳା । ଥିବା କଆ । ଆଗ ଦିନର ମୋଡ଼ାଟାକ୍‌ ଖୋଜି 
ପାଇଥିଲି ¡। ଦେହରେ ଧୋତି ପଂଜାବୀ । ତେଣୁ ଆଜି ବସିବାରେ 
ଅସ୍ପବିଧା ହୋଇନି । 


ଣ୍ୈୈଷଧଟା ବିକୂମ୍ଭାରଂଙ୍କ ହାତକୁ ବଢାଇ ଦେଲି । ଫଳର 
ଠ୍‌ଙ୍ଗାଟାକୁ ମଧ୍ୟ । ବିଜୁମାଇଂ ମୁହଁ ଗ୍ଵପା ହସରେ ଉତ୍କଳ ହୋଇ ଉର୍ଠଗ । 
ସେଟାକୁ ସେ ଲୁଗ୍ବଇବାକ ମଧ୍ଯ ଚେଷ୍ଟା କରି ନଥିଲେ । 


ପାଖ ଘରର ଘଡ଼ ଘଡ଼ ଉଠ ଥିଇ । ମୋ କାନ କେଉଁ ଆଡ଼କୁ ଅନ୍ଦାଜ 
କରି ନେଇ ବିଜ ମାଇ କହିଲେ-କାଲି ସାଗ ଗତି ଏଇପରି ଇବରେ କଟିଛି 
ମା ଝିଅ ପାଳି କରି ଗତି ଜାଗିଛ, । ଝିଅକୁ ଉଠାଇ ଅରେ ମୁଁ ବସିଛି ଆଉ 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକିଛି-ଏଇ ଗତିଟ। କୌଣସି ମତେ ପାର କରି ଦିଅ । ସେ ଘରେ 
ଝିଅ ମୂଷ୍ ପିଟି ପିଟ ରକ୍ତ ବାହାର କରିଛି । ଏ ଘରେ ଗେଗୀର ଗଅଁ ଗଅଁ 
ଶବଦ୍‌ । ସେ ଜି ବିଭୀଶିକ। ତମକୁ ବୁଝାଇ ପାରିବି ନାଇ । 

ବିଜ ମାଇ ଟିକିଏ ରହିଲେ | 

ମଝିରେ ମଝିରେ ଖୁକୁ ଏ ଘରକୁ ଛଟି ଆସ୍ଥଥିଲ । ଚା ମ ହଁକୁ ଗହିଁ 
ହେଉ ନଥିଇ । ଆଖ ଦିଟ। ଯେମିତି ଜଳ,ୂଟି, କଳା ତ ଦିଶୁଚି । 
କପାଳଟାରେ ରକ୍ତ ମଖାମଖ୍‌_ କରି ପକାଇଛି । ମ ଛାତିରେ ହାତ ବୃଳ୍ମଇଛି 
ପରିମଚର, ବେଡ଼ ପ୍ୟାନ ଦେଇଛି । ଖୁକୂକୁ ଗେଗୀ ପାଖରେ ବେଶୀ 
ରହିବାକୁ ଦେଇନି । ଦେଖ ଛ ତ ୟାର ଦେହର ହାଲ୍‌କେଚେ ଖଣ୍ଡ ହାଡ଼ 
ଛଡା ଆଉ କିଛି ନାଇଁ । କପାଳରେ ଯାହା ଅଛି ତାକୁ କେହି ଖଣ୍ଡନ କରି 
ପାରିବ ନାଇଁ । ତଥାପି ଆଖ ଆଗରେ ଯେତେ ସଦୟ ଅଛି ଟିକିଏ 
ଅଟକାଇ ରଖୈ ! ହଜାରେ ହେଲେ ତ ମୁଁ ମା । 


ମୋ ଦେହରେ କଂଟା ଫୋଡ଼ଥିଗ । ମାଇଁଙ୍କ ଅଖ କୋଣରେ 
କାଳି । ବାଢଗଢ଼ାକ ଖଡ଼ିଗୋଚଜା ପାଣିରେ ଧଆ ହେସ ପରି କହି ଭର୍ଠଲି 
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ଆପଣଙ୍କ ଝଦହ ତ ଭଲ ନୂହେଁ ମାରଂ । ଏପରି ଗତି ଢାଗିଲେ ଯେ ଆପଣ 
ପଡ଼ିବେ । 

ବିଢ୍‌ ମାଇ” ହସିଲେ । ହସକାନ୍ଦ ମିଶା ଏକ ଜଳ୍ଚଛବିର ଛାପ ଖେଳି- 
ଗଗ ତାଙ୍କ ମହଁରେ । -ମୋତେ ବାଦ୍‌ ଦିଅ । ମୁଁ ତ ହିସାବର ବାହାରକୁ 
ଯାଇଛି । ଡାକଗ ଆଢି ବି ଆସିପାରେ, କାଲି ବି ଆସିପାରେ । ତା ନହେଇ 
ଆଜିଇ ଆସିଲ୍ମ । ତଥାପି ଢାଣିଯିବି, ଆଉ ଭୟ ନାଇ , ହତଭଗାୀକୁ ସବନାଶର୍ୁ 
ବଞ୍ଚାଇଛି । 


(ସରସିଜ, ଏଇ ଗୋଟାଏ କଥାରୁ ତୁମେ ବିଜୁମାରଂଙ୍କୁ ନୂଆ 
ଆଲୁଅରେ ଦେଖି ପାରିଲ ୬ 


—ପାଇଲି । ସେଇ ମୂହୁର୍ତରେ ବିଜ ମାର କୁ ଆଉ ଗରିବ ମନେ 
ହେଇନି । ଭର୍ୟର ଡାଡ଼ନାରେ ଅଢବର ଟଣାଓଟଗରେ ସବୃକିଛି ବିଜ, ମାର ଙ୍କ 
ଉର୍ଟ ଗେକମାନେ—ତଥାପି ଯେତିକି ରଖ ପାରିଛନ୍ତି ତାର ଦାମ କିଛି କମ୍ଭ 
ନୂହେଁ । ଇଏ ଆଉ ଗୋଟ।ଏ ଢୀବନ—ଏଠି ଜଣେ ଆଉ ଜଣଙ୍କ ଉପରେ 
ଭଗ ଦେଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଏ । ଦୂଇଟି ହାଇକା ତାସ ଯେମିତି ପିଠାକୁ ପିଠ 
ଲଗାଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହଚ୍ତି । ଗେଗୀ ପାଇଁ ଭଡ଼ାକଗ ନର୍ସ ରଖିବାର ଉପାୟ 
ଏମାନଙ୍କର ନାହିଁ ସତ, କିନ୍ସ ଥିଲେ ବି ରଖନ୍ତେ ନାଇଁ । ଏଇ ଜୀବନକୁ ଦିନେ 
ମୁ ଚି ଥିଲି । ପଣି ଚିହଁ ଲି । 

ଚ୍ଵପା ଗଳାରେ ପରନରିଲି, ମାର , ଭଷା ଏଇନା କେଉଁଠ ? 

ବିଜ ମାଇ କହିଲେ - ଶୋଇଛି ! ସାଗ ଗତି ଏଘର ସେଘାର କରିବା 
ପରେ ଏଇ ଟିକିଏ ଆଗରୁ ଆଖିପତା ପକାଇ ପାରିଛି । ତାକୁ ଆଉ ଉଠାଇନି । 
ସବୂ ନିଦ ଚ ଜନ୍ଧପାଇଁ ଭୂଲିବ'କୁ ବସିଚି । 

ବାହାରେ ବୋଧହୁଏ ଗର୍ଚ୍ଚ ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟାଏ କୃକୂର ଅନେକ କ୍ଷଣ 
ଧରି ସ୍ତର ମେଳ୍ମଇ କାନ୍ଦୁଥିଲ । ଆଙ୍ଗୁଠରେ ସେ ଆଡ଼କୁ ଇସାଗ କରି 
ବିଜ ମାଳ ଫସ୍ଵଫ୍‌ସବ କରି କହିଲେ, ଏଇ ଶୂଣ । ଗେଢ୍‌ ଡାକେ ! ସକାଳେ, 
ଵିପହରେ, ଉପରବେଲା, ମଝିଗତିରେ ବି । ସେତେବେଳେ ସେଟା ବାହାର 


ଦରଜା ଉପରକୁ ଉଠ ଆସେ । ଏ ବୋବାର୍ଟ ବଢ଼ ଅଲକ୍ଷଣ ! ପରିମଳ 
ବୋଧହୁଏ ବଂତିବ ନାଇଁ ବାବା ! 
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୧୬୨ ଏ କୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳାଗନ୍ତ 


କଣ ହେମ ଏଇ ଗୋଟାଏ କଥା ମୋତେ ନିଜ ପାଖରେ ବଡ଼ 
ଅପଦାର୍ଥ ଅସହାୟ କରିଦେଇ । କଷ୍ଟରେ ଉଠ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଗଳାର ସବ୍ର 
ଢୋର ମିଳାଇ କହିଲି-ବଂଚିବ ମାଇ । ଆମେ ବଂଚିବା । 

କଥାଟାକୁ ଓଁ କ ଧରି ନପାରି ବିଜ ମାଇଁ ଏକ ଦ୍ର୍ଷ୍ଠ ରେ ମୋ ଆଡ଼କୁ 
ଅନାଇ ରହିଲେ । କହିଲି—ବଂଚିବ ମାଇ” । ଆମର ଯେତେଟିକେ ସାଧ୍ୟ 
ଆମେ କରିବା ।! ମାରୀ, ଥରେ କାଶି ଗଳାରୁ ସଙ୍କୋଚ କାଢ଼ି ଦେଇ କହିଲି 
ମାଇଁ କିଛି ମନେ କରିବେ ନାଇ ! ହାତରେ ବିଶେଷ କିଛି ନାଇ" | ଜାଣନ୍ତିତ 
ଆଜିକାଲି ଲକ୍ଷ୍ମୀରେ ରହେ, ଏ କେତେଦିନ ହୋଟେଲରେ ଅନେକ ପଇସା 
ଖରଚ ହୋଇଯାଇଛି । ତଥାପି ସାମାନ୍ୟ କିଛି ୟାର ଓିଷଧ ଫଳ. ଚିକିସ୍ଥା 
ବାବଦ ଦେଇ ଯିବାକ୍‌ ଗ୍ରହେ ! 

ପକେଟରେ ହାତ ଦେବାକୁ ଯାଉଥିଲି । ଚିଜ ମାଇଁ ମୋତେ ନିରସ୍ତ 
କଲେ । ସଷ୍ଟତ ସେ ଅଭିତ୍ତ । ତାଙ୍କ ଆର୍ଖ ଛଜଛଜ କରୁଥିଲ । ହାତ ଟେକି 
କହିଲେ ବାବା ଟିକିଏ ରହ । ନା ନା ମୋତେ ନୃହେ" । ଖକ୍ୂକୁ ଡାକିଆଣେ । 
ଯା ଦେବାର ତା ତମେ ନିଜ ହାତରେ ତାକ୍ସଲ ଦିଅ । ଚାହେଲେ ଖୁକୁ ଜାଣିବ, 
ସେ ଏକବାରେ ଏକା ନୂହେଁ , ତା ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହେବାକୁ ବନ୍ଧ ଅଛି | 

ବିଜୁ ମାଇ ଏକରକମ ଛୁଟ ଭିତରକୁ ଯାଉଥିଲେ । ହଠାତ୍‌ 
ରହିଗଲେ ! ମୂହଁରେ କେତୋଟି ରେଖା ଫ ଟିଗ୍ମ । ଅରେ ଫେରି ମୋ ଆଡକୁ 
ରାହିଁଲେ । ସେ ଛବିଟା ମୁଁ ସ୍ପଷ୍ଠ ଦେଖ ବାକୁ ପାଉଛି । କଣ ଯିମିତି କହିବେ 
ମାଇ, କଣ ଗୋଟଏ କଥା ଯେମିତି ଓଠ ପାଖକୁ ଆସି ଶୂର୍ଖ ଯାଉଛି ! 

ବିଜୁ ମାଇ ଫେରି ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଲେକ ଯେତେଟା ପାଖକୁ 
ଆସିହେବ । -ସରସିଢ, (ମାଇଁ ଖୁବ ଆସ୍ତେ କହିବାର ଶୁଣିଲି) ସରସିଜ, 


କେତେ ? 
ପ୍ରଥମେ ମାନେ ବୁଝି ନଥିଲି । ପରେ ଆଉ ଥରେ ଯେତେବେଳେ 


ଏକଇ ସ୍ପରରେ ପର୍ରରିୟଇ କେତେ, ସେତେବେଳେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ହିଁ ଅର୍ଥବୋଧ 
ହେଇ । ସେଇ କଜୂକୂରଟା ତେବେ ବି ବୋବାଉ ଥିଇ କାନ୍ଦଣା ରରେ । 
ଫଁ ନ୍‌ଫିନ୍‌ ପଂଜାବୀର ଛାତି ପକେଟରୁ ଗୋଟାଏ ନୋଟ ବାହାର କଲି । 
ଶହେ ଟଙ୍କା | କହିଲି, ମାର, ଆପାତତ- 
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କଥାଟା ଶେଷ କଗମଯାଇ ପାରିଇ ନାର ! 


-ଶ-ହେ ! ପଲକରେ ବିଜ୍ରମାର ଙ୍କ ବଦର୍ଚ୍ଚ ଯିବାର ଦେଖ ଲି । 
ଗଳାର ସର ବି ତାଙ୍କର ବୋଲି ଚିର୍ଦ୍ବ ବ। କଜର୍ଠନ | 


—_ଏକ—ଶ— ଟଙ୍କା ! ବିଜୁମାର' ଧଗ ଗଢାରେ କହୁଥିଲେ, ସବୃଟା 
ତୀକୁ ଦେବ ବାବା ¦! ତାଠୁ ବରଂ ଭଟ୍ରେଇ ଆଣ—ମୁ୍‌ —ମ୍‌ ମୋତେ 
କିଛି ଦେବନାଇ ? 

ନିଆଁ ମୁହଁରେ ଧଗ କାଗଜ ପରି ବିଜୁମାର ଟିକିଏ ଟିକିଏ କରି 
ଲେଭରେ କୂ ଚକୁଚ ହୋଇ ଯାଉଥିଲେ !। ଶହେ ଟଙ୍କା - ଏଇ ଗୋଟାଏ ଶବ 
ଯେପରି ର୍ଷ ମର ପରି ନଇ ବୂକୃରେ ସ୍ପନ୍ଦ୍ାକ'ଟି ଗ୍ବରିଗଗ । ଗୋଟାଏ ର୍ଦଂଗରେ 
ଉଷା, ତାର ଅପରିଚ୍ଛନ୍ନ ଛୋଟ ଘର, ମରଣାପିନ୍ନ ସାମୀ, ଅଗ୍ବ, ଆସନ୍ତ 
ବୈଧବ୍ଯ; ଅନ୍ଯ ଦିଗରେ ବିଜ ମାରଂଙ୍କ ନିଜର ସଂସାର—ବାକୀ ଘରଭଡ଼ାଂ 
ଝିଅମାନଙ୍କ ଫ୍ରକର କପଡା, ରେଶନ—ଯେଉଁ ସଂସାରକୁ —ସ୍ବେହରେ ଅନ୍ଧ 
ହୋଇ ବିଜୁୂମାର” ଭୁଲିଯାଇଥିଲେ ! ଡିଟା ସ୍ପଷ୍ଟ ଦିଗଗଗ ହୋଇରଇ !। - 


(୯ — 'କୋଡ଼ପଢ୍ରରେ ଗଳ୍ଟା, ସେଇ ଭିକାରୁଣୀ ଝିଅଟାର କାହାଣୀ 
ଖୋଜି ପାଇଲେ ତୂମେ କଣ କରନ୍ତ ?) 

ଛିଣ୍ଡାଇ ପକାନ୍ତି । 

ସେ କହି, ˆ ହୁ । ଅନେକ ସମୟ ଚୂପ୍ରକରି ରହିଲ । ତା ମୁହଁର 
ରହସ୍ୟମୟ ହସଟା ମିଳାଇ ଯାଇଥିଇ । ଶେଷରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କହି, 
ସରସିଜ, ତମେ ଖାଲି ବିଜୁମାଇ ଙ୍କ ଦେଖ ଇ, ଘରଟା ଆଡକୁ ଅନାଇଲ 
ନାଇଁ । ଅସଲ ଗ୍ଵବିକାର୍ଠ ଚତ ଏଇଘରେ !” ଗୋଟାଏ ଖଟିଆ ପକାଇଲେ 
ଯେଉିଘର ଭରିଯାଏ, ସେ ଘରେ କେତେ ବଡ଼ ମାପର ମନ ଧରିବ ?—ଏ 
ହିସାବ ଯଦି ଢଣା ନଥାଏ ସରସିଜ, ତେବେ ଏ ଗଳ୍ପ ତୁମେ ଲେର୍ଖ ବାକୁ 
ଯାଆ ନା | 


(ସତା ଦ୍ଵରଣ, ୯୯୬୯) 
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ଗଚ୍ଛ 
କେ୍ୟୋଡର୍‌ନ୍ଦ ନନ୍ଦୀ 


ଗୋଟାଏ ଗଛ । ଅନେକ ଦିନର ଗଛ ! ଗଛଟା ସ୍ପନ୍ଦର କି ଅସ୍ଥନ୍ଦର 
କେହି ପ୍ରଶ୍ନ କରେ ନାଇ । 

ଗଛ ତା ମନକୁ ଛିଡ଼ା ହୋଇଚି । ଏହାର ପଯୟୋଜନ ଅଛି କି ନାଇ 
କେହି ମୁଣ୍ଡ ଖେଳାନ୍ତି ନାଇ । 

ମଣିଷ ଯେମିତି ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଆକାଶ ଦେଖେ, ମେଘ ଦେଖେ, 
ରୋଡ଼ ତଳେ ଘାସ ଦେଖେ, ସେମିତି ସେମାନେ ଆର୍ଖ ଆଗରେ ଗୋଟାଏ 
ଗଛି ଛିଡ଼ା ହୋଇଚି ଦେଖୁଛନ୍ତି । ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଦେଖୁଛନ୍ତି, ଫଁ ପହରେ ଦେଖ୍‌ଛନ୍ତି, 
ସକାଚେ ଦେଖ୍‌ ଛନ୍ତି । କିନ୍ଧ କେବଳ ଆର୍ଖ ରେ, ହୃଦୟ ନେଇ ଅନୁଭୂତି ଦେଇ 


ଦେଖା ନୂହେ | 


ଚା ଏଇର୍ମଚି ଗୋଟାଏ ଗଛକୁ ବ୍ରର୍ଝ ବାବୁ ହେବ କେହି କେବେ 
ମନେ କରଡ୍ଛି ନାଇଁ | 9 


ର୍ଦନ ପରେ ର୍ଦଂନ ଯାଏ, ରତୁ ପରେ ରତୁୂ କଟେ; ବର୍ଷ ପରେ 
ବର୍ଷ ଯାଏ ଆସେ — ଗଛ ଢାଗାରେ ଗଛ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଛି । 


ବର୍ଷାରେ ପଦ୍ତ ସବୁ ବଡ଼ହୁଏ, ପଷ୍ଟ ହୁଏ, ଶରତରେ ପତ୍ତ ଗୃଡାକ 
ଖରୀ ହୁଏ, ମୋଟା ହୁଏ, ସବ୍ରତ ରଙ୍ଗ ଅତିରିକ୍ତ ସବୁଢ଼ ହୋଇ କଳାର 
ପାଖାପୀଖି ଯାଇ ପହଖଞ୍ଚେତ ହେମନ୍ତରେ ସେଇ ସବୂଜ-କଳା ଗଭୀର ରଙ୍ଗ 
ଧସର ହୋଇ ଉଠେ ! ତାପରେ ଶୀତରେ ହଳ୍ଦ ଆ ଫଁ କା ନିରକ୍ତ ପ୍ରକୃତିର 
ପାଶ୍ଡଠର ଚେହେଗ ଧରି ପଢ୍ତ ସଚ ଝରି ଯାଆନ୍ତି । ଗର୍ବ ବିରକ୍ତ ହୁଏ । 


ସେତେବେଳେ ବି ଗଛ ଗଛ ଥାଏ | 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଗଛଂ ୧୬୫ 
ଗଛର ଚେହେଗ ସେତେବେଳେ ଖାଲି କାଠର ଚେହେଗ ହୁଏ l 


ଛୋଟ କାଠ, ବଡ଼ କାଠ, ସରୁ କାଠ, ଭଇ କଠ, ମଣିଷର ଆଙ୍ଗଠ 
ପରି ଟକୂଗ ଅଜସ୍ର “ କାଠ-କାଠ ର ଗୋଟାଏ ଜବରଦସ୍ତ ଫର୍ମା ହୋଇ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଚି । 

କିନ୍ଧ ଚା! ବୋଲି କଣ କେହି ଗଛ ଉପରେ ରଗ କରେ ? କରେ ନା | 
କାରଣ ମେଘ ମେଦୂର ଆକାଶ ତଳେ ଅରଣ୍ଯର ଚେହେଗ ଧରି ଗଛ 
ଯେତେବେଳେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହ ସେତେବେଢେ ମଣିଷ ତାକୁ ଯେଉି ଆଖିରେ 
ଦେଖେ, ଶୀତର ଶୁର୍ଖ ଜ୍ମ ଆକାଶ ତଢେ ସଚ୍ରଂମୋଟ। କେତେ ଗୁଡ଼ାଏ କାଠ- 
କାଠିହୋଇ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲେ ବି ସେଇ ଆର୍ଖ ରେ ଦେଖେ | ସେଥିପାଇଁ" 
କହୁଥିଲି ଉପର ଠାଉରିଆ ଗବେ ଦେଖେ । ମନ ଦେଇ ଦେଖିବା ନୁହେ, 
ବୃଝିବା ନୂହେୈ । ତାହେଲେ ଫାଲଗ୍ରନ ମାସରେ ଗଲ ସବୂଢ ମିଶା ନୂତନ 
ପତ୍ତର ସମାଗେହ ଦେଖ ମଣିଷ ନାଚି ଉଠନ୍ତା। ଅଅବା ବୈଶାଖରେ ଅଜସ୍ର 
ମଞ୍ଜରୀ ମଥାରେ ନେଇ ଗନ୍ଧଟ! ଅଶ୍ଚର୍ଯା ଗୋଇଁପୀ ଆଗ୍ରରେ ଆକାଶ ଆଲୁଅ 
କରି ପଙଝ୍ାଉଛି ଦେଖ ଆନନ୍ଦରେ ଚିଳ୍ଥାର କରି ଉଠନ୍ତା । କିନ୍ସ୍ସ ତା କିଏ କରେ 
ନାଇଁ, ଏ ପର୍ଯାନ୍ତ କରି ନାଇ | 


ର୍ଦ ତିନିଟ। ଘର ମର୍ଝରେ କେତେ ହାତ ପଡ଼ିଆ ଜମି ଉପରେ 
ଗଛଟା ଡାଚପନ୍ତ ମେଲି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଛି ବୋଲି ସେମାନଙ୍କର ଟିକିଏ 
ସ୍ପବିଧା ହୁଏ, ଏଚିକି ଖାଲି ସେମାନେ ଢାଣର୍ତି । ଏ ଘରର ମଣିଷ ଜାଣେ, 
ସେ ଘରର ମଣିଷ ଢାଣେ, ଆଖପାଖର ଦୁଣ ତିନିଟା ଘରର ଲେକେ ଟିକିଏ 
ଅଧେ ସ୍ପବିଧା ନେବାପାଇଁ ମଧ୍ଯ ଗଛ ପାଖକ୍ସ ଆସନ୍ତି. ଯେମିତିକା ସକାଳ 
ହେଲେ ଖବରକାଗଜ ହାତରେ ଧରି ଦି ଗ୍ବରି କଣ ପୌଢ଼ ବୃଢ଼ା ଗଛମୂଢେ 
ଏକଳ୍ ହୋଇ ଗଢଚ୍ଚନୀତି-ସମାକନୀତି-ଅର୍ଥନୀତି ଆଜେଚନା କରନ୍ତି, ଯେମିତି 
ଦିଂ'ପହରେ ଏ ଘରର ବୃଢ଼ୀ ସେ ଘରର ବୃଢୀ, ଏ ଘର ବୋହୁ ସେ ଘର 
୍ଁ ଅ ଗଛ ତଚ୍ଚଛେ ସର୍ଧ ଗାଲିଗ୍ବ ପରି ଘାସ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ମେଇଇ ରନ୍ଧାବଢ଼ାର 
କଥା, ଶିଇଇର କଥା, ପିଇଁହେବା କଥା କୁହାକୂୃହି ହୋଇ ସମୟ କଟାନ୍ତି । ଆଉ 
ଉପରବେଳା ଛୁଟି ଆସନ୍ତି ପିଇମାନେ । ଗଛଟାକୁ ଘେରି ହୋଂହଲ୍ଲୀ ଛୁଟାଛୁଟି, 
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୧୬୬ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗ୍ରଳ୍ଛ 


ଗଛ ଉପରେ ଚଢି ଡାଳଭଙ୍ଗା, ପଢ୍ତଛିଣ୍ଡାଃ କିମ୍ଭା କେଉଁଦିନ ଗଛ ଡାଳରେ 
ଦୋର୍ଳ ବାନ୍ଧ ଝ୍ଳ । 

ଜିମା ଶୀତଦିନେ ଦିପହରେ ଗଛ ଛାଇରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି ଦେହଟାକୁ 
ଖଗରେ ମେଲିଦେଇ କାହାର କାହାର ଗଳ୍ପ ବହି ପଢବା । ପୂଣି ଗ୍ରୀଷ୍ଠ 
ଗତିରେ ଓଁ କ ଏଇ ଗଛ ତଳେ ଶୀତଇପଟି ବିଛାଇ ହାରିକେନ୍‌ ଜାର୍ଟ ସାହୀର 
ପାଞ୍ଚ ସାତ ଢଣ ଗୋଇ ହୋଇ ବସି ତାସ ଖେ୍୍ଚ ବା ଦୃଶ୍ଯ ବି ଆର୍ଖରେ 
ପଡ଼େ । 


ଯେତେବେଳେ ମଣିଷ ନଥାନ୍ତି ସେତେବେଳେ ଗଛି ତଚଢେ ଛେଳଢିଟାଏ 
ଗୋରୂଟାଏ ମୁଣ୍ଡ ଗେଞ୍ଚ ମନ ଖ ସରେ ଘାସ ଛିଣ୍ଡାଇ ଖାଉଥିବାର ମଧ୍ଯ 
ଦେଖାଯାଏ ¦ 

ଆଉ ଉପରେ ନାନା ଜାତିର ପକ୍ଷୀଙ୍କର କିନିରି ମିଚିରି କଳରବ, 
ଡେଣା ଝାପଟା, ଅଣ୍ଡରେ ଥଣ୍ଟ ଘଷିବା ଶବ୍ଦ 

ଆଉ ମର୍ଝ ରେ ମର୍ଝ ରେ ହାଓ୍‌ |ରେ ପକ୍ର କମେ, ତାଳ ଦୋହଲେ ! 


କିମ୍ପା ଏମିତି ବି ସମୟ ଆସେ ଯେତେବେଳେ ପକ୍ଷୀ ନଥାନ୍ତି ବତାସ 
ନଥାଏ ! ଗଛ ସ୍ଥିର ସ୍ତବ ଧ । ପଡିଆରେ ନିବିଡ଼ ଛ।ୟା ଟିକକ ପକାଇ ଅନନ୍ତ 
କାଳର ସାକ୍ଷୀ ହୋଇ ନିଃସଙ୍ଗ ଗନ୍ଧ ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଚି । କିମ୍ମା 
ମନେହୁଏ କୌଣସି ଦାର୍ଶନିକ । ନୀରବ ରହି, ଅବିଚଳ ରହି ଜଗତୁଟାକୁ 
ଦେଖୁଚି । ସଂସାରର ଭତ୍‌ଥଆାନ ପତନ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଚି । ପାପର ଢୟ ଆଭ 
ପୂଣ୍ୟଯର ପଗଜୟ ଦେଖି ବିମ ଢ଼ ବିସି,ତ ହୋଇ ରହିଚି । 

ଚିନ୍ତାଶୀଳ ମଣିଷର ମନର ଅବସ୍ଥା ଯେମିତି ହୁଏ । ଚିନ୍ତାଶୀଳ ମଣିଷ 
ଚୁପ୍ଳ କରିଥାଏ । ସତରେ ଗଛଟାକୁ ସମୟେ ସମୟେ ଏପରି ଏକ ମଣିଷ 
ଦୋଇି କଳ୍ତନ। କଗଯାଏ । ସେତେବେଳେ ତା ଗ୍ରିପଟେ ଅନ୍ଯ ମଣିଷ 
ପଶୁପକ୍ଷୀଃ ହାଓ୍‌ ।ର ଗ୍ଵପଲ୍ଯ କଳ୍ପନା! କରିବା କଷ୍ଟ | 


ହୁଏତ ଏଇପରି ଗବରେ କିଏ ଗନଛ୍ଦଟାକୁ ଦେଖ୍‌ ଥିଗ, ଗହଟାକୁ 
ତବୂଥିୟ । ଏତେଦିନ ଢଣାଯାଇ ନାଇଁ, ଏତେର୍ଦଂନ ବୁଝା ପଡୁ ନଥିଇ । କିଏ 
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ଗଛ ୧୬୭ 


ଢାଣେ ଗଛଟାର ହୁଏତ ସେ ଅନ୍ତ ଦୃଷ୍ଟି ଥିମ ଗଛ ବ୍ରଝି ପାରୁଥିଲ ପୂର୍ବଢିଗର 
ଏକ ଘରେ ସବୃଢ ଝରକା ଉହାଡ଼ରେ ଢଣେ ତାକୁ ଗଭୀର ବରେ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
କରେ | ନା, ଆଗେ ହୁଏତ ସେ ଆଉ ଦଶଳଣ ମଣିଷଙ୍କ ପରି ସାଦା ଆଖିରେ 
ଗଛର ପତ୍ର ଝଡ଼ିବା ଦେଖୁଥିଗ, ନୂଆପତ୍ତ ଗଢେଇବା ଦେଖଥଥିଲ । ବର୍ଉମାନ 
ତାର ଆର୍ଖ ଆଉ ସାଦା ନାଇଁ । କଜଳ ପିର୍ଯ ଗଭୀର କଢା ହୋଇଚି । 
ବ୍ଁମାନ ସେ ଆଉ ହାଲୂକ' ବେଣୀ ଇମ୍ମାଇ ଫ୍ରକ ଉଡ଼ାଇ ଛଟପଟ କର୍ୂନାଇ” 
ଯେ ପଡ଼ିଆ ଭୁଇଂରେ ଘର ଆଗରେ ଗୋଟାଏ ଗଛ ଅଛ କି ବାଉଁଶ ଖଣ୍ଡି 
ଠଁ ଆ ହୋଇଚି ତା ଉପରେ ଉପରେ ଦେଖ ଶେଷ କରିବ ! ବରିମାନ ସେ 
ଶାନ୍ତ ଗ୍ରମ୍ଭଥୀର ମଥାରେ ଦୃଢବଦ୍ଧ ସଂଯତ କର୍ଠନ ଜଡା ଭଜି ଚା ମନ ବି 
ବୋଧେ ସତର୍କ ସ୍ପସମନ୍ଧ ର୍ସର ଓ ନିବିଡ଼ ହେୋ'ଇ ଉଠିଛି । ଆଉ ସେଇ ନିବିଡ଼ 
ମନ ସତକଂ ଦୃର୍ଷ ନେଇ ସବୁବେଳେ ଗଛ ଟାକୁ ନେଇ ତ୍ରବୂଚି । ସେମିତି 
ଗବୃଗବୁ ତା ମନ କେମିତି ଭୀତ ସଂତ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ଉଠଇ । ଆର୍ଖର କଳା 
ପଇକ ଗୁଡ଼ିକ ଆଉ ହଲ୍‌ ନାହାନ୍ତି । କଢାମଣି ଦୁଇଟି ପଥର ପରି ର୍ସର କଠିନ 
ହୋଇ ଉଠିଛି । ଗଛ ବୂଝ ପାରି୍ମ ଗୋଟଏ ଭୟଙ୍କର ଭବନା ତାକୁ ଘାର୍ୂଚି । 
ଏଇ କଳା ପଇକ ଭଗ ଆର୍ଖ ଦୁଇଟିର ଗ୍ରହିଁବ। ଭିତରେ କେବଳ ଭୟ ନୁହୈ, 
ବିଦ୍ଦେଷ ବି ଯେର୍ମତି ମିଶି ରହିଛି । ଗନ୍ଧ ଭୟ ପାଇମ, ଦେଖ ଗ, କେବଳ 
ଵନ ଆଲୁଅରେ ନୁହେ, ଗତିର ଗଭୀର ଅନ୍ଧକାରରେ ବି ଦୁଇଟି ଅଖି 
ଝରକାରେ ଜାଗିଅଛି । ନିଗକାର ଅସ୍ତଷ୍ଟ ଛା।ୟାମୂର ହୋଇ ଗର୍ଡ୍ତର ଗାଢ଼ 
ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ୟରେ ଲୁଚିରହି ମଧ୍ଯ ଗଛ ଯେପରି ଏଇ ଦର୍ଷ୍ଠ ରୁ ନିଜକୁ ରକ୍ଷା 
କରିପାରୁ ନାଇଂ । ଆତଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ପୁଞ୍ଜ ପଞ୍ଚ ଘୃଣା ଫିଙ୍ଗଚି କଣେ ତା 
ଆଡ଼କୁ । 


ତାପରେ କଥାଟା ଜଢଣାଢଣି ହୋଇଗଇ । ବୋଧହୂଏ ସବୁଜ 
ଝରକାର ଏଇ ମଣିଷଟି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜଣାଇ ଦେଇ । 


ଏ ଗନଛ୍ଧଟା ଦୂଷ୍ଠ । ଏ ଗଛ ଶଯତାନ । ୟାକୁ ଏଠାର୍ର ହଟାଇ ଡିଅ । 


ପଡ଼ିଆ ଢମିର ଆଖପାଖ ମଣିଷମାନେ ସଜାଗ ହୋଇ ଉଠିଲେ ! 
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୧୬୮ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଲ। ଶଳ୍ଳ 


ମଣିଷଙ୍କ ଉଚ୍ଚି ଶୟତାନ ହୋଇ ଗୋଟଏ ଗନ୍ଧ ମଣିଷଙ୍କ ଭିତରେ 
ଆଇପାରେ, ସେମାନେ ଏଇ ପ୍ରଥମ ଶୁଣିଲେ, ଜାଣିଲେ । 


ସତେ ତ, ସମସ୍ତେ ଭ୍ରଚିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ, ବୃଢ଼ାମାନେ ଗଛମୂଳେ 
ବସି ପଲିଟିକ୍ସ ଆଲ୍ମେଚନା କରି, ବୃଢ଼ୀମାନେ ଯୁବତୀମ।ନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ପିଲ୍ଭ 
ହେବା ନ ହେବ କଥା ଗଳ୍ପ କରି, ପିଇମାନେ ଗଛ ଛାଇରେ ଖେଳକୂଦ 
କରି । ଏଭର୍ଜ ଗନ୍ଧଟ। ଯଦି ଭଲ ନହୁଏ, ଯଦି ତା ଭିତରେ ଦୁଷ୍ଟବୃର୍ଷ ଲୁଚି 
ରହିଥାଏ, ତେବେ ତ--¬ 


କାଟିଦେବାଜକୁ ହେବ, ପୋଡ଼ି ପକାଇବାକୁ ହେବ, ମୂଳର୍ଧ ଉପାଡ଼ି 
ଦେଲେ ସବୃଠୁ ଭଲ ହେବ । ସାଦା ଫୁଲର ମାଳା ପିନ୍ଧିଥିବା ସ୍ତୀତ ଶକ୍ତ 
ଜୂଡ଼ା ହଇଁଇ ସବୂଜ ଝରକାର ମଣିଷଟ କହିମ୍ ଏଇ ଗଛ ନ ଜାଣି କେତେ- 
ବେଳେ କେଉି ବିପଦ ଘଟାଇବ କହିବା ଶକ୍ତ । 


ସମସ୍ତେ ଶୂଣିଲେ, ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେ । 


ପିଗ୍ମମାନେ ଖେଳ୍ଚକୃଦ କରନ୍ତି । ଏଇ ଗଛର ଗୋଟ।ଏ ବଡ଼ ଡାଇ 
ଛିର୍ଣଣ ସେମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ପଡ଼ିପାରେ । ବଜ୍ରପାତ ହୋଇପାରେ ଏଇ ଗଛ 
ଉପରେ । ଆଉ ତଚେ ସେତେବେଳେ ଯିଏ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିବ ବା ବସିଥିବ, 
ସଙ୍ଗେସଙ୍ଗେ ତାର ଅବଧାରିତ ମୃତ୍ୟୁ । ଅର୍ଥାତ୍‌ ଗଛହିଁ ବଢ୍ରକୂ ଡାକିଆଣେ । 
ଶଯତାନ କଣ ନ ପାରେ ? ଶୁଣି ମଣିଷଗୂଡ଼ାଙ୍କର ଆଖି ବଡ଼ ହୋଇଗଲ । 


କିନ୍ଧ ସେଇ ସବୁଜ ଝରକାର ମଣିଷଟି ଚୂପ୍ରକରି ରହି ନାଇଁ । 
ଗଛ ସମ୍ମନ୍ଧରେ ଏତେ ଦିନ ଯେଉଁମାନେ ଉଦାସୀନ ଥିଲେ ସେମାନେ ଆହୁରି 
ଭୟଙ୍କର କଥା ଶୁଣିଲେ । 


ଖାଲି ବଜ୍ର କାହିଁକି, ଶୟତାନ ଅଧଗତିରେ ଯେ କୌଣସି ମଣିଷକୁ 
ଡାକି ନିଜ ପାଖକୁ ଟାଣି ନେଇପାରେ । 


ହୁ, ସକାଳେ ଉଠି ସମସ୍ତେ ଦେଖିବେ ସେ ମଣିଷଟ। ଏଇ ଗଛର 
କୌଣସ ନା କୌଣସି ଗୋଟାଏ ଡାଲ୍ତରେ ଝୁଲୁଛି । 
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ଗଛି ୧୬୯ 


ବେକରେ ଦୌଡ଼ି ଦେବାପାଇ' ଗଛର ଡାଳ ଯେ ଗୋଟାଏ ଚମଳାର 
ଅବଲମ୍ମନ, କଥାଟା ନୂଆକରି ସମସ୍ତଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଗଜ୍ଭ । 

ଏଇ ଗଛକ୍କ ପୋଡ଼ି ପକାଇବାକୂ ହେବ, କାଟି ପକାଇବାକୁ ହେବ, 
ସମ୍ଭବ ହେଲେ ଚେର ସୂଦ୍ଧା ! 

ହୁଏତ ଗଛକୁ ଜଣ! ନଥିଗ, ପୋଡା ଭୁଇଂର ପଶ୍ଚିମ ଦିଗରେ 
ଆଉ ଏକ ଘରର ମାଲ ରଙ୍ଗର ଖ ଡ଼ିକିରେ ଆଉ ଜଣେ ତାକୁ ଗଭୀର ଭବରେ 
ଦେଖ୍‌ ଥିଗ । ସେଆଡ଼କୂ ଦ୍‌୍‌ଷ୍ଠ ପଡ଼ିବାରୁ ଗଛ ଚମକି ଉଠିମ୍ଭ ଏବଂ ଖୁସି 
ହେଲ “| ମାଇ ରଙ୍ଗର ଖଁ ଡ଼ିକିର ଆଖ ଦୂଇଟି ଖ୍ବ ସୁନ୍ଦର । ସେ ଆର୍ଖରେ 
ଭୟ ଆତଙ୍କ ଘୃଣା ବିଦ୍ବେଷ କିଛି ହିଁ ନାଇ । ଅଛି ସ୍ଟେହ ପ୍ରେମ ମମତା 
ସହାନୂଭୂତି । ଦେଖି ଗଛ ବିସ୍ଟିତ ହେମ୍ଭ । କାହିଁକି ନା କିଛିଡିନ ପୂର୍ବେ 
ମଣିଷଟିର ଦୃଷ୍ି ଅଶାନ୍ତ ଥିମ ଗ୍ବଲି ଓ କଥାରେ ଗଵପଲ୍ୟ ଥିଲ । ହାଫ୍ର ପ୍ୟାଣ୍ଡ 
ପିନ୍ଧି ସମୟ ଅସମୟରେ ତା ପାଖକୁ ଛୁଟଆସିଛି, ଟେକା ମାରିଚି ଡାଜପର୍ତ 
ଲକ୍ଷ୍ୟକରି, ପତ୍ର ଆତୁଆଳରେ ଚଢ଼େଇ ବସା ଖେଜି ବାହାର କରି ତଙ୍ଗି 
ଦେଇଛି, ଆଉ କେବେ କେବେ ଝୁଇଣା ବାର୍ଧ ଦୋର ଖେର୍ଚ୍ଚ ଛି । ଆଜି ସେ 
ମାର୍ଜିତ, ଭଦ୍ର ସି ଗଧ ସନ୍ଦର । ଆହ ପଞ୍ଜାବୀର ହାତ ଦଇଟା କହୁଣୀ 
ପର୍ଯାନ୍ତ ଗୁଟେଇ ର୍ଦ ହାତ ପାପୁଲିରେ ଚିବୁକ ରଖି ଖିଡ଼ିକି ପାଖ ଟେବୃଲ 
ପାଖେ ବସି ଗନ୍ଧ ଆଡ଼କୁ ଗାଢ଼ ଦୃଷ୍ଠ ମେଇଇ ଗ୍ରହିଁ।ଏ । ଖବ୍ରଗବୁ ଟେବୁଲର 
ଫୁଲଦାନୀରୁ ଗୋଟାଏ ଗୋପ ନାକ ପାଖରେ ଟେକି ଗଂଧ ଶୁଂଘ୍ଗେ, 
ଯେପରିକି ଗଛଟାକୂ ଯେତେ ଦେଖ ଚି ଯେତେ ତବୁଚି, ସେତେ ପତରିତୃସ୍ 
ହେଉଛି, ଆନନ୍ଦିତ ହେଉଛି । ଯେମିତି ଗଛ କଥଆ ଭବିବା ସଂଗରେ ଗୋସପ 


ଘଂଧର ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମେଳ ଅଛି । ବୋଧହୁଏ ଗଛ ତା ପାଖରେ 
ଗୋଇପ ପରି ସ୍ଥଂଦର । 


ଗଛି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଇ । ଇଲ ଖିଡ଼ିକିର ମଣିଷଟି ମୁହଁରେ ସମସ୍ତେ ଅନ୍ୟ 
କଥା ଶୁଣିଲେ । 


ଏଇ ଗଛ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦ ପରି ଆମ ଭିତରେ ଛିଡ଼ା ହେଇଛି { 
ୟାକୁ ବଂଗ୍ବଇ ରଖିବାକୁ ହେବ । ଏଇ ଗଛ ମୂଳରେ ସକାଳେ ସଂଜଢରେ 
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୧୭୦ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଲା ଗଳ୍ତ 


ମଣିଷମାନେ ଏକଵ ହୁଅନ୍ତି । ଜଣେ ମଣିଷକୁ ଅନ୍ୟ ଏକ ମଣିଷର ମନ ପାଖକୁ 
ଟାଣି ଆଣୂଚି ଗଛଟ। । ତାର ଅର୍ଥ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସାମାଜିକ ହେବାକୁ 
ଶିଖାଉଛି । ଗଛଟା ଅଛି ବୋଲିହିଁ ପିଇମମାନେ ଖେଲକୂଦ କରି ପାରୂଛତ୍ତି । 
ଗାଆ ପରି ଶିଶୁମାନଙ୍କୁ ସ୍ରେହ ଓ ଆନନ୍ଦ ବିତରଣ କରଛି ପଡ଼ିଆର ଏଇ 
ବନସତି । 

ସତରେ କେଡ଼େ ସ୍ଥନ୍ଦର ! 

ତାର ଛାୟା ସ୍ଥନ୍ଦର, ଡାଳ ସ୍ମନ୍ଦର | ତା ନହେଲେ କଣ ନିରୀହ ସ୍ୂନ୍ଦର 
ପକ୍ଷୀଗୁଡ଼ିକ ତାକୁ ଆଶୟ କରି ସବୁବେଳେ କୂଜନଗୁଂ ଜନ କରନ୍ତେ ? ପଜାପତି 
ଛ,ଟି ଆସୁଚି । | 

ସାହୀର ଲେକମାନେ ନୂଆ କରି ଭବିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ | 

ପଶ୍ଚିମର ଜଲ ଝରକାର ସ୍ୂଥନ୍ଦର ମଣିଷଟି ସେତିକିରେ ଚୂପ୍ଠ ହୋଇ 
ରହିଇ ନାଇ । 

ଇଟା, ଲୁହା, ସିମେଣ୍ଟ ଭିତରେ ବାସ କରି ଆମେ କଜ୍କାନ୍ତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଛ । ଆମ ଅଖି ଆଗରେ ଗୋଟିଏ ସବୃଢ ଗଛ ଅଛି ବୋଲି ପ୍ରକ୍ଧତିକୁ 
ଆମେ ମନେ ରର୍ଖ ପାରିଛୁ । ଆମେ ଯେ ଏ ପର୍ଯନ୍ତ ପୂଗପୂରି କୃତ ମ ହୋଇ 
ଯାଇ ନାହୁଁ ତାହା ଏଇ ଗଛର କରଇ୍ୟାଣରୃ । ଏ ଗଛ ରହିବ । ଏ ଗଛ ଆମର 
କ୍ଲାନ୍ତ ଅବସାଦ ଗ୍ରସ୍ତ ଜୀବନରେ ଗୋଟାଏ କବିତା ପରି | _ 

ତେବେ କଣ ଗଲ ଝରକାର ମଣିଷଟି କବି ? ଗଛ ଭବିଜ । ଗତିରେ 
ଟେ ବୁଇ ପାଖରେ ମଣିଷଟି ବସି କାଗଜ କଇମ ନେଇ କଣ ଲେଖେ, 
ଯେତେବେଳେ ଇେଖେନା, ଚୁପ କରି ଗଛ ଆଡ଼କୁ ଗୃହିଁଥାଏ । 

ମନ୍ଦକଥା ଶୁଣି ମଣିଷ ଯିମିତି ବିଚ ତ ହୁଏ ସେମିତି ଭଲ କଥା 
ଶୁଣି ସେମାନେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୁଅନ୍ତି । ଖୁସି ହୁଅନ୍ତି । 

ତେଣୂ ଜଣେ ଗନ୍ଧଟାକୁ ମନ୍ଦ କହିବାରୁ ଲେକେ ଯିମିତି କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇ 
ଉଠିଥିଲେ, ପୂଣି ଜଣେ ଗଛ ସେମାନଙ୍କର ଅନେକ ଉପକାର କରିଛି କହିବା 
ଶୁଣି ସେମିତି ଶାନ୍ତ ହେଲେ | 
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ଗହ ୧୭୧ 


ସେମାନେ ଗଛ ବିଷୟରେ ଆଉ ମୁଣ୍ଡ ଖେଜାଇଲେ ନାଇ ! 
ଗଛ ମନକୁ ଗଛ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିମ । 


କିନ୍ଧ ପୂର୍ବ ଦିଗର ଝରକାର ମଣିଷଟି ଚପର ରହି ପାରିଗ ନାଇଁ”, 
ଦାନ୍ତରେ ଦାନ୍ତ ଘଷ ସେ ଯେ ପଡତିଜ୍ଞା କରିଛି. ଯଦି ଆଉ କେହି ତାକୁ 
ସାହାଯ୍ୟ ନ କରନ୍ତି ତେବେ ସେ ନିଢେଇ କୂଗଢି ଚଳାଇ ଗନ୍ଧଟାକ ଶେଷ 
କରି ଦେବ । ଏଇ ଗଛିଟ।କୁ ସେ କୌଣସି ପ୍କ¦ରେ ସହ୍ୟ କରି ପାରୁ ନାଇଁ | 
ଶୟଯତାନକୁ ଆଖି ସାମ୍ନାରୁ ସେ କୌଣସି ମତେ ଦୂର କରିଚ । 

° ଗଛ ଶୁଣି ଦୂଃଖ ପାଇସ, ପୂଣି ମନେ ମନେ ହସିଘଁ । ଯେମିତି 
ପୂର୍ବଦିଗ ଝରକାର ଲେକଟିକୁ ତାର କହିବାକୁ ଇଛା ହେଇ, ତମ ଜୁଡ଼ାରେ 
ଫୁଇମାଳା ଶୋଭପାଏ, ତମ ଆର୍ଖ ର କଜଳ, କପାଲଇର କୁଙ୍କୁମଟୀକ! ରମନ୍ଧାଗ, 
ତମ ହାତ ଆଙ୍ଗୁଠି ଗଡ଼ିକ ଚଂପା କ୍ଟ ପରି ସୂନ୍ଦର ଓ ନରମ । ଏ ହାତରେ 
କୃଗଢି ଧରି ପାରିବ କି ? 

ପଶ୍ଚିମ ଦିଗର ଝରକା ପଟ ସେକଟିର କାନକୁ ଯେମିତି କଥାଟା 
ଗ୍ । ଗଛର ବେଶ୍ଵ ଢଣା ଅଛି ଏଇ ହାତ, ହାତର ଆଙ୍ଗୁଠି ଦରକାର 
ହେଇେ ଇସ୍ପାତ ପରି ବେଶ୍ଵ ଦୃଢ଼, ଦୃସ୍ତ ହୋଇପାରେ | ଅଜି ଏହା ନେଇ ସେ 
କବିତା! ଲେଖୁଚି ସତ, ଗୋଇପଫୁଲକୂ ଆଦର କର୍ଧଚି ସତ, ଦିନେ ଏଇ 
ହାତରେ ଟେକା ମାରି ସେ ଅନେକ ପଷୀଙ୍କ ବସା ଭଙ୍ଗ ରୁଜି ଦେଇଛି । 
ଗଛର ଡ଼ାଳ ଘଂଗିଛି, ପଢ ଛିଣ୍ଡାଇଛି, ଆଉ ର୍ରଦ୍ରଙ୍କ ପରି, ଦାନବଶିଶୁ ପରି 
କର୍ଠନ ହାତରେ ଝ୍‌ ଇଣା ବାର୍ଷ ଦୋ୍ଟ ଖେଇ ଛି । ସେଥିପାଇ' ବୋଧହୁଏ 
ବଜ୍ରମୁଷ୍ତି ଆଜି ଶୂନ୍ଯକୂ ଉଠାଇ ସେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଗ, ଏଇ ଗଛକୁ ଯେ କୌଣସି 
ପକାରେ ସେ ରକ୍ଷା କରିବ । ଯଦି କେହି ଏ ଗଛ ନଷ୍ଟ କରିବାକୁ ଆସେ 
ତାକୁ କ୍ଷମା କରିବ ନାଇଁ । ଢୀବନଭ୍ଧ କବିତାକୁ ନିର୍ବାସନ କରିବ। ସଂଭବ 
ନୂହେଁ । ଯଦି କେହି ଗଛ ଦେହରେ ହାତ ଦେବାକୁ ଆସେ ଶରୀରର ଶେଷ 
ରଭ୍ତବିନ୍ଦୁ ଦେଇ ସେ ତାକୁ ପତିହତ କରିବ । ଗଛ ଦେହରେ ଆଂଚୂଡା ଟାଏ 
ମଧ୍ୟ ଷଡ଼ିବାକୁ ଦେବ ନାଇ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୭୨ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


ଗଛ ନୂଆ କରି ଭୟ ପାଇଇ ! ତାକୁ କେଂଦ୍ର କରି ପୂର୍ବ ଓ ପଶ୍ଚିମ 
ଝରକାର ଦୂଇ ଢଣ ମଣିଷଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସଂଘର୍ଷ ଘଟିବ ନାଇଁ ତ ! 

ସେଦିନ ଦିପହର ଗଡ଼ିଗଲା | ଦୁଇଟା ଛୁଆଙ୍କୁ ଧରି ଗୋଟାଏ ଛାଗଳ 
ଗଛିତଳ ଛାଇରେ ଘରି ଘୂରି ଘାସ ଖଝାଉଆାଏ । ଉପରବେଳା ହେଉ ନ 
ଭରଠ ତାପରେ ଚୂପ୍‌ ହୋଇଯାନ୍ତି । ଗର୍ଡ଼ ହେମ୍ଭ । ନିର୍ମେଘ କଳା ଆକାଶରେ 
ଅସଂଖ୍ୟ ତାଗ ଫୁଟିଲେ ! ହାଓ୍‌।ଥିଗ । ଗଛର ପତ୍ତ ଫାଙ୍କରେ ସର -ସର 
ଶଦ୍ଦ ହେଉଥିଲା । ଗେଜ ଯିମିତି ହୁଏ । ପଡିଆ ଗ୍ରିପାଖ ଘର ଗୁଡ଼ିକରେ ନାନା 
ରକମ ଶଦ୍ଦ ହେଉଥିଇଗ, ଆଲୁଅ ଜଚୁଥିଇ । କ୍ରମେ ଗତି ଯେତେ ବଢିଦାକ୍ସ 
ଗିଜ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଘର ଚୂପ ହୋଇ ଯିବାକୁ ଇ୍ରଗଜ୍ମ ଆଲୁଅ ଲିଭିଗଇ । 
ତା'ପରେ ଗ୍ରରିଆଡ଼େ ନିଃସୀମ ଅଂଧକାରରେ ଛ।ଇଗଗ । ଅନ୍ଧକାର ଆଉ ; 
ଅମେୟ ସ୍ତବ ଧତା । ମଆ ଉପରେ କୋଟ କୋଟି ନକ୍ଷତ୍ର ନେଇ ଗଛ ଚୂପ୍ 
କରି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଗ୍ । ଏକ ସମୟରେ ହାଓ । ବି ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲ । 

ଏପରି ସମୟରେ ! 

ନିରନ୍ଧର ଅନ୍ଧକାରରେ ଦିନ ଆଲୁଅପରି ଗଛ ସବୃ ଦେଖିପାରେ । ଗଛ 
ଦେଖିଇଁ ପୂର୍ବ ଦିଗ ଆଡୁ ସେ ଆସ୍ଥଛି । କାନିଟା ଶକ୍ତ କରି କୋମରରେ 
ବାଂଧିଛି । ମାଳା ଟା ଜୁଡାରୁ ଫିଙ୍ଗ ଦେଇଛି । ଯେପରି ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ଆସୁଛି । 
ହାତରେ ଧାରୁଆ କୁଠାର ! ଗଛ ଶିହରି ଉଠ ଜଗ । ' 


କିନ୍ତ ସଂଗେ ସଂଗ୍ତେ ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ମଣଷର ପାଦ ଶବ୍ଦ ହେଇ । 
ଗଛ ସେ ଦିଗକୁ ଆଖି ଫେଗଇଲ। । ଏଥର ଗଛ ନିର୍୍ଚିନ୍ତ ହେଲା । ପଶ୍ଚିମ 
ଖ ଡ଼ିକିର ସେ ମଣିଷଟି ଆସି ଯାଇଛି । ତା ହାତରେ ଏକ୍ଷଣି କଲମ ନାଇଁ | 
ଗୋଟାଏ ଇାର୍ଠ । ଦେହରେ ଅହି ପଂଚାବୀ ନାଇ” । ହାତକଟା ଗେଂଜି । 
ତାର ଗଲି ଶକ୍ତ । ଦୃର୍ଷଂ ନିର୍ମମ । ଯେମିତି ସେ ଇଲାଗେ ବଢ୍ରର ହୁଙ୍କାର 
ଛାଡ଼ିବ । 

ଗନ୍ଧି କାନ ପାତି ରହିଲା । 
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ଗଛ ୧୭୩ 


ବିଷଶ୍ରି ସ୍ତବ୍‌ ଧତା ! ଅନିଶ୍ଚିତ ମୁହର୍ତ । 

ଗନ୍ଧ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ପକ୍ଷୀ ଶାବକ କିଚମିଚ୍‌ ଶକ କରି ଉର୍ଠ ଲା | 
ଯେମିତି କେଉି ଦିଗରୁ ଗେ।ଟ।ଏ ଅଜଣ! ଫୁଇର ଗଂଧ ତସି ଆସି ଆକାଶର 
ଏକ ପ୍ରାନ୍ତର ଗୋଟ।ଏ ତାଗ ପାଖକୁ ଛଟିଗଇା ! ଟିକିଏ ପବନ ବହିଲା 
ନା କଣ । ନରମ ଶାଖା ଗୁଡ଼ିକ ହଇିବାକୁ ଲାଗିଲା ! 

ଯେମିତି ଭିତରେ ଭିତରେ ଗଛ ଏହା ହିଁ ଆଶା କରିଥିଲ । ତେଣୁ 
ଖୁବ୍‌ ବେଶୀ ଅବାକ ହେମ ନାଇ । 

ଶାଢ଼ୀ-ପିଂଧା ମଣିଷଟି ମୂହଁରେ ହସ ଫୁଟିଛି । 

ପଶ୍ଚିମ ଆଡ଼ ଝରକାର ମଣିଷଟିର ଶକ୍ତ ଗ୍ରହାଣୀ ନରମ 
ହୋଇଛି । 


ଢଣେ ଅନ୍ୟ ଢଣଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ରହିଚି । ଦିଢଣଙ୍କ ମଝିରେ 
ବ୍ୟବଧାନ ଏତେ କମ ଯେ ସେମାନେ ଯେପରି ପରସ୍ପରର ମୂହଁ ପରିସ୍ପାର 
ଦେଖି ପାର୍ଧଛତ୍ତି । ଯେମତି ଜଣେ ଆଉ ଜଣଙ୍କର ଶ୍ଵାସ ପ୍ରଶ୍ବାସର ଶକ ଶୁଣି 
ପାରୁଛି । 

“ହାତରେ କୃଗର୍ଚ ` କାହିଁକି ?? 

'ଗଛଟାକୁ କାଟିବି Pp 

'ମଭ କଣ ?? 

‘ଗଛଟା ଶୟତାନ ।” 

‘ଗଛଟା ଦେବତା !” 

ଂଶଯତାନକୁ ଯେ ଦେବତା ମନେ କରେ ସେ ମୂଖ । 


“ଦେବତାକୁ ଯେ ଶଯତାନ ଭଢି ଦେଖେ ସେ ପାପୀ । ତା ମନରେ 
ପାପ, ହୃଦୟରେ ହିଂସା । ତେଣୁ ସାଦାକୁ କଳା ଦେଖେ ! ଆଲୁଅ ଥିଲେ ବି 
ତା ଆଖିରେ ସବୁ କିଛି ଅନ୍ଧକାର ।” 
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୧୭୪ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗନୀ ଗଳ୍ପ 


'ତା ହେଲେ କଂଣ ପୃଥିବୀରେ ଅଂଧକାର ବୋଲି କିଛି ନାଇ ? 

ନାଇ ।? 

“ଇଏ କେମିତିକା ସଂଭବ ? ହାତର୍ତ କୁଗଢିଟି ଖସି ପଡ଼ି ତାର । 
ଗବିବାକୁ ଇଗିଇ । ଗଛ ଖ୍‌ ସି ହେଇ । ଗଛ ଦେଖିଗ, ଜଣେ କୂଗଢି 
ଫିର୍ଟିଦେଇ ଅନ୍ଯ ଜଣକ ହାତର ଇଠି ଫିଙ୍ଗ ଦେଇ । “'ଇୟେ କିମିତି 
ହେଇ ?” ଭବୁ ଭବୁ ପୂର୍ବଦିଗ ଝରକାର ମଣିଷଟି ମୁହିଁ ତୋର ଗଛ ପଉ 
ଫ।ଙ୍ରେ ତାଗର ଝିଲିମିଲି ଦେର୍ଖ ବାକୁ ଇଗିଗ୍ମ । ତା'ପରେ ଏକ ସମୟରେ 
ବିଡ଼ବିଡ଼ କରି କହିଲା, “ସବୁ ଆଲୁଅ, ସବୁ ସ୍ମଂଦରକିଛି କଳା ନାଇ, 
କେଉିଠି ଅଂଧକାର ନାଇଁ ¬ଏମିତି କେବେ ହୁଏ ?” 

“ନିଢ ଭିତରେ ଯେତେବେଳେ ଆଲୁଅ ଜାଗିଉଠେ ।! 

“ସେ ଆଲୁଅ କଣ ?” 

“ପେମ ।” 

ଝିଅଟିର ଆଖ ପତା କଂପି ଉଠିଲା । ଗାଢ଼ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇଲା । 
ତାର କଂ ଠସର କରଣ ହୋଇଗଲା ! 

“ମୋ ଭିତରେ କଣ ପେମ ଢାଗିବ ନାଇ” ?” 

ଅଭ୍ୟାସ କରିବାକୁ ହେବ, ଚଗ୍ବ' କରିବାକୁ ହେବ । ପୁଅଟି ସ୍ଥଂଦର 
କରି ହସିଲା । 'ଭଇ ପାଇବାକୁ ଶିଖିବାକୁ ହେବ । “୪ 

!ଚୁମେ ମୋତେ ଶିଖାଇ ଦିଅ ।” 

ଗଛ ଆର୍ଖ ବୃଜିଲ! ! ତାକୁ ନିଦ ମାଡ଼ଛି । ଗଛ ବି ଶୂଏ । କେତେ 
ଗର୍ତ ଦୁଷ୍ିନ୍ତାରେ ସେ ଶୋଇ ପାରିନି । ଅଥବ ନିଜେ ଇଛା କରି ବା ସେ 
ତଳକୁ ମୋଟେ ଗ୍ରହିଁଲା ` ନାଇ । ମଣିଷ ଯେମିତି ଗନ୍ଧ ସଂପର୍କରେ ଉଦାସୀନ 
ରହେ, ଗଛକୁ ବି ସମୟେ ସମୟେ ମଣିଷ ସଂପର୍କରେ ଉଦାସୀନ ରହିବାକ୍ଧ 
ହୁଏ, ଅଭିଜ୍ଞ ଗଛକୁ ତାହା କହିବାକୁ ହେଇା ନାଇଁ । 


(ଅମୃତ, ନବବର୍ଷ ସଂଖ୍ୟା, 1377 ବଂଗାର, ସମେ 1970) 
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ପ୍ରାଣ ଭିପାସା 
ସମରର୍‌ଖ ବସୁ 


ଏକ କୃଷ୍ଣପକ୍ଷର ଦୁର୍ଯୋଗମୟୀ ଗତିର କଥା କହୁଛି । 

ଦୁର୍ଯେଗଟା। ହଠାତ୍‌ ମେଘ ଉଠାଇ ଡକା ଛାଡ଼ି ବିଜର୍ଟ ଚମକାଇ 
ଦୁଇ ଅସର ବ୍‌ଧର୍ଷୀ ହୋଇଯିବା ଭଳ୍ଚ ନୂହେ । ଏକା ପ୍ରକାରର ରୁଗ୍ଣ ଗଳାର 
କାନ୍ଦଣା ପରି କେତେଦିନ ଧରି ଅବିଗମ ଝ୍ରଖଝର ବ୍‌, ଷ୍ଠ ପଡ଼ ଛି, ଚା ସଂଗରେ 
ପୂବୀ ବତାସର ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ ଝଡ଼ । ସହରତ ନିର ବଡ଼ ସଡ଼କଟି ଛଡ଼ା ଆଉ ସବୁ 
କଂଗ୍ଵ ଗର୍ଚ୍ଚ ପଥ ଗୁଡ଼ାକ ସୁଦୀର୍ଘ ପଙ୍କଭଗ ନର୍ଦମା ହୋଇ ଉଠ ଛି, ଦୁର୍ଗନ୍ଧ 
ଆଉ ଆବଢଜ ନାରେ ଭରି ଯାଇଛି । ଅସଂଖ୍ୟ ଘରର ଭିଡ଼, ଠେଇାଠେଇଲି, 
ଗ୍ରାପାରପି । 

ବାଟ ଗୃଲୁଥିଲି ରେଇ-ଇାଇନ ଧାର ଦେଇ ପଢ଼ିଆ ମଝିରେ । କିନ୍ଧ 
ଭିଜା ଭିବା ଶରୀରର ଉତ୍ତାପଟିକ ଆଉ ରହିବ ନାଇ” । ହାଓ ଟା ସିଧା ସଚଖ 
ପଡ଼ିଆ ଉପର ଦେଇ କଂପାଇ ଦେଇ ଯାଉଥିଲା ଦେହକୁ । ରୀତିମତ 
ଦାନ୍ତରେ ଦାନ୍ତ ବାଚ୍‌ଚି । ଅବସ୍ଥା ଅସମ୍ଭାଳ ଦେର୍ଖଂ ବାଆଁ ମୋଡ ଦେଇ 
ସହର ଭିତରେ ଢ଼୍‌କି ପଡ଼ିଲି । ଅନ୍ତତ ପବନର ଝାପଟା କମ ଇାଗବ 
ବୋଲି । 

ଗୋଟାଏ ନିସ୍ତବ୍‌ ଧ ଢଳେଇ ପଡ଼ିବା ଗବ ଚଟକଚ୍ଚ ସହରଟାର । 
ଯେପରିକି ଜାମ ଆଉ ଗ୍ଵଞ୍ଚର୍ୟ ସବୃକିଛିକୁ ଏଇ ବୃଷ୍ତି ଶିଥିଳ କରି ଦେଇଛି । 
ଜୁକୂର ଗୁଡାକ ଅନ୍ୟ ଦିନ ହେଳେ ବୋଧହୁଏ ତଡ଼ି ଆସନ୍ତେ ଘେଉ-ଘେଉ 
କରି ! ଆଜି ଖାଲି ଦାୟ ମିଟାଇବା ପାଇଁ ଅରେ ଅଧେ ଗର ର ଗର ର କରି 
ଡିହରୁ ପାଣି ଝାଡ଼ିବାରେ ଇଗିଛନ୍ତି । ଗୃହସ୍ଥ ମାନଙ୍କର ତ କୌଣସି ପରା ହିଁ 


=~ 


ନାଇ” । ଝରକା-ଦରଜଢାରେ ଟିକିଏ ଆଲୁଅ ବି ନଜରରେ ପଡ଼େ ନାଇଁ । 
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୧୭୬ ଏକୋଇଶଟି ଗଟ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


ଗସ୍ତାର ଆଇୁଅ ଗ୍ରଡାକ ଯେମିତି କେଭି ଜାନୋଯ!ରର ୍ଚିମିତ ଚକ୍ଷୁ ଭଚି ଅନାଇ 
ରହିଛ ଚି । କିନ୍ଧ ଅନ୍ଧକାର ସେଥିରେ କର୍ମ ନାଇ ଟିକିଏ ହେଲେ । 

ଗସ୍ତାଟା ଠିକ ଠଭଗଇ ପାରୁ ନାଇଁ, ତେବେ ଉତ୍ତର ଦିଗକ୍ଧ ଗୁଲିଛି 
ତାହା ବ୍ରଝି ପାର୍ରଛି । ଗୋଟ।ଏ ପାଖ ମାଡ଼ି ଗ୍ରଲିଛି ଗସ୍ତାରେ । ନଅଣିଆ 
ଗସ୍ତା, ସେଥିରେ ପୂଣି ପାଣି ଜର୍ମଛି । କେଉଁ ବାଗଣ୍ଡାରେ ଯେ ଉଠି ଗତିଟା 
କଟାଇ ଦେବି ତାର କୌଣସି ଉପାୟ ନାଇ" | କାରଣ ବାରାଷ୍ଡା କହିଲେ ଯାହା 
ବୃଝାଏ ଏଠି ସେଇଉଇଁ କିଛି ଆଖିରେ ପଡ଼ୁ ନାଇ ଆଉ ବସ୍ତିଗୁଡ଼ାକର ଅବସ୍ତା 
ଦେଖି ମନେ ହେଉଛି ଘରଗୁୂଡ଼ାକ ଭିତର ବି ଶୁଖିଜ ନାଇ” । .ତା ଛଡ଼ା 
ଅବସ୍ଥାଟା ତ ନୂତନ ନୁହେଁ । ଜଣା ଥିଗ ସେଠ ଶୋଇ ପଢ଼ିଲେ ଜେକେ 
ନାନା କଥା ବି କହି ପାରନ୍ତି । ପୁଲିଶର ହାଙ୍ଗାମା ତ ଅଛି ଡା ଉପରେ ! 

ଯିବାକୁ ହେବ ନୌହାଟି ରେଲ-କଳ୍ମେନୀର ଢଣେ ବଂଧୂଙ୍କ ପାଖକୁ | 
ଅନ୍ତତ କେତୁଟ। ଦିନର ଖୋରାକ, ଶୁଖିଇ ଲୁଗା ଆଉ ଏପରି ଅଇକ୍ଷଣା 
ପଚପଚିଆ ରାତିଟି ପାଇ ଟିକିଏ ମୁଂଡ଼ଗୁଂଜିବାର ସ୍ଥାନ ତ ମିର୍ଚବ । କିନ୍ତ 
ବର୍ଚମାନ ଦେଖୁଚି ଆଡ଼ । ଛାଡ଼ି ବାହାରିବ। ଭଇ ହୋଇ ନାଇଁ ! ତେବେ 
ଉପାୟ ନ ଥିଇ ବିଶେଷ କିଛି, କେତେଦିନ ଚଳେ ଆମ ଆଡ୍‌।ର ଜଣେ ବଂଧୂ 
ମରିଗରେ । ସେଇ ଦିନଠୁ ବାହାରି ପଡ଼ିବି ବୋଲି ଭବିଥିଲି । ବନ୍ଧୁଟିର ମରିବା 
ହୁଏତ ଭଲଇ ହୋଇଚି । ତା ଛଡ଼ା ଆଉ କଣ ହୋଇ ପାରନ୍ତା ମୁଁ କିଛି ବୁଝି 
ପାରୁ ନାଇଁ । ବଂଚିବା ପାଇଁ ଯାହା ଦରକାର ତା ତ କିଛି ନ ଥିଗ୍ଟ ତଥାପି 
ଛାତି ଭିତରେ ଆଉ । ଏଟ¦ ଗୋଟାଏ କଥା ନୂହେୈ । କିନ୍ତ ସେ ମୋତେ 
ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ଦେଇ ଯାଇଛି । ଛୋଟ ଜିନିଷ, ମାତ ମନେ ହୁଏ ପର୍ବତ 
ପମାଣ ତାର ଗରା ଆଉ କଷ୍ଟକର | ବୋଝ୍ଟା ହେଇ... 

ଆରେ ବାପରେ, ପବନଟା ଯେମତି ମୁଶ୍ଡ ଭିତର ଶିରାଗୁଡ଼ାକୁ ବି 
ଅରୀଇ ଦେଇ ଯାଉଛି । ବର୍ଷା ମଧ୍ଯ ବର୍ଡ଼ ଗାଇ ହଠାତ୍‌ । ଏତେବେଳକୁ 
ଘଡ଼ଘଡ଼ି ବି ଶ୍ଣାଗଲାଣି । ଏଅର ଆଉ ଦାନ୍ତ ନୂହ", ରୀତିମତ ହାଡ଼ଗୁଡ଼ାକ 
ବି ବାଡ଼େଇ ହେଲେଣି । ଗଛର ମଲା ଡାଚ଼ ପରି ଭିଜି ଏକାବେଳେକେ ଫୁଲି 
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ସ୍ଥାଣ-ପିପାସା ୧୭୭ 


ଗଲିଣି । ପହଞ୍ଚ ଲି ଗୋଟାଏ ଚୌମୂହାଣି ରାସ୍ତାର ମୋଡରେ ଚଟକଳର 
ମାଲ ଗ୍ବଲାନ କରିବା ରେଇ-ସାଇଡ଼ିଂ ପାଖରେ ! ଢାଗାଟା ଟିକିଏ ଫାଙ୍କା । 
ଗୋଟାଏ ମଇଚଷି ଗୁହାଇ ଦେଖ୍‌ ଭିତରେ ଢ଼,କିବି କି ନାଇଁ ଗବ ଭବୁ ଏକ 
ପାଦ ଭିତରେ ଢ କିବି କି ନାଇଁ ହଠ-ତ ଡାକ ଶୁଣି ପାରିଲି, ଏଇ ଯେ | 
ଇଆଡ଼କୁ । 


ନା, ଅଶରୀରୀ କିଛି ବିଶ୍ଵାସ ନକଲେ ମଧ୍ୟ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ମୋତେ 
ଡାକିଲା ନା କଣ ।ଣି ଧାର ଭେଦ କରି ଗଳଚାଟ ସ୍ପରର ମାଇିକକ୍ 
ଖୋଲିବାରେ ଲାଗିଲି । ଡାହାଣ ଦିରରେ ଗୋଟାଏ ମିଟିମିଟି ଆଲୁଅର ରେଖା 
ଆଖୁରେ ପଡ଼ିଲା ଆଉ ଦରଭିଜା ଦରଜରେ ଗୋଟାଏ ମୂତି । ହଁ, ମାଇପିଟାଏ | 
ତାହେଲେ ମୋତେ ନୂହେଁ ! ଆଗଭଚି । ପୂଣ କଣ ଗୋ, ଆସନା 


ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପଡ଼ିଲି । ପଗ୍ଵରିଲି, ମୋତେ ? ଜବାବ ଆସିସ୍ଥ, 
ଚା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଏ ଅଛି ଗସ୍ତାରେ ? 


କଥାର ରକମ ଶୁଣ ଚମକି ଉଠିଲି । ଓ ! ଏତେବେଳକେ 
ଠଉଗଇଲି, ବାଟଟା ଖଗପ । ଠିକ୍‌ ବେଶ୍ୟାପଲ୍ଲୀ ନୂହେ, ତେବେ ସେଇ ରକମ 
ମଜୁରିଆ ବଵ୍ତି ବି ଅଛି ଆଖ ପାଖରେ ଲଗାଲଗି ହୋଇ । 


ମୁଁ ମନେ ମନେ ହସିଲି । ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଗ୍ାହକକୁ ଡାକୁଛି 
ମାଁଇକିନାଟା ¦! କଣ ଭବିଚି ସିଏ । କିନ୍ଧ ସତରେ, ଏତେବେଳେ ଯଦି ଟିକେ 
ଠଁଆ ହୋଇଯାଏ ତା ଦରଚଢାରେ । ତଥାପି ମୋତେ ଯିବାର ନ ଦେଖି ସ୍ତ 
ଗେକଟା କହିଇ, କୀରେ ବାବା, ଇେକଟ। କଣା ନା କଣ ? 


ମନେ ମନେ ହସି ଗବିଲି, ଯାଏ ନା ଅରେ । ବ୍ଯାପାର ଦେଖି 
ନିଜେଇ ଗ୍ରନିଯିବାକୁ କହିବ । ଆଉ ବର୍ଷାଟା ଟିକିଏ କମିବା ପର୍ଯଂତ ଟିକିଏ 
ଆଶ୍ତୟ ପାଇବି ତ ! ମନ୍ଦ କଣ ? ଏମିତି ଚତ ନେହାଟି ଦୂରର କଥା, ମଇଂଶି 
ଗୂହାଳଠୁ ବେଶୀ କିଛି ଦୂର ଆଗେଇ ପାରିବି ନାଇ” / ନିଜେ ବଂଚିଲେ ବାପାର 
ନାଆଁ" । 
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୧୭୮ ଏକୋଇଶଟି ଚଟ୍ଗଲ! ଗନ୍ଧ 


ଉର୍ଠ ଗଲି ଇଁ ଅଟାର ଦରଜୀକୁ । ଗୋଟାଏ ଗତାନ୍‌ ଗତିକ 
ସଂକେ।ର ଯେ ନଥିସ ତା ନ,ହେ । କହିଲି, କାହିଁକି ଡାକିଲ ? 
କେଉଁ ଦେଶର ମଣିଷରେ ବାବା ! ¬—ହସ ସଙ୍ଗେ ବିରତ ମିଶାଇ 


କହିଗ ଝଁ ଅଟା ! ଭିତରେ ଆସନା | 

ମୁଁ ଭିତରେ ତୁକିବା ମାଵ୍ତକେ ସେ ଦରଜାଟା ବନ୍ଦ କରି ଦେଇଁ ! 
ବର୍ଷର ଶଦ୍ଦଟା ଗ୍ଵପୀ ପଡ଼ିଗଲ୍ମା ଟକିଏ । ପବନ ଆସିବାର କୌଣସି ବାଟ 
ନଥିଲା । କିନ୍ତୁ ଦେଖ ଲି .. ଘରର ଚଟାଣ ବି ଉପର୍ଗ ଟାଇଲ ଫାଙ୍କରେ ପାଣି 
ଗର୍ଚହ ଭିଜି ଯାଇଛି । ଚକ୍ତପୋଷର ବିଛଣାଟା ଭିଜିନି । ଘର ଭିତରେ 
ଅଛି ଦି-ଗ୍ରିଟା ସାମାନ୍ୟ ଜିନିଷ, ଆଇୀ ଗ୍ଧାସ କଳସୀ । 

ଜୂଆଡ଼େ ମରିବାକୁ ଯିବା ହେଉଚି ଏ ଦୁର୍ଯୋଗ ମଥାରେ 
ନେଇ ? ଏପରି ତାବରେ କହିଲ ଯେ ଯେର୍ମ ତି ମୁଁ ତାର କେତେକାଳର 
ପରିଚିତ | 

କହିଲି, ଅନେକ ଦୂର କିନ୍ତୁ 

ବୃଝିଚି । -ମୂହ ଗ୍ପି ହସି ସିଏ ! ଘରଟାକୁ ତୁମେ ଏକବାରେ 
କାଦୁଅ କରି ଦେଲ ! ଏଗୁଡ଼ାକ ଖୋଲି ପକାଅ ଦେର୍ଖ ଜଇଦ | 

ଅଣ୍ଡାରେ ଆଇ ଅଗ୍ବନକ ଫିସାଦରେ ମୋ ଦେହ ଜମାଟ ବାଂଧି 


ଆସ୍ଥଥାଏ । କହିଲି, କିନ୍ଧ ଇଆଡେ 

ସେ ଜହି ଉଠିଗ, କଣ ଯେ ତୂଲୀ ପାଉଁଶ ପିଂଧ୍ବାକୁ ଦେବି ? ଭିଜା 
ଢାମାଟା ଖୋଲି ପକାଅ ନା | 

ଖୋଲି ପକାଇଲେ ତ ଭଲ ହୁଏ । କିନ୍ସ......ଗଳାରେ ଟିକିଏ 
ଢୋର ଆଣି କହି ପକାଇଲ, ମିଛରେ ଡାକି ଇଆଡ଼େ ପକେଟ 
କଣା ! 

ଏଥର ଝିଅଟ। ଥମକି ଗଇଘ । ଯା ଗବିଚି ସେଇଆ । ହାଁ। କରି ସେ 
ମୁହଁ ଆଡ଼କୂ ଅନାଇ ରହିଇ ବେଶ୍‌ କିଛିକ୍ଷଣ । ଯେପରିକି ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାର୍ଭ 
ନାଇ । ପର୍ରିଇ, କିଛି ନାଇ” ? 
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ପାଣ-ପିପାସା ୧୭୯ 


ତାର ସମସ୍ତ ଆଶା ଯେପରି ଫୁନାରରେ ଲିଭି ଯାଇଚି, ଏପରି ମୂହୀର 
ତ୍ରବ | 

କହିଲି, ତାହେଲେ କଣ ଦର୍ଯୋଗ ମଥାରେ ନେଇ ଗସ୍ତାରେ 
ବାହାରିଆନ୍ତି ? 

ଝିଅଟା ଅସହାୟ ଭବରେ ଚୁପ କରି ରହିଲା । ଏ ଚ ମୁଁ ଆଗର 
ଜ।ଣେ । କିନ୍ତ ଝଁ ଥଟା ଏଠି କ୍ୟବସାୟ କରିବାକୁ ବସିଚି, ନା, ଭିଷା କରିବାକୁ 
ବସିଚି । ମୁଁ ଦରଜାଟ। ଖୋଲିବାକୁ ଗଲି । 

ପଛର ପର୍ଵରିଲା, କୁଆଡ଼େ ଯିବ ଏବେ ? 

° କହିଲି. ଏଇ ମଇଂଖି ଗ ହାଳକୂୁ । ଦରଜାଟା ଖୋଲି ପକାଇଲି 
ଇସ୍‌ । ହାଓ୍‌।ଟା ଯେମିତି ମୋତେ ହଁ କରି ଖାଇବାକୁ ଆସିଲ । ଗୋଡ଼ 
ବଢାଇ ଦେଲି ବାହାରେ । 

ଝିଅଟା ହଠାତ୍‌ ଡାକିଳ ପଛର୍ତ କଣ ମ, ଶୂଣ । ଗତିଟା ରହିଯାଅ 
ଡାକିଚି ଯେତେବେଳଚଳେ । ଗୋଟାଏ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି କହିଗ୍ କପାଳଟା 
ଖଗପ ମୋର । 

କହିଲି, କାହିଁକି କପାଳଟ। ଭଲ ହିଁ ଆଉ ତମର, ମୁଁ ଗୂହାଳକୁ 
ଯାଉଛି । 

ଯା ତମର ଶଳା ! ହତାଶ ଗ୍ରବରେ ବସି ପଡ଼ିଘ ସିଏ ତର୍ତପୋଷରେ ; 
ଆଜି ତ ଆଉ କୌଣସି ଆଶା ନାଇ । 

ଗବିଲି, ମନ୍ଦ କଂଣ ? ଏ ଦୁର୍ଯୋଗରେ ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଆଶୟ 
ଯେତେବେଳେ ମିଳୁଚି, ଛାଡ଼ିବ କିଆଁ ? କିର୍ଧ ଝିଅ ପିଇ ସଙ୍ଗେ ଗତି 
କଟାଇବାଟା ରି ବିଶୀ ବୋଧ ହେଇ । କାହିଁକି ନା, ଏଟା ଏକବାରେ 
ନୂଆ ମୋ ପାଖରେ । ଅବଶ୍ଯ ଝିଅମାନଙ୍କ ସଂପର୍କରେ ଆଗ୍ରହଟା ତମ ଦଶ 
ଜଣଙ୍କ ଠାରୁ ମୋର ହୁଏତ ଟିକିଏ ବେଶୀ ଅଛ । ଚାଂ ବୋଲି ଏଠାରେ ? 
ଛି ଛି । ତଥାପି ଯା ସଙ୍ଗରେ ନ ଶୋଇ ବି ଗତିଟା କଟାଇ ଦିଆଯାଏ - | 
ଢୁଵକି ଦରଜାଟା ବନ୍ଧ କରିଦେଲି । 
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୧୮୦ ଏକୋଇଶରଟି ଚବଙଟ୍ଗଟା ଗଲ୍ଭ 


ଇଂବାଜିଆ ଗଢଣ ଝିଅଟାର । ସଫା ରଙ୍ଗ ! ଗାଇ ଦି'ଟା ବସି 
ଯାଇଚି ।! ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖି ଦୁଇଟା କଅଂଲ ଘାସ-ସଂଧାନୀ ଗୋର୍ୁର ଆଖି 
ପରି | ଏଇ ଆର୍ଖ ଆଉ ମୂହଁରେ ପୂଣି ରଂଗ, କଜଳ ମଖା ଯାଇଚି । ମୋଟା 
ଓଠ ଦିଟା ଉପରେ ନାକ ଅଗଟ। ଯେପରି ଆକାଶମୂଖୀ । 

ଖୋଜି ଖୋଜି ସେ ମୋତେ ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣା ସାୟା ଦେମ୍ଭ 
ପିର୍ଧ ବାକୁ, କହିଙ, ଏଇଟା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନାଇ 

„ ସାୟା ! ହସ ମାଡ଼ିଲ ମୋତେ । ଯାଂହେଉ, କେହି ଚତ ଦେର୍ଖଁ ବାକୁ 

ଅସୂନାଇ ମୋତେ ! କିନ୍ଦ୍ ... .. 

ଧକ କରି ଉଠିଲ ବୃକୁଟା । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପକେଟରେ ହାତ ଦେଲି 
ମୁଁ । ମରିବା ସମୟରେ ମୋ ବଂଧୂ ଯେଉଁ ଛୋଟ ଜିନିସଟ। ପର୍ବତର 
ବେ।ଝ ପରି ଚପେଇ ଦେଇ ଯାଇଛି ! ସେଟାକୁ ଦେଖି ନେଲି । ଗୋଟାଏ 
ରଭ୍ତର ଢେଇ, ହିଁ, ରଭୂର ଢେଇ ତ ? ଭୀଷଣ ସଂଶୟ ହେଇ ମୋ ମନରେ | 
ତୀକ୍ଷଣ ଦୃର୍ଷରେ ଝିଅଟା ଆଡ଼କୁ ଦେଖି ନେଲି ! ସେ ସେତେବେଳକୁ ପଛ କରି 
ଜାମା ଭିତର ବଡ଼ିସ୍‌ ଖୋଲୁଚି । କହିଲି, କିଛି କିନ୍ଧ ନାଇଂ' ମୋ ପାଖରେ, ହଁ । 

କେତେ ଅର ଶୁଣାଇବ ବାପୁ ଏଇ କଥାଟା ହ — ସେ ହତାଶ 
ଗବରେ କହି । 

ହଁ, ବାବା ! କହିଲି, କହି ରଖିବା ଭର । ତଥାପି ମୋର କିଛି ଇଚ୍ଛା 
ନାଇ, ସେ ସବୁ । ଖାଲି ମୁସାଫିର୍‌ ପରି ଗଚିଟା କଟାଇ ଦେବି ଯାହା | 

ଝିଅଟା ତାର ଗୋରୁ ପରି ଆଖି ଦିଇଟା ଟେକି ଦେଖଇ ମେତେ 
କିଛି ସମୟ । କହିଗ, କିଏ ତମକୁ ଗଣ ପକାଉଚି ? 

ତା ସତ । ମୁଁ ସାୟାଟା ପିନ୍ଧ ନେଲି । କିନ୍ସ୍‌ ଖାଲି ଦେହରେ କଂପଟା 


ଆହୁରି ବଢିଗଇ । ବାହାରେ ବର୍ଷା ଆଉ ହାଓ୍‌।ର ଶବ୍ଦ ଦରଜ୍ାରେ ବେଶ 
ଗୋଟାଏ ଆଗେଡ଼ନ ସୃଷ୍ଟ କରି ଯାଉଚି ¦ 


ଝିଅଟା ମେ ଅଡ଼କୁ ଗ୍ଵହିଁ ମୁହଁରେ ଲୁଗା ଗ୍ଵପି କିଛିଟା ହସି ଦେଇ 


ପୁରୃଣା ଗୋଟାଏ ଶ,ଢୀ ଫିରଙ୍ଗ ଦେଇ । ନିଅ, ଦେହରେ ଜଡ଼େଇ ଦେଇ 
ଶୋଇ ପଡ଼ । 
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ପ୍ରାଣ-ପିପାସ! ୧୮୧ 


କହି ମେ! ଢାମା ଇଗା ନେଇ ଦୌଡ଼ି ଉପରେ ଫିର୍ଗ ଦେଇ । 
ଖୀ ଯିବ ଏଇନା । 


CC 


ଆଗମ ଜିନିଷଟ। ବଡ଼ ମାଗସକ, ବିଶେଷ ଏଭଳି ଗୋଟାଏ 
ଦୁଗବସ୍ତାରେ ମଂ ପଡ଼ିନି କେବେ । ପ୍ରାୟ ଭୂଲିଗଲି ଯେ ମୁଁ ଗୋଟାଏ ବଜାରର 
ସ୍ତୀଗ୍ରେକ ଘରେ ଅଛି । ପେଟଟ। ଏକାବେଳେକେ ଫାଙ୍କା ଦି ଦିନ ଧରି । 
ସେଥିପାଇଁ ଏମିତି କାବୃ କରିଦେଳା ବଷଟ! । 

ସେ କୌଣସି ଜବାବ ଦେଇ ନାଇଁ । ଆଣ୍ଟ୍‌ରେ ମଥା ଗଞ୍ଜଂ ବସି 
ରହିଳ୍ଲ କହିଲି, ଚାହେଲଇେ ଶୂଆଯାଉ । 

ସେ ମୁହଁ ଟେକିଇ୍ଗ | ମୁହଁଟା ଯନ୍ତ୍ରଣାକାତର, ତାର ସୂସ୍ପଷ୍ଟ ଛାତି ହାଡ଼ 
ଗୁଡ଼ାକ ନିଃଶ୍ଵାସରେ ଉଠୁଚି ପଡ଼ୁଚି । କହିଘ, ଖାଇବ ? ଘତ ଚଡ଼ଚଡ଼ି ଅଛି । 

ତାତ¬ଚଡ଼ଚଡ଼ି ? ସତରେ, ଏହା ଏକବାରେ ଆଶାତୀତ । ଘତର 
ଗନ୍ଧରେ ଯାର ଅଧେ ପେଟ ଭରିଯାଏ, ତା ସାମନାରେ ତତ ! ଜିଭର ପାଣି 
ଗଡ଼ିବାକୁ ଇଗିଇ ଆଉ ପେଟଟା ଯେମିତି ଅଲଗା ଗୋଟ।ଏ ଡୀବ । ଗ୍ରତ 
କଥ.ଟା ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ଭିତରଟ! ହଇଚଲ ଦୋଇ ଉଠିମଲ୍ଭ । କିନ୍ତ — 


ସେ ଯା ଭିତରେ ଏନାମେଇ ଥାର୍୍ଚରେ ତ୍ତ ବାଢିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କରିଚି । ଦେଖି ମୋ, ମନର ସଂଶୟଟା ପୁଣି ବଢିଗଇ । ମୈ ଦୌଡ଼ି ଉପ୍ଧ 
ଢାମାଟାକୁ ଉଠାଇ ଆଣିଲି ତରବରରେ । ହାଇଗ୍ଵଇ ତ ତଲ୍‌ ନୃହେ” 
ଦେଖୁଚି । ସଂଵସ୍ତ ଘବରେ କହିଲି, ଗ୍ତର ପଇସା ଟରଇସା କିଛି ନାଇ” 
ମୋ! ପାଖରେ । 


ଗୋର୍ଧ ଭର ଆଖି ଦିଟାରେ ଏଥର ବିରର୍ଚ ଦେଖାଗଇ । କହିଲା, 


ମଇଁ ଷି ଗହଳରେ ହି' ତମର ଜାଗା ଦେଖୁଚି । କେତେଥର ଶଵଣାଇବ 
କଥାଟା 


~~ 


ସୁଖ ଅପେକ୍ଷା ସ୍ସସ୍ତ ଭଇ । ହତଗ୍ରଗା ମରିବା ବେଳେ ଏମତି 
ଗୋଟ ।ଏ ବୋଝ ଦେଇଗଚ୍ଛନ ମେଉି ବୋଝ ବୋହି ଗ୍ଵଲିବ। ମୋ ପକ୍ଷରେ 
କଷ୍ଠ । ରଖିଲେ ବିଷ ଛାଡ଼ିଲେ ବି ବିଷ । ବାହାରେ ପଡ଼ି ରହିଥିଲେ ଏ 
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୧୮୨ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳଲ୍ଭ 


ବୋଙଝଟାର କଥା ହୁଏତ ମନେ ପଡ଼ନ୍ତା ନାଇ । ସେ ପୁଣି କହିଲ, ମଣିଷ 
ସଙ୍ଗରେ ବାସ କରନି କେବେ ? 


ଶୁଣିବା କଥା ! ଚା ପୂଣି ପଗ୍ଟରୃଚି କାରଖାନା ବଜାରର ସ୍ତୀ- 
ମେକଟା ? କହିଲି, କରିଛି, ତେବେ ତମମାନଙ୍କ ଭର ମଣିଷ ସଙ୍ଗରେ 


ନୁହେଁ । 


ସେ ନିଶୂପରେ ଅନାଇ ରହିଲଲ କିଛିକ୍ଷଣ ମୋ ଆଡ଼କୁ । ତା'ପରେ 
କହିମ, ରହିଚି ଯେତେବେଳେ ଖାଇ ନିଅ, ନ ହେଲେ ନଷ୍ଟ ହେବ । ଭବି 
ଦେଖିଲା, ଆଉ ଆପରି କ'ଣ ? ବିନା ପଇସାରେ ଗ୍ରଚ | ଆଉ .ଦେଖ୍‌ଚି 
ବା କିଏ ? ଢାମାଟାର ହାତ ମୋଡ଼ି ନେଇ ଗପ୍ରତ ଗପ୍ତ କରି ଭତ ଖାଇ- 
ନେଲି । ତା'ପରେ ମାଠିଆଏ ପାଣି । ଏ ରକମ ବତା ଗତ ଖଁ ଆ ମୋ 
ପକ୍ଷରେ ଏକ ବାବୃଗିରି ମନେ ହେଇ। । ଆଉ ସେଇଥିପାଇଁ ସଂଶୟଟା ବନ୍ଧା 
ରହି ମନର ପୃଷ୍ଠା ଭିତରେ । 


ଚା ପରେ ଶୁଆ । ସେ ଏକ ଫିସାଦ | ମୁଁ ଶୋଇପଡ଼ି ପଗ୍ଧରିଲି, 
ତୂମେ ଶୋଇବ କେଉଁଠି ? ସେ ନିରୁଭରରେ ମୋ ଆଡକୁ ଗହିଁ ଖସି ଯାଇଥିବା 
ଓଢ଼ଣାଠା ଟାଣି ଦେଲା । ମୁଁ ବସିଲି । 


ସେ ବିନ୍ଣାର ଗୋଟାଏ ପାଖତଳେ ବସିପଡି କହଢିମ, ତୂମେ ଶୁଅ, 
ମୁଁ ତ ଗେଢ ଶୋଉଚି । ଗୋଟାଏ ଗତି ତ । ଡ଼ାକିଛି ଯେତେବେଳେ,.., 


କହୁ କହୁ ମୋ ହାତ ମୁଠାରେ ଢାମାଟାକୁ ଦେଖି ଦୌଡ଼ି ଆଡ଼କୁ 


ଚାହିଁଗ । ତାପରେ ମୋ ଆଡ଼କୁ । ମୁଁ ବି ଦେଖିଥିଲି । କହିଲ, କମାଟା 
ଭିଜା ଯେ ? 


ହେଉ, ସେଥିରେ ତମର କଣ ଯାଏ ଆସେ ? 


ଚୁପ କରିଗଜ୍ଥ ସିଏ । ଶରୀରଟା ଆଗମ ପାଇ ମନେହେଜ ଶିଥିଳ 
ତନ୍ତୀଗୁଢ଼ାକ ସ୍ଯାଗବିକ ସତେଢ ଓ ଗରମ ହୋଇ ଉଠ୍‌ଚି । ବାହାରର ଯେଖି 
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ଘାଁଣ-ପିପାସା ୧୮୩ 


ପାଣିପବନ ମୋତେ ଏତେ ସମୟ ଧରି କାତ କରି ଦେଇଥିମ୍ଭ ତାରଇ ଗ୍ରପୀ 
ଶବ୍ଦ ଶୁଆଇ ପକାଇବ! ଗାନଭଳି ବେଶ ମିଠା ମନେହେଇ ! ଆଖିପତା ଗରୀ 
ହୋର ଅସିଇଗ ବେଶ ! 


ତା ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ଦେର୍ଖଲି । ସେର୍ମ ତି ବସିଅଛି । ଆଖିର ଦୃଷ୍ଟଟା 
ଠକ୍‌ କେଭିଆଡେ ବୃଝାଯାଉ ନାଇ । ଅତ୍ଯନ୍ତ କ୍ଲାନ୍ତ ଏବଂ ଏକ ଗ୍ପା 
ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଆଗସ ତା ଆର୍ଖ ରେ । କିଏ ଜାଣେ ? ଏମାନଙ୍କର ପୂଣି ଢଙ୍ଗର 
ଅଗବ ହୁଏନା । ହୁଏତ ଶୋଇ ପଡ଼ିବି ମୁଁ । ସେତେବେଳେ—ନାଃ, 
ହତଗଗାର ଏ ଜିନିଷଟାର ଗୋଟାଏ ବ୍ଯବସ୍ଥା ମୁ କାଲିଇ କରିବି । କଣ 
ଦରକାର ଥିଲା ମରିବା ସମୟରେ ମୋତେ ଏଇଟା ଦେବା ? ଗୋଟାଏ ରକ୍ତର 
ଦେଲ ! ରକ୍ତର ଢ଼େଗସଇ ତ ! ଝାଳ ଗନ୍ଧରେ ଭଗ ଛିଶ୍ଡାକନାର ପୂଟୁଳିଟା । 
ଗୋଟାଏ ଗକ୍ଷସ୍ୀ କ୍ଷୁଧା-କ୍ଷୁଧା ଗନ୍ଧ ବି ଅଛି । ଛୋକଗଟା ମରଚ୍ତ ମୁହଁର କଷ 
ରକ୍ତ ଗ୍ଵଟିନେଇ କହଥିସ, ଏଟା ତୁ ରଖ । 


ଏପରି ଭବରେ କହିଥିଲ କଥାଟ। ଯେ ଆଜି ବି ମନେ ପଡ଼ିଲେ ଛାତି 
ଭିତରେ-ଯାଉ ସେ କଥା | 


ଝିଅଟ। ସେଃତବେଳ ଯାଏ ସିମିତି ବସି ରହିଛି ଦେଖି ହଠାତ କହି 
ପକାଇଲି ¬ ତୂମେ ଚି ଶୋଇପଡ଼ ଟିକିଏ ଚଫାତ୍ରେ | 


ସେ ମୋ ମୂହୀକୁ କେତେକ୍ଷଣ ଗ୍ଵହିଁ ରହି । କହିଗ, ସୃର୍ଷ ଛିଡା 
ମଣିଷ ବାବା । 


ତା'ପରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । 


ମୋ ଦେହଟା ସେତେବେଳେ ଆଗମରେ ବେଶ ଚିହ୍ମ ହୋଇ ଆସିଟି 
ଆଉ ସ୍ତୀମ୍େକମାନଙ୍କର ଦେହ ଯେ ଏତେ ଗରମ ତାହା ତାଠୁ କିଛିଟା ତଫାତ୍‌ 
ଆଇ ମଧ୍ୟ ବେଶ୍ର ବୂର୍ଝ` ପାରିଇଁ । କି ଅଦ ଭୁତ ଗତି ଆଉ ବିଚିଭ୍ର ପରିବେଶ ! 


~~ 


ଜେକେ ଦେର୍ଖ ଲେ କଣ କହନ୍ତେ .ଛି ଛି ! କିନ୍ଧ ଏତେଟା ଆଗମ, ମୋର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୮୪ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ଚ 


ଦୂସଥ କାନ୍ତ ଦେହରେ, ଏତେଟା ସଥଖବୋଧ ଆଉ କେବେ ପାଇଚି ବୋଲ ମନେ 
ହେଇ ନାଇ | 


ନାଃ, ତା ହେବନାଇ । ସେଇ ବନ୍ଧୁଟିର କଥା କହୁଚି । ଇକ୍ଷ୍ମୀଛଁଡ଼ା 
ମରିବା ସମୟରେ କହିଗଲ୍ଭ ପୂଟୃ୍ଟ। ଦେଇ, ମୋର ରଢ୍ଧ | 


କହିଇଁ ¬ ରଭ୍ତ କାହିଁକି ? 

ଆର୍ଖ ର ଜଳ ଆଉ କଳର ନିଗୁଡୁଥିବା ରକ୍ତ ପୋଛି ଦେଇ କହିଲା, 
ମୋ ବୂକୂର । 

କହୁ କହୁ ରକ୍ତଶୂନ୍ୟ ଅସ୍ଥିର ଆଙ୍ଗୁଠି ଗଡାକ ଦେଇ ସାଉିଟି ଲାଗିଇା 
ପୂଟଳ ଟାକୁ । 

ମୁଁ ଗଗ ସମ୍ଭାର୍ଟ ପାରିଇଁ ନାଇ” । କହିଲି, କେଉଁଥିପାଇରେ 9 

କହିଲା, ଘର ବାର୍ଧ ବ/ ଆଶାରେ । 

ଏମିତି ବେ କହିଥିଲ। କଥାଟା ଯେ ଗା୍ଟ ମନ୍ଦ ଦେବାକୁ ଯାଇ ମୋ 
ଗଳା ମଧ୍ୟରେ......! 

ଯାଉ ସେ କଥା । : 

ଝିଅଟା ଗୋଟାଏ ଯନ୍ତ୍ରଣା କାତର ଶବ୍ଦ କରି ଉଠିଲା । 

ପର୍ରିଇଁ, କଣ ହୋଇଛି ? 

ସେ ଅନାଇଇଭା । ଆର୍ଖୀ ଦିଟା ଯେମିତି ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଲାଲ ଆଉ 
କାନ୍ଦିବାର ଆଢ୍ରସ ସେଥିରେ । କହିଲା, କିଛି ନାଇ" । 


ତାର ଗରମ ନିଶ୍ବାସ ବେଣ୍ଠ ଆରାମ ଲାଗିଲା ମୋ ଦେହରେ । 
ଥଅଶ୍ଡା। ଦେହରେ ଯେମିତି କିଏ ତାପ ସଞ୍ଚାର କମ । ମନେ ହେଲା ହଠାତ୍‌, 
ଖୁବ୍‌ ଖରାପ ନୂହେଁ ଦେର୍ଖ ବାଜୁ । ଏଠି ଆଉ ନାକଟା ଯାହା ଟିକିଏ ଖରାପ । 
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ପାଣ-ରପ୍ିପାସା ୧୮୫ 


ବୁଢା ଆର୍ଖ ପତା ଛାତିରେ ଜଡେଇଥିବା ହାତ ଦୁଇଟା ଆଉ ତାର ନମିତ ବକୁ 
ବିଚିଞ୍ତ ମାୟା ସୃର୍ଷ କମଳ୍ଭ । ସେ ପଗ୍ଵରିତ୍ଭ ମୋତେ, ନିଦ ଆସ୍ପନି ତମର ? 

ମ୍‌ ଶୋଇବି ନାଇ । କହିଲି । ମନେ ମନେ ଘବିଲି, ତାହେଲେ 
ବଡ ସ୍ଥବିଧା ହୁଏ ତମର । ନା ସେକଥା ହେବ ନାଇ ବାବା । କଥା କହିଲେ 
ତ ସଂଶଯଟା ବଢେ ମୋ ମନରେ ! ତା ଅପେକ୍ଷା ଚପ୍ତ କରି ରହୁନା । 

ବାହାରର ତାଣ୍ଡବ ସେତେବେଳେ ପୂଗ ଦମରେ ଗ୍ରଲିଚି । ଟାଇଲ୍‌ 
ଭିତରୁ ପାଣି ଟୋପାର ଶଦ୍ଦ ଆସ୍ଥଚି ଚଟାଣର୍ । ସଙ୍ଗରେ ଚୁଚୁଂଦାଙ୍କ 
କୀର୍ଗନ । 

ସେ ପୂଣି କ୍‌ କୁ ରି ଉଠିଇା ! 

କଣ ହୋଇଚି ? 

ଟିକିଏ ଚପ୍‌ ରହି କହିଗ, ଗେଗ । 

ଗେଗ ! କି ଗେଗ ? 

ସେ ନ୍ାରବ । 

କହନା ବାପୁ । 

ତଥାପି ନୀରବ | 

ମଂ ହଦ୍ଧାତ୍‌ ଖେଙ୍କାରି ଉଠିଲି, କହନା ଗେଗଟ! କଣ ? ଯକ୍ଷ୍ମା 
କଲେଗ ଟଲେଗ ହେଲେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉର୍ଠ ପଢ଼ିବି । ରୋଗ ସଙ୍ଗରେ 
ଫଁ ରୀତି ନାଇଂବାବା । 

ସେ ହଠାତ୍‌ ରକ୍ଷ ଗଳ୍'ରେ କହିଘ, ଆଉ କାହା ସଙ୍ଗରେ ଅଛି ତମର 
ପାରିତି, ଶୁଣେ ? 

ତା ସତ । ପିରୀଚିର କଥା ତ ଉଠେ ନା ଏଠି । କହିଲି, କହନା 
ରୋଗଟା କଣ ? 


ଯାହ' ଏ ଇଇନରେ ରହିଲେ-ସେ କହିମ୍ଭ । 


ଇଇନ୍‌ ରେ ରହିଲେ ? ସର୍ବନାଶ । ଭୀଷଣ ସିଟକି ଉଠ ଲି । ଭୟ 
ଘ୍ୃଣାରେ ପର୍ଵରିଲି, ୟା ଉପରେ ସନ୍ଧ୍ୟା ରାତିରେ 
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ନିଷ୍ଠୟ । ପାଞ୍ଚଜଣ—ସେ କହିଲା । 

ଇସ କି ସାଂଘାତିକ । କହିଲି, ନିକିସା କରାଉଚ ନା କାହିଁକି ? 

ପଇସା ପାଇବି କେଉିଠ, ? 

କାହିଁକି, ନିଜର ରୋଜଗାର 

ସେ ତ ମୂନିବର ପଇସା ! 

ମୂନିବ ୨? ଏଟା କଣ ଗ୍କିରି ନା କଣ ? 

ନୂହେଁ ତ କଣ ? ମନିବର ବେଉସା, ଘର ଦ୍ଵାର ଜାଗା ଜିନିଷ । 
ଆମେ ଆସମ ଖଟିବାକୁ । 

ଭୟାନକ ଦବିଗଲି କଅ.ଗୁଡ଼ାକ ଶୁଣି । ଏମାନେ ଖୁବ୍‌ ମଜାରେ 


ନଥାନ୍ତି ତାହେଲେ ? ଇଏ ବି ଗ୍ରକିରି ! କହିଲି, ମୂନିବ ଶଳା ବି କିମିତି ୨ 
ଚିକିସ। କରାଏ ନା କାହିକି ୨ 

ଯେବେ ମଳ୍ଚି ହୁଏ । କାରଖାନ ଉ ମଣିଷ ରାତିଦିନ କେତେ 
ମର୍ଧନ୍ଧନି, କଚର ମାଲିକ କଣ ସେମାନଙ୍କର ଚିକିତ୍ସା କରାଉଛି ? 

ଠକ୍‌ । ତାର ବେଦନାର୍ଚଡ ଶାନ୍ତ ଆର୍ଖର ଦୃର୍ଷ ଏଅର ମୋତେ 
ସତରେ ଦିଗହରା କରିଦେଇ । ଯୁବ୍ଧକ୍ଷେତ୍ରରେ ସୈନିଦ ପ୍ତାଣଦିଏ, କିନ୍ନ 
ଜୀବନର ଏ କଣ ପ୍ରତିରୋଧର ଲଢ଼ାଇ ୨ କହିଲି ତାହେଲେ— 

ସେ କହିଲା, ତାହେଲେ ଆଉ କଣ ? ମାଇରିକର ଆର୍ଖରେ ଧଜି- 
ଦେଇ ଯେତେଟା ରୋଜଗାର ହୁଏ ସେଥିରେ ଚିକିତ୍ସା କରାଏ ! 

ବଂଚିବାକୁ ?— ହସିବାକୁ ଯାଇ ମୁହଁଟ। ବିକୃତ ହୋଇଗଇ ମୋର । 


ସମସ୍ତେ ତ ବଂଚିବାକୁ —ସେ କହିଲ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ମୁହ 


©) 
©) 


ଠକ୍‌ ତ । ପଲାକୁ ବାଘ ଅସ୍ରଚି ଜାଣି ବି ମଣିଷ ଏଇ ପଲ୍ଲାରେ 
ବସା ବାନ୍ଧ ଚନପଦ ଗଢ଼େ | ବନ୍ଯା, ଝଡ଼, କ୍ଷୁଧା କଣ ନାଇ” ? ତଥାପି 
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~~ 


ଆଉ ସେଇ ଅତ୍ଗା ଗ୍ରହିଁଥି ଘର, ବାନ୍ଧ ବାକୁ । ହ, ତଥାପି ପୂଟୁଇଁର 
ଘତିଟି ପଇସା ରଭ୍ତର ଟୋପା ! ରକ୍ତର ଡଢ଼େମ୍ମ ଗୋଟା ଏ — ଏଇ ପୂଟୁଇଁ ଟା | 

ସେ କହିମ୍ଭ, ଶୋଇବ ନାଇ" ? 

ନା ନିଦ ନାଇ ଆର୍ଖରେ । ୟାର ନିଶ୍ଵାସ ମାଗୁଛି । ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଗରମ 
ନିଶ୍ବାସ । ମିଷ୍ଠ ତାପ, ଭିକଲିକ୍‌ ନିଆଁ ପରି ମନେହେଇ । ଶ୍୍ତକରି 
ପୂଟୁଇଁ ସମେତ ଜଢାମାଟା ଗ୍ଵର୍ପଧରି ଉଠ ପଡ଼ିଇ । ବାହାରେ ଝଡ଼ ଜଳଗ 
ଵଝୁଯୌଗ ସେର୍ମ ତିଇ । ନିଜର ଢାମା ଲୁଗା ଫର୍ଷଂ ନେଇ । 

ସେ ଉଠି ଇଲା । ହସିବାକୃ ଗ୍ବହିଁଲ। : ଚାଲିଲ ? 

ପକେଟରେ ହାତ ଦେଇ ଶକ୍ତ କରି ପୂଟୁ ଟାକୁ ଗ୍ଵପିଧରି କହିଲି, 


Xe 


ହତଗ୍ରଗା କଳର ନିଗିଡ଼ ଥିବା ରକ୍ତଧାର ଗ୍ବଟି ନେଇ କହିଥିସ୍ର 
ମର୍ଧ ମର୍ତ, ଏଟା ତ୍‌ ରଖ । କାହିଁକି ? କାହିଁକି ? 
ଝିଅଟାର କିମିତି ଆଖି ? ସମସ୍ତ ମୁହଁଟି ଜଞ୍ଚନାର ଦାଗରେ ଭଗ, 


— 


ମୋଟା ଓଠ । କିନ୍ଗ୍‌ ଏମିତି ମୁହ ତ ଥାଉ କେଉଁଠି ଦେଖ ନି । 

ଭୀଷଣ ବେଗରେ ତା ଆଡ଼କୁ ଫେରି ପୂଟୁ୍ଁ ଟ। ତା ହାତକୁ ଟେକି 
ଦେଲି । ତାର ନିଶ୍ବାସ ଇଗିଜ ମୋ ଦେହରେ ମୂହୁୂର୍ଚକ ପାଇଁ ଆଖି ନୂଆଇଂ 
ଗୋଟାଏ ଅଶାନ୍ତ "କ୍ରୋଧରେ ଦାନ୍ତରେ ଦାନ୍ତ ଗ୍ଵପିଲି ପଛରେ ରହି । ହାଓ୍‌|ରେ 
ଗସିଗଇ ସେ, କଥା । କହିଲି, ପଛରୁ ଡ଼ାକ ନାଇଁ | 


ବୋଖଝମୁକ୍ ମୁଁ ଉତ୍ତର ଆଡ଼କୁ ଗ୍ରଲିଲି । ବାନପ୍ତସ୍ଥ ନୁହେଁ, ବନ୍ଧର 


ଘରକୁ, ପୂର୍ବ ହାଓ୍‌। ଠେଲି ଦେବାକୁ ଗ୍‌ହିଁଲ ପଶ୍ଚିମ ଗଙ୍ଗାର ଘାଟ ଆଡ଼େ । 


[@] 


(କୃଷ୍ଣା, ୯ ୯୫୭) 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କନ୍ଧ ପାଇଁ ଭମିକା 


ବିମଲ କର୍‌ 


ମୋର ବନ୍ଧ ସ୍ବର୍ଗତ ବସ୍ଥଧା ମୁଖେ ପାଧ୍ଯୟାୟ ଅଖ୍ଯାତ ଓ ଅଜ୍ଞାତ 
ଲେଖକ । ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ବାଇଶ ବର୍ଷ ଆଗେ ତାର ଖଶ୍ତେ ବହି ଆମେ ତିନି 
ବନ୍ଧ ମିଳି ପକାଶ କରିଥିଲୁ । ବସ୍ପଧା ସେତେବେଳେ ଆମ ସଙ୍ଗରେ ଥିଲ ! 
ସେଇ ବହି ଯଥାରୀତି ଗୋୟାବାଗାନର ଏକ ଛାପାଖାନାନେ ଦୀର୍ଘ ଦିନ ପଡ଼ି 
ରହିରହି ନଷ୍ଠ ହୋଇ ଯାଇଚି । ଫୁଟପାଅରେ ଗ୍ରରିପାଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡ ବହି ଆମେ 
ଦି-ଚଵରି ଅଣାରେ ବିକ କରି ପାରିଥିଲୁ । ସେ ବହି କିଏ କିଣିଛନ୍ତି ବା ପଢିଛନ୍ତି 
ବୋଲି ଆମେ ଆଶା କରି ନ ପାର୍ଧଂ । 

ବସୂଧାର ସେ ବହି ଏତେକାଳ ପରେ ପୂଣି ନଆହୋଇ ଛପା ହେଉଛି । 
ଛାପୂଚି ଭୁବନ, ମୋର ଏବଂ ବସଥଧାର ବନ୍ଧ । ପ୍ରଥମ ଥର ଛପା ସମଯରେ 
ମଧ୍ୟ ସେ ଥିଲ । 


‘ନରକରୁ ଯାତ୍ରାଂ ଏଇ ନାମରେ ହିଁ ପ୍ରଥମ ଅଉ ବହିଟି ବାହ।ରି- 
ଥିଇ । ଏଥର ମଧ୍ୟ ସେଇ ନାମ ରଖା ହେଇ । ପୂର୍ଣା ବହିଟିରେ ଥିଇ 
ତିନୋଟି ଗଳ୍ତ ଏଥର ଆଉ ଦୁଇଟି ଯୋଗ ହୋଇଛି । ବସ୍ୂଧା ମରିଥିଇ ଏପରି 
ଏକ ହାସତପାତାଳରେ, ଯେଉଁଠିକି ଯିବ। ବା ତାର ଶେଷ କୌଣସି ଲେଖା 
(ଯଦି ସେ ଇଲେଖିଆଏ) ସଂଗ୍ରହ କରିବ। ସମ୍ଭବ ନଥିଲ । ଆମେ ଆମର 
ଜଣା ଲେଖା ସଂଚହ କରିହିଁ ବହିଟି ପ୍ରକାଶ କରୂଛୁ । 


ପାଠକମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ମେର ପୂର୍ବରୁ ମାଜନା ଭିକ୍ଷା କରିବା 
ଉଚିତ । ମୁଁ ଲେଖକ ନୂହେଁ, ଭୂମିକା କେମିତି ଲେଖିବାକୁ ହୁଏ ଢାଣେ ନ। । 
ମୋର ଢଷା ମଧ୍ଯ ଭୂମିକାର ଉପଯୋଗୀ ନୂହଁ । ଭୁବନଇ ମୋତେ ଏ 
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ଦାୟିତ୍‌ ଦେଇଛି । ସେ ମନେକରେ ଯୌବନରେ ଯେତେବେଳେ ମଁ ବସ୍ଥଧା 
ସଙ୍ଗରେ ଲେଖାଟେ ବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲି ସେତେବେଳେ କ।ମଟା ମୁ କରିବା 
ଉଚିତ । ଭୁବନ ଆହୁରି ମନେକରେ - ବସ୍ଥଧାର କଥା ମୁଁ ତା ଅପେକ୍ଷା ବେଶୀ 
ଜଢାଣେ । କଆଟ। ହୁଏତ ଠିକ୍‌ ନୂହେଁ । କଲମ ନ ଧରିଲେ ବି ଭୁବନ ମୋ 
ଅପେକ୍ଷା ବସ୍ଥଧାର କମ ଅନ୍ଗଗଗୀ, ଗ ଣମୂଗ ଧ ଓ ଘନିଷ୍ଠ ନଥିଗ । ତଥାର୍ପ 


ବସ୍ପଧାର ବହିର ଭୂମିକ। ଯୋତେ ହିଁ ଲେଖିବାକ୍ର ଦେଇଛି । 


ଦୀର୍ଘ କୋଡିଏ-ବାଇଶ ବର୍ଷ ପରେ ବସ୍ଥଧା ପରି ଅଖ୍ୟାତ ଅଜ୍ଞାତ 
ଲେଖକଉ ଅପଠିତ ବିସ୍ତୃତ ଗୋଟିଏ ବହି ପୂଣି କାହିଁକି ଛାପୂଛି ତାର ଗୋଟାଏ 
କୈଫିୟତ ଥିବା ଦରକାର । ବନ୍ଧ ତ୍‌ ବିନା ଯାର କୌଣସି କୈଫିୟତ ଆଇ 
ନପାରେ । ଅବଶ୍ଯ ମୃତ ବନ୍ଧ ପତି ଅନ ରାଗ ପ୍ରଦଶିନ କରି ବ୍ୟ ଗତ 
ତାବରେ ଆମେ କିଛି ସାନ୍ତ ନା ପାଉଛୁ । ......ର୍ଦୃ ତୀୟ କ:ରଣଟି କିଛି ଅନ୍ୟ 
ରକମ । ମାସ ଗ୍ରରି ପାଞ୍ଚ ଆଗେ ଭୁବନ ଥରେ କାଶୀ ଯାଇଥିଲା । କାଶୀରେ 
ଗମାପୁଗର ଜଣେ ଭଦ ମେକଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ତାର ଆଳାପ ହୁଏ । ଭଦେକ 
ବୃଦ୍ଧ । ଦିନେ ତାଙ୍କ ବୈଠକଖାନାରେ ବସି ଗଳ୍ପକରିବ! ସମୟରେ, ଜଣେ 
ପିଇ ଆସି ଭୁବନକୃ ଖର୍ଶ ଏ ବନ୍ଧା ହୋଇଥିବା ଛବି ଦେଇଗମ୍ଭ । କିଛିଦିନ 
ପର୍ବର ଘରର ମଇଳା ସଫା କରିବା ସମୟରେ ଛବିଟି ପଡ଼ିଯାଇ ତାର କାଚ 
ତାର୍ଗଯାଇଚି ପୂଣି ସେଟି ବନ୍ଧାହୋଇ ଘରକୂ ଆସେ । ସତତ୍ରବତ ଛବିଟି ଭୁବନ 
ଆଖିରେ ପଡ଼ିଥିଗ । ଧସର ବିବର୍ଣ ଛବି ଭିତରେ ବସ୍ପଧାକୁ ଭୁବନ ଦେଖିବାକୁ 
ପାଏ । ତିନୋଟି ମୂଖରୁ ଗୋଟିଏ ବସୁଧା, ଅନ୍ୟ ଢଣେ ବୃଦ୍ଧ ନିଜେ, ଅନ୍ୟ 
ଜଢଣକ ତାଙ୍କ ଝିଅ । ଭୂବନ କହିମ୍ଛ ଯାକୂ ମି ଚିହେ, ଇଏ ମୋର ବନ୍ଧୁ 
ବସୁଧା ।” କହି ସେ ବସୂଧାର ଅନ୍ଯ ପରିଚୟ ଦେଇ, 'ସେ ଲେଖକ ଥିଲ ।” 
ବୃଦ୍ଧ କହିଲେ, ‘ମୋ ଝିଅ ବି କହୁଥିଲା ସେ କୂଆଡ଼େ ଲେଖୁଥିଲା ! ମି କେବେ 
ଲେଖିବାର ଦେଖିନି । ତେବେ ହରିଦ୍ଧାରକୂ ଯାଇ ସେଥର ୟାକୁ ଏକ କ୍ଷୟ" 
ଗେଗୀର ସେବା କରିବାର ଦେଖିଛି । ଏଇ ଛବିଟ। ହରିଦ୍ଧାରର । ପିଇଟା 
ଯେମିତି ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ପରି ଥିଲ ।.....ତୁମେ ଯାର ଖବର ଢାଣ ?” ଭୁବନ କଣ 
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୯୦ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଲ୍ଲ 


ଗବି କେଢାଣି ବସୁଧାର ମୃତ୍ୟ ସମ୍ମାଦ ଦେଇନାଇଁ । କହିଥିମ୍ନ, “ନା ମୁଁ କିଛି 
ଜାଣେନା ।” 

କାଶୀରୃ ଫେରି ଭୁବନର ଯେମିତି ଖିଆଇ ଗ୍ରପିମ୍, ବସୁଧାର ସେ 
ବହି ଇଏ ଛାପିବ । ମି ଅନେକ ଅର ପର୍ନରିଛି କହିକି ? ଛାପବି, ଛାପିବା 
ଆମର ଉଚିତ । ବସୂଧାକୁ ମି ଆଗରୁ କେତେଅର କହିଛି, ‘ମୋର ଯଦି 
ପଇସା ଥାଆନ୍ତା ମୁଁ ତା ବହି ଆଗରୁ ଛ।ପିଥାତ୍ତି । ମୋର ଅବସ୍ଥା ବର୍ତମାନ 
ତର, ମଁ ତା ବହି ପାଇଂ ଟଙ୍କା ଖରଚ କରିବାକୁ ଗଢି ।” 

ମୋର ମନେହୁଏ, ଭୁବନ ଆଜି ପ୍ରାୟ ଛୟାଜିଶ, ଷଡ଼ଗ୍ଵର୍ ଶ ବର୍ଷ 
ବୟସରେ ମଧ୍ୟ ସେମିତି ଆବେଗସ୍ଥବଣ, ଭସସାହୀ ର ହିଛି, ମୁ ଯାହା ପାରିନାଇଁ ! 
ମୋର ଏକମାଢ୍ତ ସଂନ୍ତନା, ବସୁଧା ପାଇଁ ମଁ ଏ ଭୂମିକାଟିକୁ ରେଖି 
ପାରିଚି ? ପାଠକେ ନିଜ ଗୁଣରେ ମୋର ଏ ଅକ୍ଷମତା ମାର୍ଜନା କରିବେ | 

ବସୂଧାର ଜନ୍ମ ବଙ୍ଗଳା ପ୍ରଦେଶରେ, ପଶ୍ଚିମ ବଙ୍ଗରେ | ପ୍ରଥମ ଯୁଦ୍ଧ 
ବନ୍ଦ ହେବା ବର୍ଷରେ, ଉଣିଶ ଶ? ଅଠର ସାଇରେ ତାର କନ୍ଧ । ବୋଧହୁଏ 
ମାର୍ଗଶିର ମାସରେ ! ତା ବାବା ଥିଲେ ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର । ବଦ୍୍ର ଗ୍ଵକିରି 
ବୋଲି ବସୁଧା ପଭୃତି ହଢାର ଘାଟରେ ପାଣି ପିଇଛନ୍ତି । ବଙ୍ଗଳା ଓ ବିହାର 
ମଧ୍ୟରେ ଅବଶ୍ଯ । ବସୂଧାର ମା ଥିଲେ ନମ୍ପ ସ୍ତବ, ଶାନ୍ତ, ଧର୍ମଭୀରୁ ! 
ତାର ଏକ ବଡ଼ ଭଉଣୀ ଥିଲେ, ବସୂଧା କଲେଜରେ ପଢିବ। ସମୟରେ ତାଂ 
ଦିଦି ସ୍ପାମୀ ଗୃହରେ ମରିଯାତ୍ତି । ବସୁଧାର ଅନ୍ଯ କୌଣସି ଆତ୍ସୀୟସ୍ପଚନଙ୍କ 
କଥା ଆମେ ଢାଣିନୁ । 

କଲିକତାରେ କଇେଜରେ ପର୍ଡ଼ ବାଜୁ ଆସିସ୍ଥ ଯେବେ ବସୁଧା, 
ସେତେବେଳେ ଆମ ସଙ୍ଗେ ଆଳାପ । ବନ୍ଧୁ ହିସାବରେ ବସୂଧା ଥିଗ ଦୁଇଁଭ । 
ସେ ଯେତେ ପଢ଼ୁ ନଥିଇ, ତାର ଦଶଗୁଣ୍ଢ ନିଢ ମନକୁ ନାନା କଥା ଗବୂଥିଇ । 
ଯେତେବେଳେ ଆମକୁ କିଛି କହୁଥିଗ ବା ବୃଝାଉଥିଗ, ତାର ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା 
ଗଳାର ସ୍ବର ଆବେଗରେ କେମିତି ଯେପରି ଅଭ୍ତ ସୁନ୍ଦର ହୋଇ 
ଭଠୁଥିଗ । ବସୂଧାର ଆଖି କହୁଥିଘ, ସେ ବେଶୀ ଗବପ୍ବଣ । ତାଂ ମୁହିଁର 
ଗଢ଼ଣ ଥିଇଁ ଲଇମ୍ମା, ଉଠା ସର୍ଗ ନାକ ବେଶ୍ଵ ପତଳା ଆଉ ଉଚ୍ଚା ! କିନ୍ଧ ଆଖି 
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ବନ୍ଧୁ ପାଇଂ ତ୍ତମିକା ୧୯୧ 


ଦୁଇଟି ଥିଲ ସାମାନ୍ୟ ଛୋଟ, ଖବ ଝକ ଝକ ମୋଟା ମୋଟା ଭୂରୃ ! ତାର 
ରଙ୍ଗ ଥିଇ ଅଧା ଗଗ. ମୂଶ୍ଡତର ବାଳଗୁଡ଼ାକ କୃଞ୍ଚକୃୁଞ୍ଚଆ । ଚେହେଗରେ 
ତାର ଏମିତି କିଛି ନ ଥିଲ ଯାହା ଅନ୍ଯ କୃ ଆକର୍ଷିଣ କରିବ । ସାଧାରଣ 
ବଙ୍ଗାଳୀ ପିସ୍ଥଙ୍କଠାରୁ ସେ କିଛି ମ।ତ୍ତ ଅଇଗା ନଥିମ୍ଭ । କିନ୍ତ ଆମେ 
ଯେଉିମାନେ ବସୁଧାର ଘନିଷ୍ଠ ଥିଲୁ , ସେଇମାନେହିଁ କେବଳ ଜାଣିଥିଲୁ 
ବସୂଧାର ସ୍ବର ଛାଞ୍ଚଟ। ଆମ ପରି ନୂହେଁ, କେଉଁଠି ଯେପରି ଗୋଟାଏ 
ଆକର୍ଷଣ ଅଛି । 

କଲେଜରେ ବି. ଏ, ପଢ଼ ବ। ସମୟରେ ବସୂଧା ଲେଖାର ଚର୍ଗ 
ଆରମ୍ଭ କରେ । ତା ଆଗବର୍ଧ ହୁଏତ ଲେଖଥିମ୍ଭ, କିନ୍ଧ ଆମେ ସେ ଖବର ପାଇ 
ନାହୁଁ । ବସୂଧାର ପ୍ରଥମ ଭେଖା ଗଳ୍ପ ଆମର ଜଢଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କ କୀଗଜରେ 
ବାହାରିଥିଗ । ସେଇ କ'ଗକ ଓ ସେ ଗଳ୍ପ ହଜି ଯାଇଛି । ସେତେବେଳେ 
କଲିକତାରେ ବୋମା ପଡ଼ିବା ସମୟରେ, ମଣିଷ ଭୟ ଓ ଆତଙ୍କରେ 
ପଛାଉଥାନ୍ତି । ଏଇ ରକମ ଅସ୍ଥରତ। ଭିତରେ ସମସ୍ତେ ଯାହା ଲେଖୁଥିଲେ 
ବସୂଧା ବି ସେଇଭଢି ଏକ ଗନ୍ଧ ଲେଖିଥିଇ । ଏକବାରେ ମ ମୁୂଲି ଗଳ୍ପଃ ଏତେ 
ସାଧାରଣ ଯେ ଆଜି ମେର କିଛି ମନେନାଇଂ ସେ ଗଳଲ୍ପଟା ସମନ୍ଧରେ । 

ମୋର ବିଶ୍ଵାସ, ବସୂଧା। ବି ମନେ କର୍ଧଥିଗ ଯେ ତାର ପ୍ତକୃତ 
ଲେଖା ଆରମ୍ଭ ହୋଲଇଥିଇ ତେଯାଙଚ ଶ ସାଇର । ସେତେବେଳେ ଆମେ 
ନମସ୍ତେ ଗ୍ଵକିରିଆ, ବସୁଧା ଗ୍ରକିରି - କରୁଥିଇ ସିଭିଲ ସପ୍ପାଇରେ; ମୁଁ ଆଉ 
ଭୁବନ ଅନ୍ୟତ୍ତ | ବଉବଢାରର ଗୋଟାଏ ମେସ୍ବରେ ରହୁଥିସ୍ ବସୁଧା, ବନ୍ଧ- 
ବାନ୍ଧବ କହିବାକୁ ଗଲେ ଆମେ ଦିଜଣ । ମେସଘରେ ଗେଜ୍‌ ଉପରବେଳା 
ଆମର ଆଡଡ଼ା ଢମୁଥିା ବସୂଧା ତାଂ ଲେଖାର କଥା କହୁଥିଇ । କିଛି ଯଦି 
ଲେଖି ରଖିଥାଏ ଆମକୁ ପର୍ଡ଼ ଶୂଣାଭଥିଲା ତା ମନ ବଡ଼ ଥସ୍ିର ଥିଇା, କେବେ 
ପୂଗକରି କିଛି ଲ୍ତଖୂ ନ ଥିଗ, ଗୋଟାଏ କିଛି ଆଢି ଲେଖିଚି ବୋଲି କହେ ତ 
କାଲି ଆଉ ରେଖ ନ ଥିଇ । ଅନେକ ରେଖା ଆରମ୍ଭ କରିଚି, ଅଛ୍ତ କିଛି ରେଖି - 
ଛିଷ୍ଠାଇ ଦେଇଛି । ମାସ ପରେ ମାସ ସେ ଖାଲି ଲେଖା କଥା କହୁଚି ମାତ୍ର 
ଏକବର୍ଗ ବି ଲେଖିନାଇ । 
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୧୯୨ ଏକୋଇଣଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଲ୍ 


ଏଇ ବହିର ଯେଉିଟି ପ୍ରଥମ ଗଳ୍ପ, “ବିନୋଦିନୀର ଦଃଖ”- 
ସେଚେବେଳର ଏକ ମାସିକ ପତ୍ରରେ ଛପା ହୋଇଥିଲି । ଗଲ୍ପଟିରେ ବସୂଧାର 
ପଥମ ଥର ଯେପରି କିଛି ଗୋଟ।ଏ କହିବାର ଅଛି ବୋଲି ଧଗ ପଡ଼ିଲ୍ଭ । 
ତେର ବର୍ଷ ବଯସରେ ବିବା ହ ହୋଇଥିଲା ବିନେ।ଦିନୀର, ସ୍ପାମୀର ବୟସ 
ସେତେବେଳେ ଅଠର । ଲଲପାଡ଼ର ମୋଟା ଶାଢ଼ୀ ଦେହରେ ରହୁନଥିଇ 
ବୋଇି ବିନୋଦିନୀ ପଟୁର୍ଳ ପରି କରି ଅଧେ ଶାଢ଼ୀ ପିଠିରେ ବୋହି 
ବୃଲ୍ଥିଲା । ଚାର ସାମୀ ଗଙ୍ଗାପଦ ବେହୂୃପାଇ ଶ୍ଚିମର ଘାଟ ହାଟରୁ ମାଟି 
କଣ୍ଢେଇ, କାଚଚ୍ଡ଼ୀ, ଚିନା ସିନ୍ଦୁର କଞ୍ଚା ପିଜୁଚି କିଣି ଆଣୁଥିଲା, ଲୁଗ୍ବଇ 
ଲୁଗ୍ବଇ । ଆଣି ବୋହକୁ ଦେଉଥିଲ।, ଗତିରେ ତକ୍ତପୋଷ ତଳ ଲୂଗ୍ବ ଜିନିଷ-ଂ 
ଗୁଡ଼ାକ ବାହାର କରି ବିନେ।ଦିନୀ ଖେର୍ଳ୍ଚ ବ କୂ ବସୂଥିଲା, କିତ୍ଞା ଗତିରେ କଞ୍ଚା 
ର୍ପ ଜୁଚଟ। ଗ୍ରେବାଇ ଖାଉଥିଲା । ଗଙ୍ଗାପଦ ଷ୍ଟଂମର ଘାଟରେ ଗ୍ରକିରି 
ପାଇବା ଦିନ ବିନୋଦନୀ ପାଇଂ କିଣି ଆଣିଥିଲା କାଚର ଗୋଟାଏ 
ଗୌଗଟ୍ଗ ଠାକୁର । ବିନୋଦିନୀ ସେଇ ଦିନଠାରୁ ଠାକ୍ୂର ଭକ୍ତ । ଏମିତି 
ଗବରେ ବିନୋଦିନୀ ଯୂବତୀ ହେଲା, ପାଁ ଲାଝିଲାଙ୍କ ମା ହେଲା, ଗିନ୍ନୀ 
ବୋହୂ ହେଇା, ଯୌବନ ଗାଲିଗଲ। ବୃଢ଼ୀ ହେବ। ଉପରେ, ଏମିତି ସମୟରେ 
ତା ସ୍ପାମୀ ଗଙ୍ଗାପଦ ମରିଗଲା । ସ୍ପାମୀ ମରିଯବ। ପରେ ବିନୋଦିନୀ ଏ 
ସଂସାରରେ ନିଜକୁ କାହା ସହିତ ଖାପ୍ୃ ଖ,ଆଇ ପାରିଲା ନାଇଂ । ପଇ ଗ୍ରର୍ଚ ଶ 
ବର୍ଷ ବୟସ ;ର ମଧ୍ୟ ସ୍ପାମୀ ସଙ୍ଗରେ ତାଂ ଢୀବନ ଏତେ ବେଶୀ ଜଡ଼ିତ ଯେ 
ସେ ଅଉ ତା ସ୍ପାମୀ ସେମାନଙ୍କ ସମ୍ପକ'ର ଯେଉଁ ନକ୍ସା ବୋ ପ୍ୟାର୍ଟର୍ଶ) 
ଚିଆରି କରିଥିଲେ, ସ୍ସାମୀର ମୃତ୍ୟପରେ ତାହା ହଠାତ୍‌ ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲ । 
ବିନୋଦିନୀର କୀବନ ଇମ୍ମରେ ଶୂନ୍ଯ, ଅର୍ଥହୀନ, ଅକାରଣ |! ଯେପରି ଯାଉ 
ଯାଇ ଗୋଟିଏ ନଦୀ ହଠାତ୍‌ କେଉଁଠି ହଜିଯାଇଛି, ତାର ଆଉ ପ୍ରବାହ 
ରହିଲା ନାଇଁ । ବିନୋଦିନୀର ମନର ଅବସ୍ଥାର ଗୋଟିଏ ବର୍ଷନା ଏଇ 
ପ୍ରକାରର; ଯେଉଁ ରେଖା ଆଉ ରଙ୍ଗଦେଇ ବିଧାତା ତା ପ/ଇଂ ଏଇ ସଂସାରର 
ଗୋଟିଏ ଅତିକ୍ଷୁଦ, ଚିଭୁ ଆଙ୍କ ଥିଲେ, ସେଇ ରେଖାଗୁଡ଼ିକରୁ ଅଧେ ଲିଭିଗଇୀ, 
ଅନେକ ରଂଗ ଧୋଇଗଲା । ଏବେ ବିନୋଦିନୀ ଆଉ ଚିତ୍ତ ନୂହେୈ, ଆଉ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବନ୍ଧ ପୀଇଁ ଭୂମିକା ୧୯୩ 


କେବେ ତର ଚିଭ୍ତ ହେବାର ସମ୍ଭାବନା ନାଇଁ । ବିନୋଦିନୀ ତର ଶନ୍ଯତା 
ପୂର୍ଶ କରଗିବାପାଇଂ ପୁଅ କଥା ଭବିଚି, କିନ୍ଧ ମନ କୋଣସି ସାଡ଼ା 
ଦେଇନି; ଠାକୁର ଦେବତା ନେଇ ଭୂଲି ପାରିନାଇ । ବିନୋଡିନୀର ବଡ଼ 
ଆଦରର ଥିଲ କାଚର ଶୀଗୌଗଙ୍ଗ । ପଇ ଗ୍ଵଳିଶ ବଷ ଧରି ଗୌଗଟ୍ଗଙ୍କୁ 
ସେ ନିତ୍ଯ ସେବା କରିଚି, ଗଟ୍ଗାପଦର ଅବଡତମାନରେ ଗୌଗଙ୍ଗ 
ମଧ୍ୟ ଖାଲି କାଚ ହୋଇ ରହିଲେ । ଶେଷରେ ବିନୋଦିନୀ ଦନେ ହଠାତ୍‌ 
ଅନୁଭବ କମ : ପତିମାର ବିସର୍ଜନ ହୁଏ, ତାର ସାଜଂ-ଶୋଭ, ମାଟି 
ସର୍ଗ ବତୁରି ଗର୍ଚ ଯାଏ କିଛି ହେଲେ ଆଉ ଅବଶିଷ୍ଠ ରହେନ। । ମଣିଷ 
ଜୀବନରେ ବି ଏଇ ବିସର୍ଚ୍ଚନ ଗଡିକ ଅତି ସତ୍ୟ । ଗଙ୍ଗାପଦ ଓ ବିନୋଦିନୀକୁ 
ଯେମିତି କିଏ ସବୁ ବିସ୍ଜନର ବାଢ଼ଣା ବଜାଇ ନଦୀ ଘାଟରେ ଆଣି ରଖିଛନ୍ତି 
ସ୍ବାମୀ ଯାଇଛନ୍ତି, ବିନୋଦିନୀ ପାଇ ନଦୀ ଢଳ ଅପେକ୍ଷା କରି ଚହିଛି । 
ଗୋଟିଏ ନଦୀ ଜଳରେ ଉଭୟ ମୂତି ତୁବି ମିଳାଇ ଏକାକାର ହୋଇ ରହିବେ, 
ବିନୋଦିନୀ ଏହା ଭବି ଭଶ୍ବରଙ୍ଗୁ ଆଳି ପ୍ରଣାମ କମ୍ମ । 


“ବିନୋଦିନୀର ଦୃଃଖଂ ବସ୍ଥଧ। ତା ମାଂଙ୍କ କଥା ଭବି ଲେଖିଥିଲି । 
ଚାର ମ। ଆଉ ବିନୋଦିନୀ ତଫାତ୍‌ ନୁହନ୍ତି ଧର୍ମଭୀରୁ ହେବ। ସତେ ବି 
ତାର ମା ସ୍ପାମୀଙ୍କ ମୃତ୍ୟ ପରେ ନା ବସୂଧ। ନା ଧର୍ମକୁ ଆଶୟ କରି ସାନ୍ତ୍‌ନା 
ପାଇଥିଲେ | ବସୁଧା କହୁଥିଲା; ମା ପରକାଳରେ ବି ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ନାଇ | 
କେବଳ ମାତ ମୃତ୍ୟକୁ ହିଁ ବିଶ୍ବାସ କରନ୍ତି । ମୁଁ କିଛି ବୁଝ ପାରେ ନା । 


ବସୂଧାର ମା ମରିଯିବା ପରେ, ବେଶ କିଛିର୍ଦନ ପରେ ସେ ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ଗଳ୍ଧ ଲେଖେ । ଗଳ୍ଳଟିର ନମ “ଦୂଃଖମୋଚନଂ । ଏ ବହିର ସେଟି 
ର୍ଦଧ ତୀୟ ଗଳ୍ଧ । ଗୋଟିଏ ଅପ୍ତଚର୍ଳ ତ ପର୍ଡ୍ଚ କାରେ ରଳ୍ପଧଟ ଛପା ଯାଇଥିଲା । 
*ବିନୋଦିନୀର ଦୃଃଖଂ ଲେଖା ହୋଇଥିଲା ସାଧୂ ଭଷାରେ । ବସଥଧା ପ୍ରଥମେ 
ପ୍ରଥମେ ସେମିତି ଲେଖୁଥିଲ । 'ଦୁଃଖମୋଚନ? ସେ ଚଳତି ଗଷାରେ ଲେଖି ! 


“ବିନୋଦିନୀର ଦୁଃଖ” ଗଳ୍ଧରେ ବିନୋଦିନୀର ଶେଷ ସାତରୁ ନା ଥିଲ 
ମୁତ । ମୃତ୍ୟକୁ ବିନୋଦିନୀ ଦୁଃଖମୋଚନର ପରିଣତି ବେ ଦେଖିଥିଲୁ । 
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୧୯୪ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


କଥାଟ! ଚୋଧହୃୁଏ ଠକ୍‌ ଭବେ କୁହା ହେଳ ନାଇଁ । କହିବା ଉଚିତ ଥିଲ, 
ବିନେ।ଦିନୀ ମୃତ୍ୟ ଭିତରେ ଏକ ରକମର ଆର୍ଟ କ ପୂନମିଁଜନ ଆଶ। କରିଥିଲା । 
‘ଦୁଃଖମୋଚନଂରେ ଏଇ ମୃତ୍ଯୁକୂ ଯେପରି ଆହୁରି ବେଶୀକରି କାମନା 
କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିଚି ବସ୍ଥଧା । 


ଆଗରୁ କହିଛି, ଗନଳ୍ତଟ। ଟସ୍ୂଧା ତା ମାଂଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ହେବ। ପରେ 
ଲେଖିଥିଲ । ଯାର ମ। ମରିବା ପରେ ବସ୍ଥଧା ସଙ୍ଗେ ଗେ'ଟଏ ଝିଅର 
ପରିଚୟ ଗର୍ଡ଼ ଉର୍ଠ ଳ । ତାର ନାମ ଏଠି ଗୋପନ ରଖିଲି, ସୁବିଧା ପାଇଁ 
ଆମେ ତାକୁ ନିରୁ ବା ନିରୂପମା ବୋଲି ଉଲ୍ଲେଖ କରିବୃ' । ବସୂଧା ତା ମାଙ୍କର 
ଅସ୍ଥସ୍ଥତ'ର ଖବର ପାଇ ଗାଁକୁ ଚ୍ରଲିଗଳ୍ନ; ମାଙ୍କ ମୃତ୍ଯୁପରେ ଶ୍ରାଦ୍ଧକର୍ମ ପର୍ଯନ୍ତ 
ସେ ଗାଁରେ ହିଁ ଥିଲ । ଆମେ-ମ୍‌` ଆଉ ଭୁବନ ବସ୍ଥୁଧାର ମା'ଙ୍କ ଶାଦ୍ଧ ଦିନ ଚା 
ଗାଆଁ ଘରଠାରୁ ଯାଇଥିଲୁ । ବସ୍ଥଧା ସେତେବେଳେ ଆମକୁ ଏକ ଅଦ୍ଭୂତ 
କଥା କହିମ୍ମ । କହିଲ; ଶୃଶାନରେ ଯେତେବେଳେ ନଦୀ କୂଳରେ ମାଂର ଚିତା 
ଦାଉ ଦାଉ କରି ଜଳୁଚି ସେତେବେଳେ ଏକ ଯାମୁ ଗଛତଜେ ବସି ସେ ପ୍ରାୟ 
ନିରୂର କଥାହିଁ ଘବିଛି । ତାଂପରେ ଏଇ ଯେଉି କେତେର୍ଦ ନ“ଶୋକ ଆଉ 
ଅଶୌଚର ପର୍ବଓଏଇ କେତେର୍ଦ ନ ସେ ମାଙ୍କ କଥା ଖୁବ୍‌ ଅଛ୍ଧ ଭବିଚି, ନିରୁ 
କହି ତାବିଚି ବେଶୀ । କାହିଁକି ? 


. 

ବସ୍ମଧାର ସବୁ କଥାରେ “'କାହିଁକିଂର ଏକ ଖୋଇଥିଲନ । ମାଙ୍କ ସ୍ଥଗି 
ଯେତେଟା। ଶୋକ ଅନୁଭବ କରିବା ଉଚିତ ଥିଲ, ବେଦନା ବୋଧ କରିବା 
କତ ବ୍ୟ ଥିମ, ସେତେଟା ଶୋକ ବା ବେଦନା ସେ ଅନ୍ନଭବ କରିନାଇଂ, 
ଉପରକୁ ନିର୍ର କଥାହିଁ ଢବିଚି ଖାଲି-ଏଇ ଗ୍ଵାନିରେ ତା ମନ ଅନେକ ଦିନ 
ବିମର୍ଷ ରହିଗ । ଯେପରି କି ସେ ଏକ ଅପଗଧୀ, କେଡ଼େ ଗୁରୁତର ଅନ୍ୟାୟ 
ସେ ନ କରିଚି ¦! ଆମେ ତାକୁ ବୁଝାଇ ପାରିଲୁ ନାଇ”, ଅକାରଣରେ ସେ 
ନିଜକୁ କଷ୍ଠ ଦେଉଚି । 


କିଛିଦିନ ଏଇ ଘବରେ, ବିମର୍ଷତା ଓ ଗ୍ାନି ମଧ୍ଯରେ କଟିଲ 
ବସ୍ଥଧାର । ନିରୂକୁ ବି ସେ ଅସ୍ପଖୀ ଅପ୍ତସନ୍ନ କରି ରଖିଗ ; ତାପରେ ନିଜ 
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ବନ୍ଧ ପାଇଁ ଭୂମିକା ୧୯୫ 


ମନ ଭିତରେ ଏକ ଉତ୍ତର ପାଇ ବସ୍ୂଧା “ତଚ୍ଖମୋଚନ' ଗଳ୍ପଟି 
ଲେ ଖିଲ! । 


'ବିନୋର୍ଦ ନୀର ଦୁଃଖ” ଗନ୍ଧରେ ବିନୋଦିନୀର ମୃତ୍ୟୁ ମଧ୍ୟରେ ତାର 

ନିବ,ର୍ଭ ହୋଇଥିଲା ଅନୁଭବ କରିଚି । 'ଦ୍‌ଃଖମୋଚନଂରେ ସୂଖେନ୍ଦ ଅନୁତ୍ତବ 

କରିଛି ମୃତ୍ୟୁ ନିଷ୍ଠ ଯୟ ଜଡ଼ ତ୍‌ଲ୍ଯ । ଜୀବନ ପ୍ତତିକି ଯା ସୃଷ୍ଟି କରେ, ମୃତ୍ୟୁ 

କୌଣସି ପତିଳି ୟା ସୃଷ୍ଟି କରେନ! । ସରଲ କରି କହିଲେ କଥାଟା ହେଉଛି, 

ବିନୋର୍ଦ ନୀ ମୃତୁଂକୁ ଗ୍ରହଣ କରି ଶାନ୍ତ ପାଇବାକୁ ଗ୍ହି ଥିଲା, ସଖେନ୍ଦ 
ଢୀବିତ ରହି ଏବଂ ସଜଚୀବତା ମଧ୍ୟରୁ ହି ପ'ଇବାକୁ ଚାହିଁଲା । 


ସୂଖେନ୍ଦ୍‌ ଦୁଃଖମେୋଚନ!ଂ ଗଳ୍ପର ନାୟକ । ତାର ବୟସ କିଛିଟା 
ବଢେଇ ର୍ଦ ଆଯାଇଚି । ଗଳ୍ପର ମ୍‌ 14 ବିଷୟ ଆପାତତ ମନେ ହେବ ପ୍ରେମ | 
କିନ୍ସ ମୁଁ ମନେ କରେ ମୃତ ଓ ଜୀବିତ, ଜୀବନ ଓ ମୃତ୍ୟ ଭିତରେ ଦୃହଦ୍ଦ୍‌ । 
ଗଳ୍ପଟିର ଆରମ୍ଭରୁ ଆମେ ଦେଖ , ସୂଖେନ୍ଦ୍‌ ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ ର୍ଦ୍ଧ ଧ ମଧ୍ୟରେ 
ଅତ୍ୟନ୍ତ ଦ ଃଖୀ ହୋଇ ବଂଚିଚି । ସେ ରେଣୁ ବୋଲି ଗୋଟିଏ ଝିଅକୁ 
ଭଲ୍ତପାଏ । ଅଥଚ ତାର ମାଙ୍କର ଏକ ସର୍ବଗ୍ରାସୀ ସୃ ତି ତାକୁ ରେଣ ସଙ୍ଗରେ 
ସହଜ ସମ୍ପି ସ୍ଥ।ପନ କରିବାକୁ ଦେଉନାଇ  । ତା ମନନେ ସବୁବେଳେ 
ଗୋଟାଏ ଅନ୍ୟାୟର ଭୟ, ବିବେକର ଗ୍ଧାନି । ସୂଖେନ୍ଦୁର ମନେହୁଏ, ସେ 
ଯେପରି ତାର ମାଙ୍କର ନିତ୍ୟ ଅଭିଶାପ ଗୋଟେଇ ବଂଚି ରହିଛି । ଏ ରକମ 
କାହିଁକି ଯେ ହୁଏ ସେ କିଛି ବୁଝେନା । ଏତିକିମାଶ ସେ ବୃଝେ ଯେ ମାଙ୍କ 
ପତି କର୍ତବ୍ୟ ସେ ପାଳନ କରିନାଇଁ । 


ମନ ଭିତରର ଏଇ ଦ୍‌ନ୍ଦ୍‌ ଭିତରୁ ସୁଖେନ୍ଦ୍‌ କୁ ଉଦ୍ଧାର ପାଇବାର 
ଦେଖିବୁ ବୋଲି ଆମେ ଯେତେବେଳେ ଆଶା କରିନାହୁଁ ,-ସେତିକିବେଳେ 
ଗୋଟିଏ ଘଟନା ଯୋଗୁ ସମସ୍ତ ଦ୍ନ୍ଦୁର ଅବସାନ ଘଟିଛି ! ଗଳ୍ତର ଶେଷ 
ଆଡର ଅଲୌକିକ ଘଟନାଟ କଥା ମୁଁ କହୁଚି । ଶୀତର ଆରମ୍ଭ ହୋଇଚି 
ସେତେବେଳେ । ରେଣ ଘରର ଛାତ ଉପରେ ସେର୍ଦ ନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ରେଣୁ 
ଓ ସୂଖେନ୍ଦୁ ବସି ଗଳ୍ପ କର୍ଧଛିନ୍ତି । କଲିକତାର ଗଢି ଧଆଁ-କୃହୁଡ଼ି ଆଉ ଗ୍ୟାସ 
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୧୯୬ ଂଏକୋଇଶଟି ଚଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


ଆଲୁଅ ଏବଂ ଇଷତ୍‌ ଚ୍ୟୋସ୍ଥାରେ କେମିତି ଝାପସା ହୋଇ ଉଠିଛି । ଗଳ୍ପ 
କରୁ କରୁ ରେଣୁ ହଠାତ୍‌ ଉଠ ପାଇଥିଲନ । ସୂଖେନ୍ଦ୍‌ ବସିଥିଲା । ସହସା ତାର 
ମନେହେଲା, କିଏ ଯେର୍ମ ତି ତା ପ ଖରେ ଆସି ବସିଚି । ଝାପସା ଚବ୍ଯୋସ୍ଥୀ 
ଓ ଧଆ-କୃହୃଡଢ଼ି ଭିତରେ ନିଵାକ ସେଇ ମ୍‌ ର୍ଭୀକୁ ସେ ପଥମେ ଚିହ୍ଜ ପାରିଲା 
ନାଇଁ । ସାଦା ଛାୟାପରି ଲାଗୁଥିଲା ଯେମତି ସେ ମତକୁ । ସାମାନ୍ୟ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବା ପରେ ସୂଖେନ୍ଦ୍‌ ନିର୍ଦ୍ଦ ପାରିତ୍ଟ ସେ ତ। ମା | ପ୍ରଥମେ ଅବାକ୍‌ 
ହେଲେ ବି ସ୍ପଖେନ୍ଦୁ ଯେମିତି ବୃଝି ପାରିଗ, ମ! କାହିଁକି ଥାସିଛନ୍ତି । ମୃତ ମାଙ୍କ 
ପ୍ରଚି ତାର କରୁଣା ଓ ମମତ। ହେଉଥିଳ୍ଭ । ଅଭ ତ ଗୋଟିଏ ଉଦାସୀନତାର 
ଚିନ୍ତାନୂଭୂତି ଆସି ତାକୁ ଗାସ କରିଥିଲ । ମାଙ୍କୁ କିଛି କହିଚାକୁ ଯାଉଥିଗ 
ସଖେନ୍ଦ ସହସା ସେ କେମିତି ଏକ ସୂନ୍ଦର ଗନ୍ଧ ପାଇଳଭ । କାର ଗନ୍ଧ ? 
ଅନ୍ୟମନସ ତାବେ ସେ ଛାତି ପକେଟରୁ ଫୁଲର ବାସ୍ରା ପାଇଲ । ମନେ 
ପଡ଼ିଳ, ଅଳ୍ପ ଆଗରୁ ରେଣୁ ତାର ଜୁଡ଼ାର୍‌ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଗୋଜ୍ମପ ଫୁଲ ଆଣି 
ସୂଖେନ୍ଦ ର ଛାତି ପକେଟରେ ରର୍ଖ ଥିଳ୍ ! ସେଇ ଫୁଲର ଗନ୍ଧ କେଡ଼େ ଜୀବନ୍ତ, 
ମନୋରମ, ସ୍ତର୍ଶଯୋଗ୍ୟ । ରେଣୂର ଶରୀର ମନ ଭଲ ପାଇବାରେ ପୂଣୀ । 
ସବୁ ଯେପରି ସେଇ ମୂହତିରେ ବିଶାଳ ଏକ ଢ଼େଉପରି ଆସି ତାକୁ ଭସାଇ 
ନେଇଗଇଁ | ସୂଖେନ୍ଦ୍‌ ସେଳ ଅବସ୍ଥାରେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ତା ମାଙ୍କୁ କହିଲ : 
ତୂମେ ଆଉ ଆସିବ ନାଇ ମା । 


ବସୂଧା ନିଜେ ଯେଉଁ ଗ୍ରାନି ଅନୂଭବ କରିଚି, ସ୍ପଖେନ୍ଦୁ ଭିତରେ ସେଇ 
ଗୁ।ନି କଟାଇ ଉଠିଛି । ମୃତ ମାଙ୍କ ପାଇଁ ତାର ଭୀଷଣ ଶୋକ ବା ବେଦନା 
ହୋଇନି, ଅଥଚ ନିରୁର ଚିନ୍ତାରେ ତନ୍ମୟ ହୋଇଥିଇ-ଏଇ ଗ୍ରାନି-ଚୋଧ ପାଇଂ 
ତାର ଯେଉଁ ଦୁଃଖ ହେଉଥିଲା ସେଇ ଦଃଖ ତାର ମୋଚନ ହେମ୍ମ ଏତେ 
ଦିନକେ । ନିର୍ତ ଜୀବିତ ବୋଲି ହିଁ ତାର ଆକର୍ଷଣ ବେଶି, ନିରୁ ଜୀବିତ 
ବୋଲି ହିଁ ସେ ପ୍ରୟୋଜନୀୟ । ପେମରେ ହିଁ ଜୀବନ । 


“ଦୁଃଖ ମୋଚନ? ଠିକ୍‌ ପ୍ରେମର ଗନ୍ଧ ନୁହେଁ । ପେମ ଏକ ଗଳ୍ପରେ 
ଉପଜୀବ୍ୟ ବିଷଯ ନୂହେଁ । ମଣିଷ ମାତ୍ରକେ ଢୀବନ ପତି ଆସର୍ଭ ଭିନ୍ନ 
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ବନ୍ଧୁ ପାଇଁ ଭୂମିକ' ୯୭ 


କୌଣସି ଜୀବ ଜୀବିତ ହୋଇ ନ ପାରେ । ବସଥଧ! ଯେପରି ଏର କଥାହି” 
କହିବାକୁ ଗ୍ରହି ଛି । 

ବ୍ୟର୍ଥ ଗତ ଭବରେ ମୋର ମନେହୁଏ, ବସ୍ଥଧର ଏଇ ଗଳ୍ପଟି ଡା 
ନିଜ ପକ୍ଷରେ କଲ୍ୟାଣକର ହୋଇଥିଜ । ସ୍ଥ ଖନ୍ଦୁ ନିମିତ ମାଢ୍ତ । 


ଏଇ ବହିର ତୃତୀୟ ଗଳ୍ଧ “ ନରକର୍ୁ ଯାତ୍ର। ।? ମୁଁ ଆଗରୁ କହିଛି 
ଏବଂ ବର୍ତମାନ ମଧ୍ୟ ସରଣ କଗଇ ଦେଉଛି ଯେ ଏଇ ଗଳ୍ପଟି ନାମରେହି 
ପ୍ରଥମ ଥର ତା ବହି ଆମେ ଛାପିଥିଲୁ । ଏଥର ବି ସେଇ ନାମ ରଖା- 
ଯାଇଛି । , 

‘ଦୁଃଖମୋଚନ” ଗଳ୍ପଟି ଲେଖବାର ପାୟ ବଷର୍ଷିକ ପରେ ବସ୍ଥଧା 
ଏହି ଗଳଲ୍ତଟି ଲେଖେ । ଗଳ୍ପଟିକୁ ପଫେମର ଗଳ୍ଧ କୁହା ଯାଇପାରେ । ଅବଶ୍ଯ 
ସ୍ରେମ ଗଳ୍ପର ନରକର, ଯାଢା' ନାମ ଖୁବ ଅଦ୍‌ଭୁତ ଶଣାଏ । 


‘ନରକର, ଯାଉା' ଏକ ଯୁବକର ପ୍ରେମ-ପିପାସା । ପ୍ରେମ ଏବଂ 
ପରେ ତାର ବ୍ଯର୍ଥତାର କଥା କୃହାଯାଇଚି । ଗଳ୍ତର ନାୟକ ବସ୍ଥଧା ନିଜେ, 
ଯଦିଚ ଲେଖାରେ ନାୟଯକର ନାମ ପରିମଛ । ଏଠାରେ ନାୟିକାର ନାମ କିନ୍ତ 
ସତରେ ନିର ପମ । କଲିକତାରେ ସଦାନନ୍ଦ ଚୌଧୁରୀ ନାମକ ଗଳିରେ 
ଯେଉଁ ଘରେ ନିର, ପମା ରହୁଥିଗ. ତ। ତଳ ତାଳରେ ପରିମଳର ଜଣେ ବନ୍ଧୁ 
ରହୁଥିଲା । ମଝିରେ ମଝିରେ ପରିମଳ ବନ୍ଧ ପାଖକୁ ଯାଉଥିଲି । ସେଇ 
ସୂଚ୍ତରେ ନିର ପମା ,ସଙ୍ଗେ ପରିଚୟ |......ପରିଚୟ ଘନିଶ୍ବ ହେବାକୁ ଅବଶ୍ଯ 
କିଛି ସମୟ ମନଞଗିଥିଲା । କିନ୍ଧ ଏକଥା ସ୍ପଷ୍ଟ ବୃଝାଯାଏ ଯେ ପମର, ହିଁ 
ପରିମଳ ନିର ପମ। ପତି ଆକ୍ଟଷ୍ଠ ହୋଇଥିଲା । ପରିମଳ ଥିଇ ସେଇ ଧରଣର 
ପିଇ ଯେ କି ଭଲପ ଇବାକ୍‌ ଏକ ଦେୈବଶର୍୍ତ ଭଳି ମନେକରେ । ବିଶ୍ବାସ 
କରେ ଯେ ଭଲପାଇବା ଦୁ।ଗ ମଣିଷର ହୃଦୟ ଉଜ୍ଜୀବିତ ହୁଏ । ମୁୂହଁଗ୍ନେଗ, 
ଇଜକୃଳା ଏବଂ ବୁକ ପକୃୃତିର ଏଇ ପିମ୍ମଟିକୁ ନିର୍‌ ପମା ରର୍ଟ୍ ସାଧାରଣ 
ଝିଅର ଭଲ ନ ଲଗିବାର ଅନେକ କାରଣ ଥିଲା । ନ ର୍‌ ପମା ଥିଇ ସଗ୍ରବରେ 
ଖ୍‌ ବ୍‌ ସାଧାରଣ । 
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୧୯୮ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଚା ଗଳ୍ପ 


ଗଳ୍ତର ପଥମାଂଶରେ ପରିମଳ ଓ ନିରୂପମା କମ.-ଘନିଷ୍ଠ ହୋଇ- 
ଉଠିବାର କାହାଣୀ ଅଛି । ଦିତୀୟାଂଶରେ ସେମାନଙ୍କର ଭଲ ପାଇବାର 
ସଂପର୍କ । ଏଇ ଭଲ ପାଇବାକୁ ପରିମଳ ତରଫରୁ ଗଭୀର ଓ ଆନ୍ତରିକ 
କହିବାରେ ଆପରି ଦେଖ, ନାଇ" | ପରିମଳ ଭାବେ ଏଇ ପ୍ରେମ ତାର ଅସ୍ତିତୃକୁ 
ସାର୍ଥକ କରିଛି, ତ।ର ଢୀବନକୁ ମୂଇ୍ୟବାନ କରିଛି । ନିର୍‌ ପମ ଏତେଭବେ 
ନାଇ । ଭବିବାର କାରଣ ଦେଖେନାଇ" । ହୁଏତ ସେ ଘଟିବା ଢାଣେନାଇ | 
ତଥାପି ଯେ କୌଣସି ଯବତୀ ଝିଅ ପରି ତାର ଗେମାଞ୍ଚ ଥିମ ଏଇ 
ପ୍ରେମରେ । 


ଏଇ ପେମ ଦିନେ ଭଙ୍ଗରମ୍ଭ ! କାହିକି ଗରିଲା ବୁଝାଯାଏ ! ତଥାପି 
କେବେ ବା ମନେହେବ ନିର, ପମା ପଭୂତିର ଘରର ତଲ୍ତ ତାଲାରେ ଥିବା 
ପରିମଳର ବନ୍ଧୁ ମନ୍‌ ଥର ଇତରତା ଓ ଚତୁରତା ପାଇଁ ଏ ପେମ ନଷ୍ଟ 
ହୋଇଗଲ । କେବେ ବା ମନେହେବ ଦୋଷଟା ପରିମଳର ଆଉ ବେଳେ:- 
ବେଳେ ନିରୂପମାକୃହି' ଦାଯୀ କରିବାକୁ ଇଛାାହୁଏ । ମନୁଅକୂ ଯଦି କାରଣ 
ବୋଲି ଧଗଯାଏ ତେବେ ଦେଖପାରିବ। ମନ୍‌ ଥ ପରିମଚ୍ଚର ପତିଦୁନ୍ଦୀ 
ହିସାବରେ ନିର ପମାକୁ ଲୀଭ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିଥିଲ। । କିନ୍ଧ ସେ 
ଅତିରିକ୍ତ ଚତୁର ବୋଲି ସିଧା ସଚ୍ଚଖ ପ୍ରତିଦୃର୍ଦ ତା କରିନାଇଁ, ଗୋପନରେ 
କରିଛି, ସାଦାସିଧା ସାଂସଂ'ରିକ ପଅରେ, ଧୂ ତବରେ । ସେ ନିର, ପମାର 
ମାଂକୁ ବଶକରି ପାରିଥିଲା, ଏପରିକି ନିର ପମାର୍କୁ ବି । ନିର୍‌ ପମାର ମା 
ସଂସାର ଚଚ୍ଚାଉଥିଲେ, ଝିଅର ସୂଖଶାନ୍ତି କଥା ବୃଝୁଥିରେ› ଭଲପାଇବା ନ 
ପାଇବା ସେତେ ବୂଙଝୁ ନ ଥିଲେ | ପରିମଜକୁ ସେ ଯୋଗ୍ୟ ପାତ ମନେ କର୍ଛ 
ନ ଥିଲେ । ନିରୂପମା ବି ସେମିତି ଭୁଇ କରିଥିଇ । ମନ ଅର ଗ୍ରତୁର୍ଯା ଏବଂ 
ଶର -ସାମର୍ଥ ଦାବୀ ତା ପାଖରେ ଅନେକ ଆକର୍ଷଣୀୟ ମନେ ହେଉଥିଲି | 
ଚା” ଛଡ଼ା ମାଙ୍କ ଦିଗରୁ ବି ପରିମଜକୃ ଗ୍ରହଣ କରିବାରେ ବାଧା ଥିଜ ପବଳ ! 
ନିର୍‌ ପମାର ପିଳ୍ମଦିନର୍ୁ ସବୁ ରକମ ଅସ୍ଥସ୍ଚତା ଉପରେ ଭୟ ଥିମ୍ଭ, ଘୃଣା 
ଥିଇ । ପରିମଳ ତାକୁ କିପରି ଅସ ମନେ ହେଉଥିଇ । ପରିମଳ୍କକୁ ସେ 
ଅନେକ ଦିନ ପେମିକ ହିସାବରେ ଭବିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି, କିନ୍ଧ ଗ୍ରବି ପାଇନି, 
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ଏଇ ପ୍ରେମ ଯେବେ ବ୍ଯବହାର୍ଯା ବିଷପରେ ପରିଥତ ହେବ ସଂସାରରେ, 
ସେତେବେଳେ କଣ ହେବ ? ସେତେବେଳେ କଣ ସ୍ୂଖ ଶାନ୍ତି ପାଇବ 
ନିର୍ୂପମା ? ତାର ମନେ ଦୂ ଏନାଇ ପରିମଳ ତାକୁ ଗାହସ୍ଥ୍ୟ ଢୀବନର ସ୍ଥୁଖ 
ଶାନ୍ତି ଦେଇ ପାରିବ । 

ପରିମଳର ଦୋଷ ତ୍ର ଟି କଥୀ ଯଦି ଧଗଯାଏ ତେବେ ଦେଖାଯିବ, 
ପରିମଳ ଅନେକଟ। ପଥ ଅକ୍ଲେଶରେ ପ ରହୋଇ ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ଅମକି 
ଠିଆହେଇ ! କାହିଁକି ଏପରି ହେଇ ତା କହିବ। ଉଚିତ ବ୍‌ ସମ୍ଭବ ପରିମଳ 
ଭଲପାଇରା ଭିତରେ ଯେଉଁ ଟିକକ ପାଇବ। କଥା ତାହା ପାଇ ଯାଇଥିଲି 
ଏବଂ ଭଇ ପାଇବାର ବିଷାଦ ଓ ଅସଂପ୍ୂର୍ଶତା ଆଡ଼କୁ ଆକ୍ଷ୍ଠ ହୋଇଥିମନ । 
ଗୋଟାଏ ଢ ଗାରେ ପରିମଲ ଭଲପାଇବାର ତାତ୍‌ କ୍ଷଣିକ ପ୍ରାପ୍ତିର କଥା ଭବି 
ଦେଖିଛି, ପେମର କୌଣସି ସ୍ଥାୟିତୃ ନ!ଇଂ । ଭଲପାଇବା ଭିତରେ ଯେଉଁ 
ଅସଂପୂର୍ଶତା। ଏବଂ ବିଷାଦ ତାର ଏହି କାରଣରୁ ଯେ ଅନ୍ଯ ସମସ୍ତ ଅଜଡ଼ 
ସୌନ୍ଦର୍ଯା ଭର୍ଟ କ୍ଷୟ ଅଛି. ପରିବର୍ତନ ଅଛି |...ପରିମଳ ବୋଧହୁଏ ଅକ୍ଷୟ ପ୍ରେମ, 
ଅପ୍ରିବର୍ତନୀୟ ପ୍ରେମ କ।ମନା କରିଥିଲା, ଯାହା ଏ ସଂସାରରେ ଅସମ୍ଭବ ! 

ନିର୍‌ ପମାର ଦୋଷ ଏହି ଯେ, ସେ ସାଧାରଣ ଝିଅ । ନିତାନ୍ତ 
ସାଧାରଣ ଆଖରେ ସେ ପ୍ରେମ ଏବଂ ଘର-ସଂସାର ସୂଖ ଦେର୍ଖ ବାକ୍ 
ଗ୍ଵହିଚି । ପରିମଳକୁ ୬ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ସେ ର୍ଦ୍ଧ ଧା କରିଥିଇ ! ଏ ର୍ଦ୍ଧଧା 
ଅନେକଟା ମନୂୃଥ ମାରଫତରେ ଆସିଚି । ବ.କିଟା ନିର୍‌ ପମାର ସାଧାରଣ 
ଇଛା ଯୋଗ ଆସିଚି । 

'ନରକର, ଯାଉ଼।” ବସୂଧାର ନିଜର ଗଳ୍ପ ! ନିଢର ପେମ ଶେଷାବଧୂ 
ଚାକୁ ଶାନ୍ତି ଦେଇନି । ଏମିତିକି ମଁ ର କୁ ତାର କୌଣସି ଢଣେ ବନ୍ଧୁ ବିବାହ 
କରି ସାରିଥିଗ । ଫେମର ଏଇ ବ୍ଯର୍ଥତାକୁ ଆମେ ଯେଉଁପରି ୍ରବରେ ଗ୍ରହଣ 
କରି ନେଇଛ୍‌ ; ବସୂଧା ସେ ଢବରେ ଗ ହଣ କରିନାଇଁ । ସେ କହୁଥିଲା. 
ଆମର ପ୍ରେମର ଧାରଣ ଖୁବ ଛୋଟ, ଖାଲି ଗୋଟିଏ ମାଭ ମଣିଷକୁ . 
ଅବଇତ୍ମନ କରି: ସେ ଛାଡ଼ିଗଲେ ଦଃଖରେ ମରିଯାଉି, ଛଟପଟ କର୍‌, କାତର 
ହେଉି । କାହିଁକି ଏମିତି ହେବ ? କାହିଁକି ? 
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“କାହିଁକିଂର ଭୂତ କେଉଁଦିନ ୟାର ମୁଣ୍ଡର ଓହ୍ଵୀଇ ନାଇ ! କହିବା 
ବାହୁଲ୍ୟ ବସୁଧା ଆମର ଛୋଟ ଛୋଟ ଭଲ ପ'ଇବାକୁ ପସନ୍ଦ କରିନାଇଁ | 
ଏଇ ଭର୍ଳ ଭଲପାଇବାଜୁ ସେ ବାତିଲ କରିଛି । ସେ ଦେଖ ଛି, ଆମର ଏଇ 
ସଂସାରରେ ଶତ ପ୍ରକାର ଗଲାନି, ତ୍‌ ଛତ, ଧର୍ଭତା, ପ୍ରାପ୍ତିର ଇଛା ଆମର 
ଆତି,କ ଦୀନତାକୁ କ୍ରମଶଃ ଆହୁରି ଦୀନକରି ପକାଉଛି । ତାର ଧ,ରଣା 
ଆମେ ନିଜର ଦୀନତା ପାଇଁ ନରକବାସୀ ଢୀବ ହୋଇଅଛ । ଏଇ ନରକର_ 
ଉଦ୍ଧାର ପାଇବାର ଚେଷ୍ଟାହିଁ ତାର 'ନଗକର, ଯାଢ୍ତା' । ବ୍ରଜ ଗତ ପେମ ଓ 
ପାପ୍ତିର ମୋହ ଛାଡ଼ି ସେ ସମ୍ଭବତ କୂଆଡ଼େ ଗ୍ରଲି ଯିବାକୁ ଟେଷ୍ଟା ଳର ଥିଲା । 


କଲିକତା ଛାଡ଼ି ବସୁଧା ଯେଉଁ ବର୍ଷ ଗଲା ସେଇ ବର୍ଷ ମୈ” ବିବାହ 
କରିଥାଏ । ମୋ ପ୍ରୀ ବସଧାର ଲେଖାର ଖବ୍‌ ଅନ ରଗୀ ଥିଲେ କି ନାଇ 
ଜାଣେନା । ତେବେ ତାକୁ ଜାଣିଥିଲେ । ବସଧାକୁ ମ୍‌” ବିବାହ ବେଳେ 
ରହିବାଜୁ କହିଥିଲି, କିରୁ ସେ ରହିନାଇ । ତାର ମାସ କେତେକ ପୂର୍ବର, ଆମେ 
ତା ବହି ଛାପିଥିଳୁ । 

ବସ୍ଥଧା ସଙ୍ଗରେ ମୋର ସାକ୍ଷାତ ଯେ।ଗାଯୋଗ ଆଉ ଘଟିନାଇ | 
ବର୍ଷରେ ଅରେ ଅଧେ ତ।ର ଚିଠି ପାଇଚି । ଭୁବନ ବି ମୋଂ'ପରି କଦାଚିତ୍‌ 
ଗୋଟାଏ ଦିଟା ଚିଠି ପାଇଚି । ଆମେ ବସ୍ଥଧାର ଚିଠିଦ୍ତ ଜାଣୁଥିଲୁ ସେ 
ଦିଗହଗ ହୋଇଯାଇଛି । ତାପରେ ଦେଖିଲୁ ସେ ଖୁବ୍‌ ରଶ୍ବର ବିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ 
ଯାଇଚି । ଆଉ ଥରେ ଶେଷକୁ ଜାଣିଲୁ ସେ ରଶ୍ବର ବିସର୍ଜନ ଦେଇ ସେବା- 
ବତୀ ହୋଇ ଯାଇଛି । 


ବସ୍ପଧାର ଶେଷ ଦୁଇଟି ଲେଖା ସଂପର୍କରେ ମୋର କିଛି କହିବାର 
ନାଇ | ମୁଁ ନରକବାସୀ ଢୀବ । ନରକଠାରୁ ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ କରି ବସ୍ପଧା 
ଯେଉିସବୁ ଜାଗାକୁ ଯିବାର ଚେଷ୍ଟ। କରିଛି ତାର ସନ୍ଧାନ ମୁ” ରଖୁନି । ହୁଏତ 
ତାର ଚତୁର୍ଥ ଗଲ୍ତ ଭଶ୍ଵରଂ ତା ଜୀବନର ଶେଷ କେତେ ବର୍ଷର ଇତିବୃରି 
ଜଣାଇ ପାରିବ । ଏଇ ଦୁଇଟି ଲେଖା ହିଁ ଭୁବନ କାଶୀରୁ ଫେରିବା ସମଯରେ 
ସେଇ ବୃଦ୍ଧ ଭଦ୍ରଗରେକଙ୍କ ଝିଅ ନ କଟର, ସଂଗହ କରି ଆଣିଥିମ । ଲେଖା 
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< 


ଦୂଇଟିର ପାଶ୍ଡ ଲିପିର ବେଶ ବୁଝାଯାଏ, ଦୁଇଟି ଯାକ ଲେଖା ହିଁ ଅସମ୍ପ୍ର୍ଣ; 
ଅସମାପ୍ତ; ପଢ଼ ବ। ପରେ ପାଠକ ବି ତା ଅନୁଭବ କରିବ । 


'ରଶ୍ବରଂ ଗଲ୍ଧଟି ସ୍ପାଘବିକ ଢ:ଞ୍ଚାରେ ଲେଖା ନୁହେଁ । ଆମେ ଏହାକୁ 
ପ୍ରତୀକୀ ୨ଛ୍ପ କହିପାର । ପର୍ଡ଼ ବାକୁ ବସିଲେ ଅସାଧାରଣ ଏକ ସାରଲ୍ୟର 
ସମ୍ବାଦ ପାଇବୁ । ଶେଷ ରେ ଯେପରି କିଛି ଗୋଟାଏ ଜିନିଷର ଅଗ୍ରବ 
ବୋଧକରୁ । ଏକ ବ।ଟେ।ଇ କେଉଁ ଏକ ଦୁର୍ଯୋଗ ସମୟରେ ଅନ୍ଧକାରରେ 
ଏକ ମନ୍ଦରରେ ଆଶୟ ନେଇଥିଲା ।। ସେଠ.ରେ ଏକ ସନ୍ତ୍ଯାସୀଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ 
ତାର ଅନ୍ଧକାରରେ ହିଁ ସାକ୍ଷାତ ଘଟିଲ। । କଥାବାଉଁ। ମଧ୍ୟରେ ଏକ ସମଯରେ 
ସନ୍ନ୍ୟାସୀ କହିଲେ, ତାଙ୍କ ଝୁଲ1ରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଦୀପ, ତାକୁ ଢଳାଇ ଯେ 
କୌଣସି ସମୟରେ ଯେ କୌଣସି ଦୁର୍ଯୋଗରେ ପଥ ଚଇ୍ଗଯାଏ । ଯାଦ୍ରୀ 
କହିସ ,—''ତେବେ ଆପଣ କାହିଁ କି ସେ ପ୍ରଦୀପ ନ ଢଳାଇ ଏଇ ଅନ୍ଧାରରେ 
ବସି ରହିଛନ୍ତି ୨୨୬ ସନ୍ନ୍ଯାସୀ କହିଲେ, “'ମୋ ପାଖରେ ତିନୋଟି ପଦୀପ, 
ସେଥିର ଗୋଟି ଏ ଅସଲ, ଦୂଇଟି ନକଲି । ଏହା ଶୁଣି ଯାତ୍ତୀର ଅକାଙଡ୍କ୍ଷା 
ହେଇ, ଆହା, ତା ହାତରେ ଯଦି ପଦାପ ଗୁଡ଼ିକ ଆଆନ୍ତା ତେବେ ବଡ଼ ଭଲ 
ହୁଅନ୍ତା |” ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ଯେମତି ଏଇ ଅକାଙ୍କଷା ବୃଝି ପାରିଲେ ତାର । କହିଲେ, 
““ଚୁମେ ଯଦିପାର ଅସଲଟି ଖୋଜିନିଅ ।ଂ' ......ଯାଶୀ1 ପ୍ରଦୀପ ଗୁଡ଼ିକୁ ତା 
ହାତରେ ଦେବାକୁ କହିଗ୍ଗ । ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ଦେଲେ । ଅନ୍ଧକାରରେ ଯାତ୍ରୀକୁ 
ଚିନେ।ଟି ଯାକ ପ୍ରଦୀପହିଁ ଏକ ରକମ ମନେହେଇ । ସେ ଭେଦାଭେଦ କରି 
ପାରିଲ ନାଇ । ..... ସନ୍ନ୍ୟାସୀ କହିଲେ, ‘ପାରିଲ ନାଇ ?? ଯାତ୍ରୀ କହିଲ, 
‘ନାଂ | ସନ୍ୟାସୀ ସେଠୁ ପଦୀପ ତିନୋଟି ଫେଗଇ ନେଇ କହିଲେ, ଏଥିର୍ର 
ଗୋଟିଏ ନିଶ୍ଚୟ ଜର୍ଚ୍ଟ ବ | ଯିଏ ନିଜ ଗଣରେ କଲ୍ନାଇ ରଖି ପାରିବେ !” 


ଗଳ୍ତଟି ଏଇଠି ଶେଷ ହୋଇଛି । କିନ୍ତ ପାଶ୍ଡ ଲିପି ଦେର୍ଖ ବୃଝାଯାଏ, 
ବସ୍ଥଧା ଆଉ କିଛି ଲେର୍ଖ ବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥିଲ ଅନେକ ଥର । ପାରି ନାଇ” | 


Digitized by srujanika@gmail.com 


909 ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


ସମ୍ଭବତଃ ସେ ଏଇ ରହସ୍ଯର କିଛି ଗୋଟାଏ ଅଥ ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥିଲ, 
ବିଫଳ ହୋଇଛି । 


ଶେଷ ଗଳ୍ଧଟିର ନାମ ଆଶୟ” । କାଶୀ ସହରକୃ ନେଇ ଗଳ୍ପଟି 
ଲେଖା । ଗଳ୍ପର ଆରମ୍ଭ ଅଛି, ଶେଷ ନାଇ । ବସ୍ପଧା ଉତ୍ତମ ପୂରୃଷରେ 
ଗଳଲ୍ଭର୍ଟ ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲ !। ଶୀତ ଦିନରେ କାଶୀର ଗମାଞ୍ଚଢରେ ମଡ଼କ 
ପଡେ ପତିବର୍ଷ । ସେଥର ଭୀଷଣ ମଡ଼କ ମାଗିଥିଲା, ଲୋକମାନେ ପଚାଉ- 
ଥିଲେ । ସରକାରୀ ଲୋକବାକ ବି ଗାଁ'କୁ ଯାଉ ନଥିଲେ ! ଗଙ୍ଗା ଘାଟରେ 
ଅବିଗମ ଚିତା ଜଜ୍‌ ଥିଲା । ଗଳ୍ତର ନାୟକ ଦିନେ ଅତି ପ୍ରତ୍ୟୁଷରେ ଗଟଙ୍ଗା- 
ସ୍ଥାନ ସାରି ଘରକୁ ଆସିବା ପଥରେ ଅନୁଭବ କଲ, ଗ୍ରାମାଳ୍ତର ଭିତରୁ ତାକୁ 
କିଏ ଯେପରି ତାକୃଟି, ସମ୍ଭବତଃ ସେଇ ଗାମ୍ୟ ସ୍ୃରରେ ଦୋହାଁ। ବୋଲି 
ଶୁଣୀାଏ । 


ନ ବସୂଧା ଯେପରି ସେଇ ଦୋହିାଁର ସ୍ବର ଶଣିବାକୁ ପାଇଲା; 
ଆମେ ବଡ଼ ଦୁଃଖୀ, ବଡ଼ ଚଞ୍ଚଳ, ଗଛର ମେମିତି ଚେର ଅଛି, ଆମର ସେମିତି 
ଚେର ନାଇଁ । ଆମେ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ରହି ପାର୍ଧ ନା ! 


ବସୁଧା ଚାଂ ଘରକୂ ଫେରିଲ। ନାଇ । ଗ୍ରାମାନ୍ତର ଆନ଼୍କୁ- ଯେଉଁଠି 
ମଡ଼କ ପଡ଼ିଛି-ସେ ଦିଗକୁ ଗ୍ବଲିଗଲା । 


ଗଳ୍ପ୍ଟ ଏଇପର୍ଯାନ୍ତ ଲେଖାପରେ ଆଉ ଲେଖା ହୋଇନାଇ' । ଭୂବନ 
କହେ, ଗଲ୍ଧର୍ଟ ଲେର୍ଖ ବା ପରର୍ଦନ ବସୁଧା ଗ୍ରଲି ଯାଇଥିଲା, ସେଇ କାଶୀର 
ବଦ୍ଧ ବା ତାଙ୍କ ଝିଅ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାଇ ! 


ଛୋଟ ନାଗପରର ଏକ ଅଖ୍ଯାତ ଜାଗାରେ ଏକ ମିଶନ ହାସ- 
ପାତାଳରେ ବସୁଧା ମରିଯାଏ । ଆମେ ତା ମୃତ୍ୟୁ ସମ୍ପାଦ ଜାଣିନ ଅନେକ 
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ବନ୍ଧ ପାଇଁ ଭୂମିକା ୨୦୩ 


ଦିନପରେ । ହାସପାତାଳରେ ସେ କିଛି ଲେଖିଥିଲା ବୋଲି ମନେହୂଏନା । ତାର 
ଲେର୍ଖ ବାର ପ୍ରୟୋଜନ ଶେଷ ହୋଇ ଯାଇଥିଲା | 


ବସୂୁଧାର ସମସ୍ତ ଲେଖାଚ ବିଗ୍ଵର ମ ବନ୍ଧ ହିସାବରେ କରିଛି । 


ହୁଏତ ଅନ୍ୟାୟ କରିଟି, କିନ୍ଧ ମୋ ପକ୍ଷରେ ତାହାହିଁ ସ୍ପାଗ୍ରବିକ । ପାଠକ 
ମୋତେ ମାର୍ଜନା କରିବେ ! 


ଏଇ ବହିର ମୂଲରେ ଗୋର୍ଟଏ ଉସ୍ର୍ଗପତ୍ର ଅଛି । ପ୍ରଥମ ଅରହିଁ 
ଥିଲା 1 କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ, ସେଇ ଭସ୍ସଗପତ୍ରରେ ନିରୂପମା ଗଏ ବୋଲି ଯେଉି 
ଉଲ୍ଲେଖ ଅଛି, ସେ ବସୁଧାର ସ୍ତୀ ନୂହନ୍ତି ସେ ବସ୍ଧାର ସେଇ ନିର୍ୃପମା! । 


(“ଆମଚରା ଭଜନ ପେ ମିକ ଓ ଭବନ”, ଜୁଲାଇ, (୯୫୮) 
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ଭ୍ଭାରଉଭ ବଗ 
ରମାପଦ ଚୌଧରୀ 


ଫୌଜୀ ସଙ୍କେତରେ ନାମ ଥିଲା ବି.ଏଫ. ଆୀ-ଥାର୍ଟିଟ୍‌ . B.F. 332 
ସେଟା ବାସ୍ତଚରେ କୌଣସ ଷ୍ଟେସନ ନଥିଲା, ନଥିଲା ପ୍ାଟଫର୍ମ ବା ର୍ଟ କିଟ- 
ଘର । ଢିନେ ଖାଲି ଦେଖାଗଲ। ଝକଝକ ନଆ କଣ୍ଡାତାର ଦେଇ ରେଲ 
ଲାଇନର ଧାରର୍ଟକ ଘେରଇ ଦିଆଗଲ। । ବେଶ, ଏତିକି । ସାରାର୍ଦ ନ ଅପ- 
ଡ଼ାଉନର ଗୋଟାଏ ଟେ,ନ୍‌ ବି ସେଠ ଅଟକ୍ର ନଥିଲ। । ଅଟକୁ ଥିଲ। କେଚଜ 
ଏକ ବିଶେଷ ଟେ ନ । ହଠାତ ର୍ଦନେ ସକାନେ ଆସି ଗ୍ରାଡି ରହେ ! କେବେ 
କେତେବେଳେ ଗାଡ଼ି ଆସି ସେଠ ଅଟକିବ ତ' କେଚଳଚ୍ଚ ଏକ। ଆମେ ଆରର୍ମ 
ଜାଣିପାରୁ । ଆମେ ହେଉଛୁ ବିହାରୀ ଜୂକ ଭଗୋତୀ ଲାଇକୃ ନେଇ 
ପାଞ୍ଚଜଣ | 


ଷ୍ଟେସନ ନଥିଲା, ଟେ ନ ରହୁ ନଥିଲା, ତଥାପି ରେଲବାଇ ଲୋକଙ୍କ 
ହଁରେ ଗୋଟାଏ ନୂତନ ନାମ ଚ୍ରଲ୍‌ ହେଇ ଯାଇଥିଲା । ସେଥିରେ ସର 
ମିଶାଇ ଅମେ ବି କହୁ 'ଅଶ୍ଡାହଇଟ !? 


ଅଣ୍ଡା ମାନେ ଡ଼ିମ୍ମ । ଅଣ୍ଡାହଇଟ ପାଖରେ ଦୁଇଟା ରଫାଁହାଡ଼ୀ ଟିଲର, 
ପାଦ ତଲେ ଗୋଟାଏ ମାହୋତମାନଙ୍କ ଗ ଆଁ ଥିଇ । ଗ୍ରାମରେ ଘରେ ଘରେ 
ମୁର୍ଗ 1 ଚରି ବୃଲୂଥିଲେ । ଦୂରରେ ଭୂରୂକ୍ରଶ୍ଡାର ଶନିଗ୍ବରୀ ଗ୍ରାମରେ ହାଟେ ହାଟେ 
ମୁର୍ଗୀ କିତ୍ମା ମୂର୍ଗୀ ଡ଼ିମ ବିର୍ଜ କରି ଯାନ୍ତି ମାହୋତାମାନେ (ଏକ ଚାତିର 
ଗ୍ଵଷୀ) । କେବେ କେବେ ମୂର୍ଗୀ ଯାକି ମୂର୍ଗୀ' ଇଢ଼େଇ ଖେ ବାକୁ ଯାନ୍ତି । 


= 


କିନ୍ସ ସେଥିପାଇଁ ବି; ଏଫ୍‌, ଥୀ-ଥାର୍ଟଟୁ ନାମ ଅଶ୍ଡାହଲୁଟ ହୋଇନି । 


ଅସଇ କଥା, ମାହାତୋମାନଙ୍କ ଡ଼ିମ ଉପରେ ଆମର କୌଣସି 
ଢେଉ ନଥିଲ୍ଭ । 
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ଇରତ ବର୍ଷ 9୦୫ 


ଆମ ଠିକାଦାର ସଙ୍ଗରେ ରେଲବାଇର ବ୍ଯବସ୍ଥା ଥିମ ଗୋଟାଏ 
ଠେଇଁ ଟ୍ରଇୀ ବି ଥିଲା ତାର ! ମଲ ସାଲୁ ଉଡ଼ାଇ ସେଟ। ରେଲ ଉପରେ ଗଡ଼ିଗଡ଼ି 
ଆସି ମାଇ ପଢ୍ତ ରଖି ଯାଉଥିଲା ସେଠି ! ରର୍ଖ ଯାଭଥିଘ ଗଶି ଗଶି ଡ଼ିସ । 
ବିହାରୀ କକ ଭଗୋତୀତ୍ଭଲ ଆଗ ଗତିରେ ସେଗ୍‌ ଡ଼ାକ ଶିଝ।ଇ କରି 
ରଖେ । 


କିନ୍ଧ ସେଥିପାଇ ବି ନାମ ଅଣ୍ଡାହଇ ଟ ଦେ ଇନି । ହୋଇଥିସ୍ର 
ଫଲ ବଯେଲଇ ଡ଼ ଡ଼ିମର ଖେ:ବପ' କଂଟା-ତାରର ସେପଟେ କ୍ରମଶ ସ୍ୃପୀକ୍ୃତ 
ହୋଇ ଜମ୍ବଥିଜ ବୋଲି ! 


ଫୌଜୀ ଭଷାରେ ବି, ଏଫ, ଥୀ-ଥାଟିଟ୍‌ର ପ୍ରଥମରେ ଯେଉି 
ବୂଇଟ। ଆଇଫାବେଟ୍‌; ଆମର ଧାରଣା ଥିଲା ତା ସଂକେତ ନୃହେଁ, ବ୍ରେକଫାଷ୍ଟ 
କଥାଟ।ର ସଂକ୍ଷପ୍ତ ରପ । 


~ 


ଗମରଚାଡ଼ରେ ସେତେବେଳେ ପି ଡତବଇ୍ୟ (7 ୪.) କ୍ୟାଂପ । 
ଅର୍ଥାତ ଯୁଦ୍ଧବନ୍ଦୀଙ୍କ ଛାଉଣି ! ଇଟାଲଂଯାନ ଯୁଦ୍ଧବନ୍ଦୀମାନେ ସେଠି ବେୟନେଟ୍‌ 
ଓ କଂଟାତାରରେ ଘେଗ ଛାଉଣିରେ ରହୂଥିଲେ । ସେମାନଙ୍କୁ ମ୍ଝରେ 
ମର୍ଝ ରେ ଗୋଟ! ଏ ଟେ ନରେ ବୋଝାଇ କରି ଏଇ ଗସ୍ତ।ଦେଇ କୁଆଡ଼େ 
ଯେମିତି ଗ୍ଵଚ୍ନ୍‌ କଗ ଯାଢଥିକ ! କାହିଁକି ଏବଂ କେଉଁଠି କି ଆମେ କିଛି 
ଜାଣି ନ ଥିଲ ` । ” 

ଖାଲି ଆମେ ଖବର ପାଉ ଗ୍ରେରରେ ଗୋଟ।ଏ ଟେ,ନ୍‌ ଆସି 
ରହିବ । 

ଓଁ କାଦାରର ଚି ପର୍ଚ ` ଆଗ ଦିନର ଡ଼ିମ୍ ଝ୍‌ ଡ଼ି ଗୃଡାକ ଦେଖାଇ 
ଜୂକ୍‌ ଭଗୋତୀଇଲକ୍‌ କହେ, ଚିନି ଶହ ର ଶ୍ବ ବେକଫାଷ୍ଟ । 


ଭଗୋତୀଇଲ ଗଣି ଗର୍ଣ ଛଶଂପାଠି ଏଟା ଆଉ ଗୋଟା ପଚିଶ 
ଫାଉ ବାହାର କରି ନିଏ । ଯଦ ପଗ୍ଳ୍‌ ବାହାରି ପଡ଼େ । ତାପରେ ସେଗଡ଼ାଢଂ 
ପାଣିରେ ଫଟାଇ ନେଇ ଶ୍ତ ଇଟା ହୋଇଗଲେ ତିନି ଜଣ ସର୍ଭର କୁଲିଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ମିଶି ଖୋଇପା ଛଡ଼।ଉଥିଲ୍ଥ ¦ 
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୨୦୬ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଲ। ଗନ୍ଧ 


କଂଟ ତାରର ସେ ପଟେ ସେଗୂୃଡାକ କଜମଶ ସ୍ତପୀକ୍ୃତ 
ହେଇଥିଲି । 
ସକାଳେ ଟ୍ରେନ୍‌ ଆସି ରହେ । ଆଉ ସଟ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କାମଗର୍ୁ 


ଝପଝାପ ଡେଇଂ ପଡନ୍ତି ମିଲିଟାରୀ ଗାଡ଼ୀମାନେ । ସଂଗୀନ ଉଚ୍ଚା କରି 
ଗଇଫଇ ନେଲ ସେମାନଙ୍କୁ ଯୁଦ୍ଧବନ୍ଦୀମାନଙ୍କୁ ପହର ଦିଅନ୍ତି । 


ଡୋଗକଟା। ପୋଷାକ ରେ ବିଦେଶୀ ବନ୍ଦୀମାନେ ଜଣକ ପରେ 
ଜଣେ କାମେରାରୁ ବାହାରି ଆସନ୍ତି ବଡ଼ ମଗ୍‌ ଆଉ ଏନାମେଇର 
ଥାଳା ନେଇ । 

ଦିଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ଡ୍ରମ ଓଲଟାଇ ରର୍ଖ , ସେଗଡ଼ାକୁ ଟେବୃଇ୍‌ ବନାଇ, 
ସର୍ଭର ଜୂଇୀ ତିନିଜଣ ଛିଡ଼ା ହୁଅନ୍ତି । ଏମାନେ ଲଳଇନ୍‌ ଲଗାଇ ଜଣକ ପରେ 
ଜଣେ ବେ କ୍‌ଫାଷ୍ଟ ନିଅନ୍ତି । ଜଣେ କର୍ଫ ଢ଼ାର୍ଟ ଦିଏ ମଗ୍‌ରେ । ଆଉ 
ବିଂଜଣ ଦି'ପିସବ କରି ପାଉଁରୁଟି ଦିଅନ୍ତି । ଆଉ ଜଣେ ଦିଟା କରି ଡ଼ି୍ମ | ବେଶ୍‌ 
ଚାପରେ ଏମାନେ ଯାଇ ଗାଡ଼ିରେ ଉଠନ୍ତି । କାଂଧରେ ଆଇ-ଇ, ଖାକୀ 
ରୃଷ -ସାଟ' ପିଂଧା ଗାଡ଼' ହୁଇସିଇ ଦିଏ । ଫ୍ାଗ୍‌ ହଇଏ ! ଟେନ୍‌ 
ଚ୍ରାଲିଯ।ଏ । 

ମାହାତୋମାନେ କେହି ପାଖକୂ ଆସନ୍ତି ନାଇଁ ! ଦୂରରେ କ୍ଷେତରେ 
ଫସଇର ବୀଜ ଗେଇବାକୂ ଯାଇ ସିଧ।ହୋଇ ଛିଡ଼ାହୋଇ ବଇ ବଲ୍‌ କରି 
ଅନାର ଦେଖନ୍ତି । 


ଟେନ ଗ୍ବରିଯିବା ପରେ ଭଗୋତୀଇଲ ଜିମ୍ମା ଟେଣ୍ଡ ରଖିଦେଇ ଆମେ 
କେବେ କେବେ ମାହାତୋଙ୍କ ଗ୍ରାମ ଆଡ଼କୁ ଗ୍ରଭିଯାଉଁ ସବଜଢୀ କିଣିବାକୁ । 
ପାହାଡ଼ ଢାଲୁରେ ପଥୁରିଆ ଜମିରେ ଏମାନେ ବୁଣନ୍ତି ସୋରିଷ, ବାଇଗଣ 
` ଆଉ ଝୁଡ଼ଙ | 


ଅଞ୍ଡା ହଲ୍‌ ଟ ଦିନେ ହଇ ଟଂଷ୍ଟେସନ ହୋଇଗଇ ଗତାଗତି । ମୋରମ 
ବିଛାଇ କଣ୍ଟାତାର ରୋଗ ଜାଗାଟିକୁ ଉଚ୍ଚା କଗଗଲ୍ଭ ପ୍ରାଟଫର୍ମ ପରି । 
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ଖରତ ବର୍ଷ ୨୦୭ 


ସେଠୁ ଖାଲି ପି.ଡବ୍ୟୁ ନହେଁ, ମିଲିଟ।ରୀ ସ୍ପେସାଲ ବି ଆସି ଛିଡ଼ା 
ହୁଏ । ଗାବାତ୍ିନ ପ୍ଯାଣ୍ଡ ଫିନ୍ଧା ହିମ୍ପକେଟରେ ଟଙ୍କା ବ୍ଯାଗ୍ର ଗୁଞ୍ଚା 
ଆମେରିକାନ୍‌ ସୈନିକ ସ୍ପେସାଲ । ମିଲିଟାରୀ ପଲିଶ୍ବ ଟେ ନ୍ଧ ଓହ୍ନାଇ 
ବୁଳ୍ଚଚଜ୍ମ କରନ୍ତି । ପଦେ ଅଧେ ଅଟ୍ଟ। ବି କରନ୍ତି ଆଉ ସୈନିକର ଦଳ ସେମିତି 
ଧାଡ଼ି ବାନ୍ଧି ମଗ ଆଉ ଆର୍କ ହାତରେ ଜଣେ ଜଣେ ଆସି ବ୍ୂଟି ନିଅନ୍ତି, ଡ଼ିମ 
ନିଅନ୍ତି ମଗ ଭତି କଫି ନିଅନ୍ତି । ତାପରେ ଯିଏ ଯାର କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଡରେ ଯାଇ 
ଉଠର୍ତି ଖାକୀ ବୃଶ ସାର୍ଚପିନ୍ଧା ଗାର୍ଡ ହୁଇଲସିଲ ବଢାଇ ପାଗ ହମ୍ମଏ । ମୁଁ 
ଛ ଟିଯାଇଂ ସପୁାଇ ଫର୍ମରେ ମେଜର ଦେଇ ଓ-କେ କଗଏ । 


ଟ୍ଲେନ୍‌ ଗ୍ରଲିଯାଏ । କେଉଁଠିକି କେଉଁ ଦିଗକୁ ଆମେ କେହି ଢାଣି 
ପାରୁ"ନା । 


ସେଦିନ ବି ସିର୍ମଂତି ଆମେରିକାନ୍‌ ସେ ଇଜରମାନଙ୍କ ଟ୍ରେନ୍‌ ଆସି 
ରହିଗ । ସର୍ଭର କୃଲି ତିନି ଜଢଣ ଡ଼ିମ୍ଭ ରୂଟି, କଫି ସଭ କରୁଥିଲେ । 
ଭଉଗୋତୀଳଇ ନଜର ରଖିଥିଳା କେହି ଡ଼ିମ୍ଭ ପଗ୍ଵ ବା ର୍ଭଟି ସ୍ଵାସ-ଏଣ୍ଡ ବୋଲି 
ଫି୍ଗ ଦେଉଛି କି ନାଇଁ । 

ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ ମୋ ନଢର ପଡ଼ିଜ କଣ୍ଡା-ଚାର ଘେର ବାଡ଼ 
ସେପଟେ । ° 

କଣ୍ଟା-ତଂରଠ ଆହୁରି ଟିକିଏ ଦୂରରେ ନେଙ୍ଗୁଟି-ପିନ୍ଧା ମାହା ଚୋ- 
ମାନଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପସ୍ଥ ଆଖି ବଡ଼କରି ଅନାଇ ରହିଛି । ଅଣ୍ଡାରେ ଖଣ୍ଡେ ଲୁହା 
ଝୁନୁଥିଗ ଚାର । ଏଇ ପିମ୍ଭଟାକୁ କିଛିଦିନ ତଜେ ଗୋଟାଏ ମଇଂଖି ଛୁଆ 
ଭପରେ ଚଢି ଯାଉଥିବାର ମଁ ଦେର୍ଖଛି । 


ପିଜଟ। ଅବାକ ହୋଇ ଗହିଁ ଦେଖ,ଥିଘ ଟେ ନଟାକୁ । କିତ୍ମା ନାଲି- 
ହାଁ ଆମେରିକାନ୍‌ ସୈନିକମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁଥିଲ । 


ଜଣେ ସୈନିକ ଚାକୁ ଦେର୍ଖ ପାରି ହଠାତ୍‌ 'ହେ-ଇଂ ବୋଇଁ ଗୋଟାଏ 
ଶବ୍ଦ କଲା / ଆଉ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନେଙ୍ଗଟି-ପିନ୍ଧା ପିଇାଟ। ପାଇ” ପାଇ” କରି 
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9୦୮ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଲ୍ଳ 


ଛଟ ପଚଚାଇଲା। ଗାଆ ଆଡ଼କୁ । କେତେଢଣ ଆବେରିକାନ୍‌ ସୈନ୍ଯ ହା-ହା 
କରି ହସୂଛର୍ତି। 


ଭବିଥିଇଁ` ପି ଲଇାଟ। ଆଉ କେବେ ଆସିବ ନାଇ" । 


ମାହାତୋମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି ଆସନ୍ତି ନାଇଁ । କେହି ନୃହେଁ । 
କ୍ଷେତକାମ କର୍‌ କରୁ ସୋଜ! ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଏମ।ନେ ଖାଇ ଅଵାକ 
ଆଖିରେ ଦୂରରୁ ଦେଖନ୍ତି । 


କିନ୍ତ ତାପଗେ ପୂଣି ଯେଉଁଦିନ ଟେ ନ ଆସିଲା, ସେଦିନ ପୁଣି 
ଦେଖେ ସେଇ ଅଣ୍ଟାରେ ଲୁହା ଚନ୍ଧା ପିଲାଟା କଣ୍ଟାଓ ତାର ବାଡ଼କୁ ଲାଗି ଆସି 
ଓଁ ଆ ହୋଇଚତି | ସଙ୍ଗରେ ଆଉ କେତୂଟ। ଫଲ। ଗଳାରେ ଭାଇ ସୂତାରେ 
ଝ୍‌ ଲୁଚି ଦସ୍ତାର ତାବିଜ । ଭୂରୂକୃଶ୍ଡା। ହାଟକୁ ଦିନେ ଯାଇଥିଲି । ଗଶି ଗଶି 
ବିକ ହୁଏ ସିନ୍ଦ ର. ତାବିଜ , ଡ଼େଉଁରିଆ, ତମ୍ମାର ପିତଳର ଦସ୍ତାର, ବାଉିଶର 
ଝୁଲୁଥଆାଏ ରଙ୍ଗୀନ ସ୍ପତୁଲି, ପୋହଜା ମ'ଚରା । ଗୋଟାଏ ଫେରିଓ୍‌ାଇକ୍ସ 
ଦେଖିଛି କେବେ କେବେ ଆଂଠୁଏ ଧଳି ନେଇ କାଂଧରେ ଅଗଣତି ପୋହଳା 
ଛଡ଼ ରଖ ଦୂରର ମାହାତୋମାନଙ୍କ ଗ୍ରାମକୁ ଯାଏ । 


ପିଗ୍ମ ଦୂଇଟା ଅବାକ-ଅବାକ୍‌ ଆଖ ନେଇ ଆମେରିକାନ୍‌ ସୈନିକଙ୍କ 
ଦେଖ୍‌ ଥିଲେ । ପଥମ ଦିନର ବଚଚାଟା ଆଖରେ ଟିକିଏ ଭଯ଼ । ଆଂଠୂ ତିଆରି, 
କେହି ଆର୍ଖ ରେ ଟିକିଏ ଧମକ ଦେ ର ହିଁ ଚଟ୍‌ କରି ହରିଣ ହୋଇଯିବ । 


ମୁଁ ହାତରେ ଫର୍ମ ନେଇ ଘୂଗଘ୍ୂରି କରୃଥିଲି । ସୂଯୋଗ ପାଇଲେ 
ହସି ହସି ମେଜରକୂ ତେଓ୍‌ ।ଜ କରୁଥିଲି । ଜଣେ ସୈନିକ ତା କଂପାର୍ଟମେଣ୍ଡ 
ଦରଜଢା ମୁହଁରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କଫି ମଗ୍ଵରେ ଚୂମୂବକୀ ଦେଉ ଦେଉ ପିଇ ଦିଟାଙ୍କୁ 
ଦେଖାଇ ପାଖର ଢିଂ ଆଇକୃ କହିଇ, ଅଂଫୁଲ ! 


ମୋର ଏତେ ଦିନ ମନେ ହୋଇନି । ଏମାନେ ତ ମନ ଖୁ ସିରେ 
ଖେତରେ ଖଟନ୍ତି, ନୋହିଲେ ଧନୁଶର ନେଇ ଠେକୁଆ ମାରନ୍ତି । ନାଟ ଆ ଗାନ 
ଶୁଣନ୍ତି, ହାର୍ଶ୍ତ ଆ ଖାଆନ୍ତି ନେଙ୍ଗଟି ପିଂଧା କ୍ଷୀଣ ଦେହ, କଳା ରକ୍ଷ । କ୍ରିନ୍ତ 
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ଢରତ ବର୍ଷ god 


ବେଟା ଜି: ଆଇର ‘ଅଂ ଫୁଲ” କଥାଟା ମୋତେ ଖୁଂଗ୍ଵ ଦେମ୍ଭ ! ପିମ୍ଭ ନିଟାଙ୍କ 
ଉପରେ ପୂଣି ଖୁବ ଗଗ ହେମ । 


ସୈନିକମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଜଣେ ଗଳା ଝାଡ଼ି ଗୋଟାଏ ଗୀତ ଗାଇଲା । 
ଜଣେ ଦିଜଣ ହା-ହା କରି ହସ୍ମଥିଲେ । ଜଣେ ଚଟପଟ କଫି ମଗରେ ଚୁମୁକା 
ମାରି ସର୍ଭର କୁଲି ଦିଟାଙ୍କୁ ଆର୍ଖ ମାରି ପୂଣି ଅରେ ମଗ ଭତ୍ତି' କରିଦେବାକୁ 
କହିଲା । ଗାର୍ଡ ଆଗେଇ ଆସିଗ ଆଉ କେତେ ଡେରି ଦେଖ ବାକୁ । ପଞ୍ଜାବୀ ଗାର୍ଡ 
କିନ୍ସ୍‌ ବେଶ୍ଠ ଚନ୍ଦବିନ୍ଦ୍‌ ଲଗାଇ କଥା କହିଲ ମେଜର ସଙ୍ଗରେ । 


ତା'ପରେ ହୂଇସିଲ ବାଜି, ଫୃ।ଗ୍‌ ହଲିମ୍ମ । ସମସ୍ତେ ଚଟପଟ ଉଠି 
ପଡ଼ିଲେ ଟେ ନ ରେ । ହାତରେ ଚୌଡା ଇଲଇଙଫିତା ବଂଧା ମିଲିଟାରୀ 
ପୂଲିଶମାନେ ବି । 


ଟେନ୍‌ ଗ୍ରଲି ଗଲେ ପୂଣି ସେଇ ଶୂନ୍ୟତା । ଧୂଓଧୂ ବାଲି ଭିଚରେ ନାଗ 
ଅଇରି ଗଛ ପରି ଖାଲି ସେଇ କଂଟା-ତାରର ବେଡ଼ା । 


କିଛି ଦିନ ପରେ ପୂଣି ଗୋଟାଏ ଟ୍ରେନ୍‌ ଅସିଇ । ଏଥର ପଂଡବଇଲ୍ଯ 
€ ଯବଧବନ୍ଦୀ ) ଗାଡ଼ି । ଇଟଁ।ଲୀୟାନ ଯୁଦ୍ଧବନ୍ଦୀମାନଙ୍କୁ ଗମଗଡ଼ର୍ ପୂଣି କେଉଁଠି କି 
ଚାଲାଣ କଗଯାଉଚି ରା କେଉଁଠି କି ଆମେ ଜାଣି ନ ଥିଲୁ”, ଜାଣିବାକୁ ମଧ୍ଯ ଗୁହୁ 
ନଥିଲ । 

ଏମାନଙ୍କ ଦେହରେ ଷ୍ଟ ।ଇପ୍ରଦିଆ ଅନ୍ୟ ପୋଷାକ । ମୂହୀରେ ହସ ନାଇ । 
ଗଇଫେଇ ଭଗ ୀଇ ସବୃବେଳେ ଏମାନଙ୍କ ଟ୍ରେନ ଗ୍ଵରିଥଆାଡ଼େ ଗାର୍ଡ ଦିଆ ଯାଇଥଏ । 
ଆମକୁ ବି ଟିକିଏ ଭୟ -ଭୟ କରୁଥାଏ । ଭୂର୍ଧକୃଣ୍ଡାର ଗନ୍ଧ ଶୁଣି ଆସିଥିଲି । ଜଣେ 
ଜୂଆଡ଼େ ଧୋତି - ପଂଜାବୀ ପଂଧି ପଛାଇବାୀକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିସ, କିର୍ମ ପାରି ନାଇ” । 

ବଙ୍ଗାଳୀ ବୋଲି ମୋତେ ଟିକିଏ ବେଶୀ ଡର ଇଘଗୁଥାଏ । 


” 


ଟେ ନ୍‌ଟା ଗଚ୍ବଲିଯ ବା ପରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି, କଂଟା-ତାର ସେପଟେ ଖଲି 
ସେଇ ବଚ୍ଚା ଦିଂଟା, ଅଣଓସ।ରିଆ ଶାଢ଼ୀ ପିଂଧା ପନ୍ଦର ବର୍ଷର ଗୋଟିଏ ଝଅ, 
ଦଜଣ ପୁରୁଷ କ୍ଷେତ କାମ ଛାଡ଼ି ଆସି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲେ । ଟେ ନ୍‌ ଗ୍ବଲିଯିବା ପରେ 
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920 ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଲ୍ 


ସେମାନେ ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ କଣ ସବୂ କୁହାକୁହି ହେଲେ, ହସିଲେ କଳରଚ କରି 
ଝରଣା ସଥଅ ପରି ମାହାତୋମାନଙ୍କ ଗାଁ ଆଡ଼କୁ ଗ୍ରଲିଗଲେ । 


ନଣେ, ଦିଜଣ, ପାଂଚ ଢଣ — ସେଦିନ ଦେଖେ ଦଶ ଯାଏ” ମାହାତୋ 
ଗାଆଁର ଲଳେକ ଟେନ୍‌ ଆସିବା ଦେର୍ଖଂ ପଡିଆ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି । 
ଟେ,ନ୍‌ ଝକାଁରେ ଖାକୀ ରଙ୍ଗ ଦେଖ ହିଁ ଏମାନେ ବୁୂର୍ଝ ପାରନ୍ତି । ଦିନକୁ ଦିଟା 
ପାସେଂଜର ମେଳ ଟେ,ନ ଭଳି ହୁଇସିଲ୍‌ କରି ଗ୍ରଲିଯାଏ¬ ଖଣ୍ଡେ ଦିଖଣ୍ଡ ମାଲଗାର୍ଡ଼ 
ବି ଘାଲିଯାଏ ! ସେତେବେଳେ ତ କାହିଁକି ଗାଡ଼ି ରହିବ ବୋଲି ମାହାତୋ , ଗାଆଁର 
ଇେକେ ଆସି ଭିଡ଼ କରନ୍ତି ନାଇ" । 


ଦିନେ ଯାଇ କହିଥିଲି ମାହ'ତୋବୃଢାକୁ, ୨ଇଇକ ପଠାଇ ଆମ ଆଣ୍ଡାହଲଟ୍‌ 
ତିବୃରେ ବିକି ଆସିବାକୁ ପନିପରିବା, ସବ ଢୀ, ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ି ତରବୃଢ ମୂଢି, ମହୁଗଡି । 

ବୃଢ଼ା ହସି କହିଥିଜା-କ୍ଷେତ କାମ ଛାଡ଼ି ଯିବୁ ନାଇଁ | 

ତେଣୁ ଅବାକ ହୋଇ ଗ୍ରହିଁ ଦେଖିଲି । କଳା କଳା ନେଙ୍ଗଟିଂପିଂଧା 
ଜେକଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଛୋଟ ଶାଢ଼ୀପିଂଧ। ଝଁ ଅଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ । କେବଳ ଫୁଙ୍ଗକାଦେହ ମାହାତୋ 


ବୃଢ଼ା ଗୋଡ଼ରେ ଯାହା ଚଟିଜୁତା, ଗାଁ ମୋଚି ପାଖରେ ବାନା- ଯାଇଥିବା 
ଚଟିଜୁତ,› ଆସି ଧାଡ଼ିକି ଧାଡ଼ି ଏମାନେ କଂଟା-ତାର ସେପଟ୍ରେ ଠିଆ ହେଲେ । 


ଟେନ ସେତେବେଳକୁ ଆସି ଯାଇଛି ! ଝପଝାପ୍ଠ ଓଭ୍ରାଇ ପଡି ଆମେରିକାନ୍‌ 
ସୈନ୍ୟମାନେ ଧାଡ଼ି ଦେଇ ଗ୍ରଲିଛନ୍ତି ମଚଗ୍ଭ ଆଉ ଥାଳ ହାତରେ | ˆ 


ତୂୁଇଶ ଅଠର ବେକ୍‌ ଫାଷ୍ଟୀ ରେଡ଼ି ବି, ଏଫ୍‌, .ଥୀ-ଥାଟିଟୁ ମାନେ 
ଅଶ୍ଡାହଇଟ । 

ଏକ୍ଷଣି ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଶୀତ ପଡିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଟି । ଦ୍ର ପାହାଡ଼ରେ 
କୂ ହଢ଼ିର ମଫ୍ମର ବଂଧା । ଗଛବୃକ୍ଷ ସବୁ ଶିଶିରରେ ଧୂଆ, ସବୃଜି । 

ଜଣେ ସୈନିକ ଯାଙ୍କୀ ଗାଜାରେ ମୁଗ୍ଵଧତୀ ଘ୍ରକାଶ କଳ୍ପ | 


ଆଉ ଜଣେ କଂପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ସାମନାରେ ଛିଢ଼ା ହୋଇ କଂଟା-ଚାରର 
ସେପଟର ରିଭ୍ତତ। ଆଡ଼କୁ ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଗ୍ଵହିଁଥିଜୁ । ହଠାତ୍‌ କଫି ମଗା ଟାକୁ ଟ୍ରେନ୍‌ର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଭରତ ବର୍ଷ ୨୧୧ 


ପାଦଦାନିରେ ରଖ ସେ ହିପ୍-ପକେଟରେ ହାତ ଦେଇ । ବ୍ଯାଗରୁ ଗୋଟାଏ 
ଚକଚକିଆ ଅଧୁଲି ବାହାର କରି ଫଁ ର ଦେଇଁ ମାହା ତୋମାନଙ୍କ ଆଡ଼କ୍ର । 


ଏମାନେ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ସୈନିକଟା ଆଡ଼କୁ ଗ୍ଵହିଁଲେ , କଂଟା-ତାର ଭିତରେ 
ମୋରମ ଭପରେ ପଡ଼ିଥିବ। ଚକ ଚକ୍‌ ଅଧଇଭୀଟା। ଆଡ଼କୁ ଗ୍ଵହି'ରେ, ନିଜେ ପରସ୍ତରର 
ମୁହଁ ଗୃହାଁଚାହିଁ ହେଲେ, ତାପରେ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଖାଲି ଅନାଇ ରହିଲେ । 


ଟ୍ରେନ୍‌ଟା ଚାଲିଯିବା ପରେ ଏମାନେ ନିଃଶଦ୍ଦରେ ଫେରି ଯାଉଥିଲେ ! ମୁଁ 
କହିଲି, ସାହେବ ବଖସିସ୍‌ବ ଦେଇଛି, ବଖସିସ୍‌ । ଉଠେଇ ନିଅ ! 


ଂସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଲେ, କେହି ଆଗେଇ ଆର୍ସିଲେ ନାଇ | 


ମୁଁ ଅଧଇୀଟାକୁ ଉଠାଇ ମାହାତୋବୁଢ଼ା ହାତରେ ଦେଲି । ସେ ବେକାଙ୍କ 
ଭଳି ମୋ ଆଡ଼କୃ ଅନାଇ ରହିମ୍ଭ, ତ।'ପରେ ସମସ୍ତେ ନିଃଶବ୍ଦରେ ଗ୍ବଲିଗଲେ। କାହା 
ମହଁରେ କିଛି କଥା ନାଇ | 


ମୋତେ ଏଇ ଠିକାଦାରର ଚାଁବେଦାରି ଆଦୌ ଭଲ ସଟୁ ନଥିଜଗ । ଜନ 
ମଣିଷ ନାଇ, ଗେ'ଟ।ଏ ପ୍ୟାସେଂଜର ଟ୍ରେନ୍‌ ବି ଏଠି ରହେ ନାଇ । ତିବୂରେ 
ଭଗୋତୀଇଲ ଆଉ ତିନି ଜଣ କୁଲି । ନିଜନ ନିଙନ | ମାଟି ରକ୍ଷ ଦିପହରର ଆକାଶ 
ରକ୍ଷ ମୋର ମନ ବି । 


— 


2 Az © i 
ମାହାତେୋ ଗ।ର ଜେକମାନେ ବି ପାଖରେ ପଶନ୍ତି ନାଇ । ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଯାଇ ସଚ୍ଚଢୀ ଚନ। ମାଛ କିଣି ଆଣୁଥିଲି । ସେମାନେ ବିକିବାକୁ ଆସୁ 
ନଥିଲେ । କିନ୍ତ ଭୂର୍ଧକୃଣ୍ଡା ହାଟକୁ ଯାଉଥିଲେ ତିନି କେ।ଶ ବାଟ ଗଲି । 


କେତେଦିନ ହେଇ କୌଣସି ଟ୍ରେନ୍‌ର ଖବର ନାଇ । ଚୁପ୍ଗ୍ଠପ, 
ଚୂପଚାପ । 


ହଠାତ୍‌ ସେଇ ଅଂଟାରେ ଲୁହା ଝୁଲୁଥିବା ପିଇଟ। ଦିନେ ଆସି ପର୍ରରିଇ, 
ଟିରେନ୍‌ ଆସିବ ନାଇ ବାବର ? ’ 


ହସି ପକାଇ କହିଲି, ଆସିବ ଅସିବ । 
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୨୧୨ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଲା ଗଳ୍ପ 


ପିମ୍ଚଟର ଆଉ ଦୋଷ କ'ଣ ୨ ଗେଡ଼ା। ଗେଡ଼। ପଂହାଡ଼ ରକ୍ଷ ଜମି, 
ଗୋଟାଏ ଗାସିଲୀ ଭିଡର ବସ୍ବ ଦେଖିବାକୁ ହେଲେ ବି ଦି କୋଶ ବାଟ ଗ୍ରଲି କରି 
ଯିବାକୁ ହୃଏ ଖଇର ଗନ୍ଧର ଝାଡ଼ ଭିତର ଦେଇ । ସକାଳେ ଗୋଟାଏ ପାସେଂଜର 
ଟେନ୍‌ ଟିକିଏ ହେଲେ ସ୍ତୀଡ ନ କମାଇ ହସ କରି ଗ୍ରଲି ଯାଏ; ଉପରବେଳା 
ଡାଭନ୍‌ ଟେନ୍‌ଟା ମଧ୍ୟ ଅଟକେ ନାଇ ତଥାପି ଖିଡ଼ିକିରେ କେତୁଟ। ମୁହ୍‌ ଚି ଝାପସା 
ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ବାକୁ ଆମେ ସବ୍ଧ ତଂବୂ ବାହାରକୃ ଛଟି ଆସ୍ଥ । ମଣିଷ ନ ଦେଖ, ନୂଆ 
ମୁହଁ ଦେଖ ବାକୁ ନ ପାଇ ଆମେ ସବୁ ପ୍ରାଣାନ୍ତ ହୋଇଉଠୁ । 


ତେଣୁ ଆମେରିକାନ ସୈନ୍ଯମାନଙ୍କର ସ୍ପେଶାଲ ଟ୍ରେନ୍‌ ଆସ୍ଥଚି ଶୁଣି 
ଯେମିତି ବିବତ ବୋଧ କରୁଥିଲୁ", ସେମିତି ପୂଣି ଟିକେ ସ୍ତି ବି ଅନୁଭବ “କରୁଥିଲୁ । 

କିଛି ତିନ ପରେ ପ୍ରଥମେ ଆସିମ୍ଥ ଖବର, ତା'ପରେ ମଲିଟାରୀ ସ୍ପେଶାଲ । 
ଝପ୍ରଝଖାପ୍‌ କରି ଜି. ଆଇ, ମାନେ ଓହାଇ ପଡ଼ିଲେ, ଧାଡି ଦେଇ ସମସ୍ତେ ଡ଼ିମ୍ମଂ ର୍ୂଟି 
ଏବଂ ମଗ୍ୃଭତି କର୍ଫ ନେଲେ । 

ହଠାତ୍‌ ଚାହିଁ ଦେଖେ" କଂଟା ତାରର ବେଡ଼ା ସେପଟେ ମାହାତୋ- ଗାଆଁ ର 
ଭିଡ଼ ତାର ପଡ଼ୁଚି । କୋଡ଼ିଏ ହୋଇପାରେ, ତିରିଶ ହୋଇପାରେ ଆଂଠୂ ପର୍ଯନ୍ତ 
ବଗ୍ଵଗଡ଼ାକୁ ନେଇ କେତେ ଯେ କିଏ କହିବ । ଛୋଟ ଶାଢ଼ୀ ପିଂଧା ସୀ ଲେକ 
ଗୁଡ଼ାକ ବୋକା! ଆଖ ମେଲି ଅନାଉଥିଲେ । ଏମାନଙ୍କୁ ଦେଖ ମୋତେ କିମିତି 
ଭଯ-ଭୟ ଗ୍ଗିଗ । ଭଗୋଡୀର୍ତଲ ଏବଂ ସର୍ଭର କୃଲି ତିନି ଜଣ ମାହାତୋଗାଆ 


ଅଡ଼କୁ ଯିବାକୁ ଗ୍ହିଁଲେ ମୋତେ ଖ୍‌ ବ୍‌ ଭୟ ଉୟ ଲଗେ । 


ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ତ ନ ଥିଲ ଖାଲି ଚଢିବ। ଉତୁରିବ। ସୂବିଧଯ ପାଇଁ ଲାଇନ୍‌ 
ଧାରଟିକ ମୋରମ ବିଛାଇ ଭଚ୍ଚା କଗହୋଇଥିଜ । ଆମେରିକାନ ସୈନ୍ଯମାନେ 
କଫି ମଗ୍ୃରେ ଚ,ମୂକ। ଦେଉ ଦେଉ ଟହଲୁ ଥିଲେ । ଜଣେ ଦିଜଣ ସ୍ଥିର ଦୃର୍ଷରେ 
ମାହାତୋଗାଆଁ ର କଳଚା-କଳା ନଣିଷଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଦେଖଥିଲେ । 


ହଠାତ୍‌ ଜଣେ ଭଗୋତୀଇଇ ଆଡକୂ ଆଗେଇ ଯାଇ, ହିପୂ-ପକେଟରୁ ବ୍ୟାଗ୍‌ 
ବାହାର କରି ସେଥିରୁ ଗୋଟାଏ ଦି'ଟଙ୍କ୍‌ ଆ ନୋଟ୍‌ କାର୍ଡ଼ କହିଲେ କୟେନସ୍‌ 
ଅଛି ? ଭଙ୍ଗା ରେଚଜିକୀ କୌଣସି ସୈନିକ ରର୍ଖ ବାକୁ ଗ୍ଵହେଁ ନାଇଂ । ପଇସା 
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ଘ୍ରତ ବର୍ଷ ୨୧୩ 


ଫେରତ୍‌ ନ ଦେଇ ଦୋକାନଂ କିତ୍ମା ଫେଚିଓ |୍ଞ କିତ୍ଥା ଟ୍ୟାକସି ଡ଼ାଇଭରକୂ କହେ, 
ଠିକ ଅଛି, ଠିକ ଅଛି । ଗତିରେ ଯାଇ କେତେଥର ଦେଷନଛି । 

ଏକ ଅଣ, ଦିଅଣି, ଆଇ ସୁଭକି ମିଳାଇ ଭଗୋଚୀଘଲ ନୋଟ ଭଂଗାଇ 
ଦେଉଥିଲା । ହଠାତ୍‌ ଦେଖୈ କଂଟା-ତାରଗର ସେପଟେ ରହି ଅଣ୍ଡାରେ ଲୂହା 
ଝୂଳଇଥିବା ସେଇ ପିମ୍ମଟ। ହସି ହସି ହାତ ବଢ଼ାଇ କଣ ଗ୍ରହ ଛି ? 

ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉଗୋଚୀଲ୍ଲଲ ପାଖର୍ତ ଖ ଚୁର ନେଇ ଅଣି ଦୋଅଣି- ଗୁଡ଼ାକ 
ମୂଠା କରି ସେଇ ଆମେରିକାନ ସେ ନିକ ମାହାତେ। ମାନଙ୍କ ଆଡ଼େ ଫଁ ଗାଁ ଦେଇ । 

ମେର ସେତେବେଲକୁ ସପ୍ପାଇ ଫର୍ମ ଓ-କେ କଗ ହୋଇ ଯାଇଛି । 

* ଟେନ୍‌ ଗ୍ରଲିବାଜ଼ୂ ଆରମ୍ଭ କରିଛି । ମାହାତୋମାନଙ୍କ ଆଡ଼କ୍୍‌ ଫେରି 

ଦେଖ୍ଲି ! 

ସେମାନେ ଚ୍ପଚ୍ପ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲେ । ତାପରେ ହଠାତ୍‌, ଇଲ ମୋରମ 
ଉପରେ ଫୋଫଡ଼ା ଯାଇଥିବା ପଇସ।ଗୁଡାକ ଉପରେ କଂଟା-ତାରର ଫାଙ୍କ ଦେଇ 
ଝୀପି ପଡ଼ିରେ, ଅଂଟାରେ ଲୁହା ଝୁ ଳାଇଥିବା ପଜ୍ଗଟଟ। ଆଉ ସ୍କଚୁଲିରେ ଚାବିଜ୍‌ 
ବାଂଧୂଥିବା ପତସ୍ଟା । 

ସେଇ ମୂହ୍‌ ତରେ ଚଟି-ଜୂତା ପିଂଧା ମାହାତୋବୃଢା ଧମକ ଦେଇ କହି 
ଉଠିମ, ଖବରର୍ଦାର ? ଏମିତି ଯୋରରେ ଚିଚ୍ଛାର କରି କହିଛ ଯେ ମୁଂ ନିଢେ 
ବି ଚମକି ଉଠିଲି ¡ 

କିର୍ଧ ବଚ। ଦିଜଣ ୟା କଥା ଶ୍ରଣଲେ ନାଇଁ । ସେ ଦିଢଣ ସେତେବେଳେ 
ଯିଏ ଯେତେ ପାରେ ସେତେ ଅଣି ଦିଅଣି ରୋଟେଇ ନେଉଛନ୍ତି । ମୁହଁ ଖୋସା 
ଛଡ଼ା କଷି ମକକ। ପରି ହସୁଚି । ପୀ ପୁରୁଷଙ୍କର ସମସ୍ତ ଭିତଟା ହସ୍ପଛି । 


ଚଟଂ-ଜୂତା ପିଂଧା ମାହ।ତେ।ବୃଢ଼ା ରଗି ଯାଇ ତାଙ୍କ ଗଷାରେ କଣ ସବୁ 
କହିରାଲ୍ଭ । ସ୍ତୀ ପୂରୃଷଙ୍କ ପଲ ହସିଲ । 


ମହାତୋ ବୃଢା ଗଗରେ ଗଜତଙ୍‌ କରି ଗାଆ ଆଡକୁ ଗ୍ବଲିଗଇ । 
ମାହାତୋଗାଆଁର ଲୋକମାନେ ବି ଗ୍ବଲିଗଲେ କୋଳାହଳ କରି, କଥା , କୃହାକୁହି 
ହୋଇ, ଖିଲ ଖିଲ ହସି ହସି । 
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୨୧୪ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଲା ଗଳ୍ପ 


ଏମାନେ ଗ୍ବଲିଯିବ। ପରେ ଅଣ୍ଡାହଲଟରେ ପୁଣି ନିର୍୍ଚନ ନିସ୍ତବଧ ଶନ୍ଯତା । 
ମୋର ବେଳେବେକେ ଭୀଷଣ ମନ ଖଗପ ହୁଏ । ଦୂରରେ ଦୂରରେ ପାହାଡ, 
ମହୁଆ ବନ, ଖଇର ଝାଢ଼ ପାର ହେଲେ କଳକଳ୍ଚ ଝରଣା ମହାତୋଗାଆଁ ର ସବୃ 
କ୍ଷେତ । ଆଖୁ ଲାଖ ରହେ । ତା ମଧ୍ଯରେ ନେଙ୍ଗଟି-ପିଧ! କଳା-କଳା 
ମଣିଷ ଗୁଡ଼ା । 

ଏଆଡ଼େ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆମେରିକାନ୍‌ ସୋଇଜରମ ନଙ୍କର ଟ୍ରେନ୍‌ 
ଆସେ, ରହେ, ଡ଼ିମ, ରୁଟି ମଗଭ କଫିଖାଇ ଚ୍ଟରିଯାଏ । 

ମାହାତୋ ଗାଆଁର ଲୋକ ଭିଡ଼ କରି ଆସନ୍ତି କଂଟା ତାର ବାଡ଼ର 
ସେପଟେ ଧାଡ଼ି ବାଂଧ ଛିଡ଼ା ହୁଅନ୍ତି= ” 

ସାବ ବଖସିସ , ସାବ ବଖସିସ୍‌ ! 

ଏକ ସଙ୍ଗେ ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ଗାଉ ଲୀ ଗଳା ଚିଚାର କରି ଉଠେ ! 

ମେଜର ପାଖକୁ ଫମି ଓକେ କରାଇବାକୁ ଯାଇ ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ି 
ଠିଆ ହେଲି । 

ଦେଖଲି, ଖାଲି ବଢା ପିଇ ଦିଇଟା ନୁହ, କେତେ ଢଣ ଜୁଆନ ପୂର୍ଧଷ 
ବି ହାତ ବଢ଼ାଇଛନ୍ତି ¦ ଛୋଟ ଶାଢୀ ପଂଧା ଗୋଟାଏ ମୋଟୀ ସ୍ତୀ ମେକ ମଧ୍ୟ | 

ଦିନେ ସବ୍‌ଜୀ କିଣିବାକୁ ଯାଇଥିଲି । ଏଇ ସ୍ତୀ ମେକଟି ହସି ଜିଜ୍ଚାସା 
କରିଥିଜ, ଟରେନ କେବେ ଆସିବ ? ” 

ଦିନେ ଦିନେ ଅକାରଣରେ ଦଢବାଂଧ ସେମାନେ ଆସିଂ ଛିଡ଼ା ହୁଅନ୍ତି । 
ଅପେତ୍ଷା କରି କରି ଗ୍ଵଲିଯାନ୍ତି । ' 

କାଂଧରେ ସଟ୍ରାଇପ୍‌ ଲଗାଇଥିବା ତିନି ଗ୍ଵରି ଜଣ ଆମେରିକାନ ସଂଗେ 
ସଂଗେ ହିପ୍ନସପକେଟରୁ ମୂୃଠା ମୂଠା ଅଣି ଦୋଅଣି ବାହାର କରି ଏମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଫଟଙ୍ଘ ଦେଇଛନ୍ତି । ଏମାନେ ହାମୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲେ ପଇସା ଗରଡ଼ାକ ଉପରେ ଛଡ଼ାଛଡ଼ି 


ହୋଇ କଂଟା-ତାରର ଫ.ଙ୍କ ଦେଇ ଭିଡରକୁ ଝିପି ପଡ଼ିବାରେ କାହାର କାହାର 
ହାତଗୋଡ଼ ଛିର୍ଶ ଗ୍ଭ କାହାର ବା ନେଙ୍ଗ ଟି ଖସିଗଲ୍ଭ । 
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ଭରତ ବର୍ଷ ୨୧୫ 


ଟେନ ଗ୍ରଲିଯିବ। ପରେ ଭଲ କରି ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି ସେମାନଙ୍କୁ । ମନେ ହେଇ 
ମାହାଚୋ ଗାଆଁର ଅଧେ ମେକ ଆସି ଜମା ହୋଇଛନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ଫୁତିର ହସ । ସମସ୍ତେ କିଛି ନ। କିଛି ପାଇଛନ୍ତି । କିନ୍ଧ ତନ୍ତ ତନ୍ନ କରି ଖୋଜି ବି 
ମାହାଚତୋ ବୃଢ଼ାକୁ ଦେଖୁ ପାରିଲି ନାଇ । ମାହାତୋବୂଢ଼ା ଆସିନି। ସେଦିନ 
ୟାର ଆପରି ଆଉ ଧମକ ଶୂରଣି ବି ପଇସା ଗୁଡ଼ାକ ଫିଙ୍ଗି ଦେଇ ନଥିଲେ ପିଇ 
ଦୁଇଟା । ତେଣୁ ବୋଧହୂଏ ରଗି ଯାଇ ଆଉ ଆସିନି । 

ମୋତେ ଭବିବାକୁ ଭଲ ମ୍ମଗିତ୍ମ ବୃଢ଼ାଟା କ୍ଷେତରେ ଏକା ଏକା ଛିଡ଼ାହେଇ 
ମାଟି ତାଡୁଛି | 

ଆମ ଦିନ, ଅର୍ଥାତ କୂକ୍‌ ଭଗୋଚୀଲାଲକୁ ନେଇ ଆମ ପାଂଚ ଜଣଙ୍କ 
ର୍ଦ ନ, ଅଣ୍ଡାହଲ ଟ ତଂବୁ ଭିତରେ କୌଣସି ରକମ କଟି ଯାଉଥିଲା । ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଦିନେ ଦୈନିକ ବୋଝାଇ ଟ୍ରେନ୍‌ ଆସୁଥିଲା, ଚହୂଥିଲା, ଗ୍ରଇଁ ଯାଉଥିଲା । 
ମାହାତୋ ରାଆଁର ଲେ।କ ଭିଡ଼ କରି ଆସି କଂଟା-ତ।ାର ଧାରରେ ଧଡ଼ି ଦେଇ 
ଛିଡ଼ା ହୁଅନ୍ତି ହାଚ ଚଢ଼ାଇ ସମସ୍ତେ 'ସ।|ବ ବଖସିସ, ସାବ ବଖସିସଂ ପାଟି କରନ୍ତି । 

ହଠାତ ଦିନେ ମାହାତୋବୂଢାକୁ ଦେଖିବାକୁ ପାଏ । କ୍ଷେତ କାମ ଛାଡ଼ି 
ଦି ହାତର ଧଢି ଝାଡ଼ ଝାଡ଼୍‌ ଦୂମ ଦୁମ୍‌ କରି ଆଗେଇ ଆସ୍ତଚି, ଗଗ ଯାଇ ଧମକ 
ଦେଉଚି ସମସ୍ତଙ୍କୁ * ଏମାନେ କଥା ଶୁଣ୍‌ ନାହାନ୍ତି ବୋଇ କେବେ ବା ଅସହାୟ 
ପ୍ରତିବାଦର ଆଖୂରେ ଗାଆଁ ଲୋକଙ୍କୁ ଅନାଇ ରହେ । 


କିନ୍ଧ ତା ଆଡ଼କୁ କେହି ଫେରି ବି ଗ୍ରହାନ୍ତି ନାହିଁ । ସୈନିକମାନେ 
ହିପ୍‌ “ପକେଟରେ ହାତ ଦେଇ ହା-ହା କରି ହସି ହସି ମୂଠା ମୂଠା ପଇସା ଫୋପାଡ଼ି 
ଦିଅନ୍ତି । ମାହାତୋ। ଗାଆଁର ଲୋକ ସବୁ ହାମୂଡ଼ି ଖାଇ ପଡ଼ନ୍ତି ସେଇ ପଇସା 
ଗୁଡ଼ାକ ଉପରେ । ନିଜ ଭିଚରେ କଢ଼ାକର଼୍ ହୋଇ ଝଗଡ଼ା କରନ୍ତି । ତା ଦେଖି 
ସୈନିକମାନେ ହା-ହା ହୋଇ ହସନ୍ତି । 

ଶେଷ କେତେ ଦିନ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି, ଚରଟି-ଜତା ପି ଂଧ! ମହାତୋବୃଢ଼ା ଆଉ 
ଆସ୍ଥ ନାଇଁ । ମାହାତୋବ୍ରଢ଼ା ଏମାନଙ୍କ ଉପରେ ଗରି ଯାଏ ବୋଲି, ଆସେ ନାଇଁ 
ଵୋର୍ଲ ମୋର ଗୋଟ।ଏ ଧରଣର ଗର୍ବି ହୁଏ । କାରଣ କେବେ କେବେ ଏଇ 
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୨୧୬ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


ଭୋଜଳଗ୍‌ ଡ଼ାଙ୍କ ବ୍ୟବହାରରେ ଆମେସବୂ; ମୁ ଆଉ ଭଗୋତୀଲାଲ ଖୁବ୍‌ ବିରତ 
ବୋଧ କରିଛ । ଭିତରେ ଭିତରେ ଲଜ୍ଜା ପାଇଛ ।! 

ଏମାନଙ୍କର କଳା କୂଚିଆ ଦୀନ ଦରିଦ ବେଶ ଦେଖୁ ସୈନିକମାନେ 
ନିର୍ୟ ଏମାନଙ୍କୁ ଭିଖାରୀ ଭବରନ୍ତି । ର୍ରବନ୍ତି ବୋଲି ମୋତେ ଭରି ଖଗପ ଲଗେ । 


ସେଦିନ କଂଟ “ଡାର ସେପଟେ ଥାଇ ଏମାନେ “ବକସିସ ବକ୍‌ସିସଂ 
ବୋଲି ଚିଳାର କର୍ୂଛତ୍ତି ଆଇ ଇଜ ଖକି ବୁଶ-ସାର୍ଟ ଫଁ ଂଧ! ଭ।ଡ଼ ଢାନକାନାଥ 
ସଙ୍ଗେ ମୂ ଗଳ୍ପ କତରୂଚି, ଆମ ପାଖ ଦେଇ ଜଣ ଅର୍ଫ ସର ମଚ ମଚ କରି ଯାଉ 
ଯାଉ ଏମାନଙ୍କ ଚିଚାର ଶୁଣି ଛେପ ପକାଇଦବ। ଭଚ୍ଚ ଗଳାରେ କହିଗଗ, ବଡ଼ି 
ବେରଗାସ । 

ମଁ ଆଉ ଜାନକୀନାଥ ପରସ୍ତରର ମୁହିଁ ଗ୍ରହାଚୂହିଁ ହେଲ । ଆମ ମୂହି 
ଅପମାନରେ କଳ। ହୋଇଗମ୍ମ । ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଘ୍ଵହିଁ ପାରିଳ ନାଇଁ | ଖାଲି ଅକ୍ଷମ 
ଗଗରେ ଭିତରେ ଭିତରେ ଜଳ୍ଳ ଉଠିଲ । 

ବ୍‌ ଡ଼ି ବେଗାର୍ସ, ଚଡ଼ି ବେଗାର୍ସ । 

ସମସ୍ତ ଗଗ ଯାଇ ପଡ୍ରିଜ୍ମ ମ।ହାତୋମାନଙ୍କ ଉପରେ । ଟେନ୍ବ 
ଗ୍ରଲିଯବ। ପରେ ମୁଁ ଭଗୋତାଲ।ଲକୁ ନେଇ ସେମାନଙ୍କୁ ଆାଦ୍ଚଟ କରିବାକୁ ଗଲି । 
ସେମାନେ ସାଭ'ଟା ପଇସା ଅଂଟାରେ ଗ୍ରଂଜି ହସି ହସି ପଳାଇ । 


ତଥାପି ଏମାନଙ୍କ ପାଇ ସମସ୍ତ ଇଢ୍ରାଜୂ ମୁଁ ଗୋଟ ଏ ଅହଙ୍କାରରେ 
ଲୁଗ୍ବଇ ରଖିଥିଲଁ । ପାହାଡ଼ ଭର୍ଟ ଉଚ୍ଚ। ହେଇ ସେ ଅହଙ୍କାରଟା ମୋ ସାମନାରେ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲ। ମ।ହାତୋ ବୃଢ଼ାର ଟେହେଗ ନେଇ । 


ଜିନ୍ସ ସେଦିନ ମୋ ବ୍ରକୂ ଭିତରେ ସମସ୍ତ ଜ୍ରାଳ! ଲିଭିଗଲା । 


ଭୂରୃକୃଷ୍ଠାରେ ଠିକାଦାର ସଙ୍ଗେ ଦେଖା କରିବାକୁ ଯାଇ ଖବର 
ପାଇଥିଲି । 

ସର୍ଭର କୂଲି ଦଂଜଣ ସେଚେଚେଳେ ଟେବୂଇ ବନଉଥିବା ଡ଼ମ୍‌ ଦୁଇଟାକୁ 
ଗୋଡ ର ଠେଇ ଅଷ୍ାହଲ୍‌ଟର କଂଟ।-ତାର ଭିତରକୁ ଗଡ଼େଇ ଦେଉଛନ୍ତି ¡ ତବ୍ଧ ର 
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ତରତ ବର୍ଷ ୨୧୭ 


ଦୌଡ଼ି ଖୋଲୁଥିଜଗ ଆଉ ଢଣେ । ଭଗୋତୀଲାଇ ଡ଼ମ୍ବଟ୍ାରେ ଜୋରରେ ଗୋଟାଏ 
ଲାଠି ଚସାଇ କହିଲା, ଖେଳ ଖତମ, ଖତମ । 

ହଠାତ୍‌ ହୋ ହଲ୍ଲା ଶୁଣି ଦେଖୈ ମାହାତୋଗାଆଁ'ର ଲେକମାନେ ଛୁଟି 
ଛି ଟି ଆସୁଛନ୍ତି । 

ଆମେ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଗ୍ରହିଁଲୁ ସେମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ । ଭଗୋତୀଲାଲ 
କେଜଚାଣି କାହିଁକି ହସି ଉଠ ଲା । 

ସେତେବେଲକୁ କଂଟ।-ତ।ର ବେଡା ସେପଟେ ଭିଡ କରି ଠିଆ ହେଇଛନ୍ତି 
ସେମାନେ ! 

ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗୋଟାଏ ହୁଇସିଲ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲି; ଟେନ୍‌ ର ଶହ 
କାନରେ ବାଜିଲା ! 

“ ଫେରି ଦେଖେ ଟ୍ରେନ ଟା ବାଙ୍କ ବୁଲ ଅଣଶ୍ଡାଂହଲ ଟ ଆଡକୁ ଆସ୍ଥଚି । 

ରଖ ଡ଼ିଜିରେ ଖ ଡ଼ିକିରେ ଖାକ୍ୀ ପୋଷାକ । 

ଆମେ ବିବତେ ବୋଧ କଲୁ, ଆମେ ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲୁ । ତାହେଲେ 
ଖବର ପଠାଇବାକ୍ର ଭୁଲି ଯାଇଚି ଭ୍ୂରୂକୃଣ୍ଡା ଅଫ ସ ୨ ନା. ଯେଉଁ ଖବର ଶୁଶି 
ଆସିଚି ସେଟ। ଉଲ ୨ 

ଟେନ୍‌ ଟ। ଯେତିକି ଆଗେଇ ଆସ୍ମଚି, ସେତିକି ଗୋଟାଏ ଅଭୂତ ଝମ ଝମ 
ଶଦ୍ଦ ଶୁଣାଯାଉଛି । ଟିକିଏ ପାଖକୁ ଆସିବାରେ ବ୍ୃଝାଗଲା, ଟେନ ସାରା ଟ୍ରେନ 
ଭର ସେନିକଙ୍କ ଦଳ ପରିସରର ଗଜା ସଙ୍ଗେ ଗଲା ମିଳାଇ ଗାନ କର୍ରଛନ୍ତି । 

ବିଭ୍ରାନ୍ତ ପରି ମୁଁ ଅରେ ଟ୍ରେନ୍ନଟାକୁ ଦେଖନେଲି, ତାପରେ ଗ୍ଵହିଁଲଁଂ 
କଣ୍ଡା-ତାର ପାଖର ଭିଡ଼ଟ। ଆଡ଼କୁ । ସେଇ ମୂହୂତଭରେ ଆଖ ପଡ଼ିଲ। ମାହାତେୋ 
ବୃଢ଼ା ଉପରେ ! ସମସ୍ତ ଭିଡ଼ ଭିତରେ ହାତ ବଡ଼ାଇ ସେ ବି ଚିଛ।ର କରୂଟି, ସାବ୍‌ 
ବଖସିସ୍‌, ସାବ ବଖସସ୍‌ । 

ଉନ୍ମାଦଙ୍କ ପରି, ଭିକ୍ଷକଙ୍କ ପରି ସେମାନେ ଚିଚ୍ଛାର କର୍ଗଛନ୍ତି । 

କିନ୍ଧ ଆମେରିକାନ୍‌ ସୈନିକମାନଙ୍କର ସେଇ ଟ୍ରେନଟା ଅନ୍ଯ ଦିନ ପରି 
ଏଅର ଆଉ ଅଣ୍ଡାହଇ ଟରେ ରହିଳ୍ଲା ନାଇ । ପାସେଂଜର ଟ୍ରେନ୍‌ ଗୁଡ଼ାକ ପରି 
ଅଶ୍ଡାହଲ ଟକ ଉପେକ୍ଷା କରି ହୃସ୍ଵ କରି ଗବଲିଗଜ୍ଥ । ଆମେ ଜାଣିଥିଲି ଟେନ୍‌ ଆଉ 
ରହିବ ନାଇ । 

ଟ୍ରେନ୍‌ ଟା ଗ୍ବଲିଗଘ । କିନ୍ତ ମାହାତଚୋଗାଆଁ ର ସମସ୍ତେ ଭିଖାରି 
ହୋଇଗଲେ । କ୍ଷେତରେ ଗ୍ଵଷ କରଥିବା ଲେକଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ଭିଖାରୀ ହୋଇଗଲେ । 


fb — 
(ଗରତବର୍ଷ ଏବଂ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ, ୧୯୬୯) 
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ଭାସ ର ଘର ଶର 
ସେସ୍ଟଦ ମୁ ସ୍ତାଫା ସିଗ୍‌କ 


୧ 
ଦ୍ଦୀପକ ମଁ ନ୍ତ 
ଯେତେ ଦୂର ଦୌଡିଛି, ଦିପାଖରେ କୌଣସି ଦରଜା ଖେ।ଲ୍ଞ ହେଖନି । 
କୌଣସି ଝରକା ବି ନୂହେଁ ! ଭିଜା ଗସ୍ତା । ସହରରେ ଆକର୍ସଣ କ ଏକ ବ୍।କ୍‌ ଆଉଟ 
ହେଇ ପରି ମନେ ହେଉଛି । ଏବଂ ଏତେ ସ୍ତବଧତ। ବି ଗରି ଅସ୍ତ୍ରବିକ । ଯଦିଚ 
ଗତି ଦଶଟା ବାଜି ଗଳ୍ଣଣି, ଏବଂ ପଛଆଡ଼େ ସାଂଘାତିକ କିଛି ରୋୌଟ।ଏ ସଦ୍ଯ ଘଟି 
ଯାଇଛି, ଏଇ ସହରଟାକୁ ଭୟଭୀତ କଗଇଦେବାକୁ ବ। ରୁଦ୍ଧବାକ୍‌ କଗଇଦେବାକ୍ୁ 
ତା ମୋଟେ ହିଁ ବେଶୀ ନୁହେଁ । ଉତ୍ତଗେଉର ମଣିଷର ରଚ୍ତ ଅଣ୍ଡା ହୋଇ ପଡ଼ିଚି, 
ମଥାର ଖୋଲି ଶକ୍ତ କରିବାକୁ ହେଉଛି ଏଦଂ ରମବାବ୍ର ଶ୍ଯାମବାବୁ-ଯଦବାବୂମାନେ 
ଥର ହାତରେ ପୋଟଳ ର ଦରଦାମ୍ବ କରୁଛନ୍ତି ଜତା ତଲେ ତଟକା ରକ୍ତ । ଆଉ, 
ରକ୍ତର କୌଣସି ଭଷା ନାଇଁ |... 
ପନ୍ଚରେ ଭୂରର୍ରଂବେଶ କିଛିଟା ଦୂରରେ ପାଦ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଦୌଡ଼ିବାକୁ 
ଇଗିଲି । ଢାଣେ ଇମ୍ଗରେ ଚିଛାର କରି ମୁଣ୍ଡ ଫଟାଇଲେ ମଧ୍ୟ କୌଣସି ଦରଜା 
ଖୋଇ ହେବ ନାଇଁ କିଂବା କୌଣସି ଝରକ। ଖୋଲି କେହି ମୁହିଁ ବଢାଇ ବ୍ୟାପାରଟା 
ଦେଖଁ ବ ନାଇଁ । ସମସ୍ତେ ଏଇ ଦଃସମୟରେ କଇଁଚ ପରି ନିଢ ଖୋଇ ଭିତରେ 
ତୁକି ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଏବଂ ଜାୀବବିଜ୍ଞାନରେ ପର୍ଚ୍ଚଛି କଇଁ ଚର କୌଣସି କଂଠସ୍ବର 
ନାଇଁ । 
ସହରର ଏପଟଟା ମୋର ପୂଗ ଅଢଣା । ଦୌଡ଼ୁଦୌଡ଼୍‌ ଏକ ମଜାର 
ବ୍ୟାପାରର ଟେର ପାଇଲି । ବଡ଼ାଇ କରି ଢୂହାଯାଇପାରେ ଯେ, ଆଜିଠାରୁ 
ପୃଥିବୀରେ ଜଳଂସ୍ଥଳ ଅନ୍ତରୀକ୍ଷରେ କେଉିଠି ଏତେ ତିକିଏ ଜାଗା ନାଇଂ ଯେଉଁଠିକି 
ମଣିଷ୍ ନ ଯାଇଛି ! କିନ୍ମ କି ଅଷ୍ଟର୍ା । ଏବେ ମଧ୍ଯ ମୃଥିବୀ ତ ଦୂରର କଥା ଏଇ 
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ତାସର ଘର ପରି ୨୧୯ 


ସହରଟାରେ ବି ଅନେକ ଜାଗା ଅଛି ଯେଉଁଠି ଆଜି ସ୍ଦ୍ଧା ମୋର ପାଦ ପଡ଼ି ନାଇଂ- 
ଯାହା ଆଜି ବି ମୋ ନିକଟରେ ଅନାବିଷ୍ଠ ତ ! ମଣିଷକୁ ନେଇ ବଡ଼ାଇ କରିବାରେ କଣ 
ଆସେ ଯାଏ 1 ମୁଁ ସତେଇଶ ବର୍ଷର ଦୁର୍ଦାନ୍ତ ଯୁବକ ଦୀପକ ମିତ ମୁଁ ଯେ ଏବେ 
ସ୍ପଦ୍ଧା କେତେ ଜାଗା ଦେଖିନି, ସେଠିକି ଯାଇ ବି ନାଇ” ଏଚଂ କେତେ କଣ 
ଅନାବିଷ୍ଟୃତ ରହିଯିବ ମୋ ପାଖରେ-ଏବଂ ଏଇ ଦୁର୍ଧଷ ଭତ୍ତେଜନାମୟ ଜୀବନ, 
ବିପଦସଙ୍ଗୁଳଃ ଯେ କୌଣସି ମୂହ ତରେ ମୁଂ ବୃଦବୃତ୍‌ ପରି ମିଳାଇ ଯାଇପାରେ 
ଯେଉଁ ଥିପାଇଂ ଇସ୍ଥାତର ଛୋଟ ଟିକିଏ ଟୁକୂଗହିଁ ଯଥେଷ୍ଟ, ଏବଂ ହାୟ ମୋର ବ୍ୟର୍ଥ 
ସତେଇଶଟି ବର୍ଷ ! ପୃଥିବୀ ଓ ଜୀବନର ଅନେକ ଅଂଶ ଉନ୍ମୋଚିତ ହେବା ଆଗଚର୍ର 
ମୋତେ» ପୋଡ଼ି ଦିଆଯିବ କିଂବା ପିଙ୍ଗ ଦିଆଯବ ପାଣିରେ, ଶାଗୂଣା, କୃଜର, କାଉଙ୍କ 
ଖାଦ୍ୟ ହିସାବରେ ନିର୍ଦାଚିଚ,- ହାୟ ସ୍ଥନ୍ଦର ସ୍ପା।ଦ୍‌ ଫଳର ଖୋସା ପରି ମୋର ଶରୀର, 
ମୋର ଯୌବନ, ମୋର ମନ ? 

ସେଇଥିପାଇ' ଚ ମାଁ ପଳାଉଥିଲି । ମୋ”ର ସାଗ ଶରୀର, ଯୌବନ, 
ମନ ତାଙ୍କ ନ ଜଢ ଗ୍ରଷାରେ ଚି କ୍ର କରୁଥିଲେ, ପଳାଇ ବଂଚି ରହ, ପଳାଇ ବଂଚି 
ରହ । 

ଟେର ପାଉଥିଲି, ଏମାନେ ଏବେ ସ୍ଥଦ୍ଧା ମୋଂ ଆଶା ଛାଡ଼ି ନାହାତ୍ରି । 
ମୋତେ ଖତମ କରିଦେଇ ନ ପାରିଲେ ଏମାନଙ୍କର ଶାନ୍ତି ନାଇ । ଏମାନେ ସମାନ 
ତାବରେ ମୋତେ ଅନୁସରଣ କରୁଛନ୍ତି । ଏବଂ ଆଜି ଏଇ ବିପଦର ଗତିରେ ସହରଟା 
ବି ଆଶ୍ଚର୍ଯା ଘବରେ ଝଦଢଚି ଯାଇଛି । ସଭ୍ୟତାର ସଜଡ଼ା ବଗିଗ୍ବ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି ପ୍ରାକ୍‌- 
ଇତିହାସର ଜମି ଉଠିଥିବ। ଜମାଟ ଅରଣ୍ୟ । ସବ୍ଧ ସ୍ତାଇସ୍ତ ପର ତାଙ୍କର ଆଇଖାଲ୍ଲା 
ଖୋଲି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି । ଯେମିତି ବିଶାଳ ଗଛ । ଏମାନେ ସବୁ ଗମବାବୂ. ଶ୍ୟାମ- 
ବାବୁ, ଯଦୁବାବୁ ହାମୂଡ଼େଇ ହାମୂଡ଼େଇ ଅନ୍ଧକାରରେ ସେଇ ଆଦିମତମ ସ୍ଵର୍ଗାୟ 
ଗଛଟାର ଚେର ଖୋଜୁଛନ୍ତି"ଯାହାର ଫଳ ଖାଇ ମଣିଷ ଜାତିର ଅଶେଷ ଦୁର୍ଗତି, 
ଏମାନଙ୍କ ହାଚରେ ଆଜି ପ୍ୟାକେଟରେ ମୋଡ଼ା ଛୋଟ ଛୋଟ ତିନୋଟି କୁଠାର 
ଯାହାର ଗୋଟିକର ବିଜ୍ଞାପିତ ଦାମ ମାଢ୍ର ପାଞ୍ଚ ସ୍ଥକା । 

ଏଥର ସାମନାରେ ଗୋଟାଏ ତେଗସ୍ତା ମିଳି ଗଇ । ଡାହାଣକୁ ନା ବାଆଁକୁ 
ଯିବି-କେତେକ ମୁହ୍‌ ଇତସ୍ତତ କରିବା-ତାପରେ କଦଯ୍ଯା ଆବାଜରେ ଗୁଳି 


to 
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990 ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗନ୍ଧ 


ଚଳାଉଛନ୍ତି ଏମାନେ । ଆଶର୍ଯା, ସସ ନ ଟାରର ଜଳ ଜୁର୍ଚଟ ଆ ପୋକ ଗୁଡ଼ାକର ଆଲୁଅ 
ଦେଖିବାକୁ ଇଆଡ଼କୁ ସିଆଡ଼କୁ ବେକ ଘ୍ୂତଉଥିଲି । ବିପଦ ସମୟରେ ବି ଆମର 
ନିର୍ବେ।ଧ ଶିଶୁତ୍‌ ଠିକ କାମ କରିଯାଏ । 


ପରକ୍ଷଣରେ ହିଁ ଗୋଟାଏ ଡ଼ିଆ” ମାରି ବାଆଁ ଦିଗକୁ ଚ୍ଵଲିଗଲି । ଗୋଟାଏ 
ଝରକା ଖୋଲି କେଉଁ ଦୁଃସାହସୀ ମୁଖଢ଼ଙ୍କା ଏକ ଗରିଲା ଯେପରି ରଡତରେ ନାକ 
ଘଷଛି । ଘରଟ। ଶୂନ ଶାନ୍‌ । ଗେଟ ଉପରେ ଭଡିବନ୍ଧା ଲତାପତ୍ରର ଛାଉଣି | କେଉଁ 
ଫୁଲ ଗନ୍ଧ ମୋ ଇଚ୍ଛା ବିରୁଦ୍ଧରେ ମୋ ମଗଜରେ ତକି ଯାଉଥିଲ ! ଛାତିଉଚୀ ଗେଟର 
କବାଟ ଡେଇଂ ଯେତେଚେଲେ ସେପଟେ ଭିତରେ ଯାଇ ପହଂଚିଲି କିଛି ନିଟ୍ପରାର 
ସସ୍ତି ଆମିଳ୍ନ । ତାପରେ ମନେହେଳ୍ମ ସଚଗଚର ଏସବୂ ଘରେ କୂକ୍ର ଥା'ନ୍ତି । 
ବାହୀରେ ଲେଖାଥାଏ “କୁକୁର ଅଛି, ସାବଧାନ ।”” କିନ୍ତ ଭିତରେ ଢଳି ବି ଯେତେ- 
ବେଳେ ଜୌଣସ ଜଜ ଵଧ ଗର୍ଚ୍ଚନ ଶୁଣ୍ୂନାଇ, ସେତେବେଳେ ନିସନ୍ଦେହରେ ଏଘରେ 
ଚୁକ୍ୂର ନାଇଁ ' କିତ୍ମା ଥିଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ଚଉଁମାନ ଘନଚନ୍ଦୀ । 


କେଇଟା ମିନିଟ । ଟିକିଏ ଥକା ମ.ରିନେଲି ! ବାହାରେ ଆଉ କୌଣସି 
ଅଓୟାଜଢ ନାଇଁ । ଏମାନେ ହୁଏତ ଥନ୍ଯ-ଅନ୍ଯ ଗଚ୍ଚରେ ଛୁଟାଛୁଟି କରି ମୋତେ 
ଖେ ଜ ଛନ୍ତି । ଆପାତତ ମ୍‌ କିଛି ସସ୍ମୟ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ । ଉପରର ଖୋମ୍ମ ଝରକାର ଅସ୍ପଷ୍ଟ 
ଆଲୁଅରେ ଭିତରଟା ଦେଖିନେଲି । ଚେନାଏ ହେବ ଲନ । ଦ୍ଟି ପାଖରେ କିଛି ଗଛ 
ପଢ଼ -ଫଲବଗିଗ୍‌ । ଅଉ ଅନ୍ଧକାର ଏଇ ବିପଢ୍ରନକ ଇମ୍ମକାରେ ଦୁଃସମୟରେ ହାସ୍ା 
ହେନାର ସାହସ ! ଦୁଃସାହସ ' ଗଗରେ ବିରକ୍ ରେ ମେଜାଜ ଖରପ ଂହେମ୍ମ ! ଏଟା 
ଠିକ ନୁହଁ, ଏ ସବୁ ଠକ୍‌ ନୂହଁ ! ଇଚ୍ଛା କମ, ସହରର ତାବତ୍‌ ଫୁଲଗଛକୁ ଆପପଡ଼ 
ମାରି କହିଦାକୁ, ଚୂପ କର ! ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କୁ ଧମକାଏ, ଖବଦାର, ଆସନା । ପ୍ରେମିକ 
ପ୍ରେମିକ!ମାନଙ୍କୁ ଶାସନ କରେ । ସ୍ଭାମୀ-ସ୍ତୀ ମାନଙ୍କୁ ପାଖାପାଖି ଶୋଇବାକୁ 
ନିଷେଧ କରେ ! ଏବଂ କାରିଗରମାନେ ନିପାତ ଯାଅ......ଇଞ୍ଜ ନିୟଯାରଗଣ ହାତ 
ଉଠାଅ, ବିଜ୍ଞାନୀଗଣ ବରଉଁମାନ ବିଶ୍ରାମ କର । 


ସେଇ ସମୟରେ ଦୂରରେ କେଉିଠି ବମ୍ବ ବୁମ୍‌ ଆଓୟାଜ ହେମ୍ମ କେଉଁଠି । 
ଘର ବାଡ଼ି କଂପ ରତ । ପତ୍ତ ଉଡ୍ଭୁ ଢଳ ଆଗେବର ଝରକ ଆସି ଫେର 
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ଅଂଧକୀରରେ ମିଶ ଗଲ୍ଭ ବ।ହାରେ । ପ୍ରରିଶ୍ ନିର୍ଘାତ ! ଏଇନା ପୁରଭିଶ୍ବ ଆସି 
ଯାଇଚି । | 

ଗୋଟାଏ ଡ଼ିଆଁ ରେ ଘଂଚି ଗଲି । ସାମନାରେ ଚଉଡ଼ା ସିଡ଼ି । ବାଡ଼ 
ମଝିରେ ବଡ଼ ଦରଜ-ଟା ଖୋଲ୍ମ  । ତା ମାନେ ଏଟ। ଗୋଟାଏ ଫଟ୍‌ ଘର । 
ବେଓ୍ଯାରିସ ସଂପରି ପରି । ସିଡ଼ି ମୁହଁ ଦରଜାଟା। ଗମଚ।ବୁ ତବନ୍ତି ଶ୍ୟାମ ବାବୁ 
ଦେବ ବେଲି । ଶ୍ୟାମବ।ବ୍ୁ ଗ୍ବନ୍ତି ଯଦଚ।ବୁ ଏବଂ ଦରଓ୍‌।ନ ଯଦି ବ। ଆଏ ସେ 
ନିଶାରେ ଚର । ସେ ଅଛି । ସଡ଼ିର ପାହାଚକୁ ଲଗି ଚ୍ରେରକୋଠ ପରି-ସେଓ 
ଖଟିଆରେ ସେଇ ସ୍ତବ ଧ ଲେକଟା। ତ ଅଛି ! କେତ୍‌ ଟା ପାହାଚ ଚୁପ୍‌ ଚ୍ରପ ଉଠ 
ଦେଖ ଲି ଦୋତାମ୍ମର ସିଡ଼ି ଉପରେ ଗୋଟାଏ ବଲବ ଜଳ ଚି । ବଲ ବଟା କାଳୀ 
ଧଳି ମଖା । ପ୍ରଥମେ ଗେଟ ଫଲ ନଛ ଇତ୍ୟାଦି ଦେଖ ଭବିଥିଲି ଘରଟା ଟଚମଳାର 
ଏଚଂ ପରିଛ୍ନ୍ନତ ହେବ-ଜିନ୍ସ୍‌ କ୍ରମଶ ତାର ବାର୍ଧକ୍ୟ ନୀର୍ଶଷତା ଏବଂ ଅବହେଜାର 
ଚିତ ଗ୍ରଡ଼ିକ (ଆଖିରେ ପଡିବାକୁ ମମଗିଲି । ଯେତେ ଉପରକୁ ଉଠ ଚି ସେତେ ମନେ 
ହେଉଛି କ୍ଷେପରି କୌଣସି ଅସ୍ପସ୍ତକର ପେଡ଼ା ଜାଗାରେ ମୁଂ ଢ଼କି ପଡ଼ିଛି । 
ଦିତ:ଳ୍ମତର ଗଚ୍ବରେଟି ଦରଜାରେ ତାଜ ଝ୍‌ଲୁଥିଇ । ଦଳ ବାନ୍ଧ କେଉଁକି 
ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି ଏମ ନେ ? ତେତାଳ୍ରେ ତିନି ଦିଗକୁ ତିନୋଟି ଦରଜା । ଉପରର 
ବତୀଟଟ। ବି ସେମିତି ଅପରିଷ୍ଠାର । ଏଠି ଦିଟ। ଦରଜଢାରେ ତାଇ ଝ୍‌ ଲଚି । ଗୋଟାଏ 
ଛଡ଼ା । ତାହେଲେ ଏଇ ଶରର ଝରକାରେ ସେଇ ଗରରିଳ୍ନଟାକୁ ଦେର୍ଖ ଥିଲି । ଏକା ନା 
ସପରିବାରେ ଆଏ ଇଏ ? ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କୌଣସି ପ୍ଲାଟରେ ନାମପ୍ଡେଟ ନାଇ । କୌ ସି 
କଲିଂବେଲ୍‌ ନାଇଁ ¦ କାନ୍ଧରେ ଇଲ ଓ କଳାରେ ଲେଖା ଅଜଚସ୍ବ କଥା-ଯେଉଁ କଥୀ 
କି ମୋର ଓ ସମସ୍ତଙ୍କର ସବିଶେଷ ମଖସ୍ଥ | ଏଥର ଦିହ ରଝ ମି୍ଝଁ ମି କରି ଉର୍ଠଲା | 
ହୁଏତ ମୋ ପକ୍ଷରେ ନିଗପଦ ନୂହେ ଜାଗାଟା । ହୁଏତ ଉପରେ ପଢ଼ି ସ୍ୟଂ 
“ଏମାନଙ୍କ! କାହା ଖପ୍ରପରରେ ପଡିବାକୁ ଯାଉଚି ! 

ମରିଗଲି । ଉପାୟ ନାଇଁ ! ପକେଟ୍‌ ରେ ହାତ ଭରି ୩୮ କ୍ଯାଇିବର ର 
ରିଭଲଭର ଟା ଗ୍ଵପି ଧରିଲି । ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଗୁର୍ଳ ଅଛି ଏବଂ ସେଇ ଯ।ଥଷ୍ଟ । 
ଅନ୍ତତ କେତୋଟି ଘଂଟା ମୋତେ ବଂଚି ରହିବାକୁ ହେବ ନିଗପଦରେ-ପରବତ୍ା 
ଅହୁରି ଅନେକ ଘଂ ଟ। ଦିନ ମାସ ବର୍ଷ ବଂଚି ରହିବା ପାଇଁ । ଏବଂ ସେଟ। ମୋ 
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9୨୨୨ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


ପକ୍ଷରେ ଗରି ଜରୁରୀ । ହାୟ ମୋର ସତେଇଶଟି ବ୍ଯଅଁ ବର୍ଷ ! ସେ ବିମୁଗ୍ଧ 
ବିଲେଇପିଲ। ପରି ମୋ ଭିତରେ ଚପ ଚୂପ୍ଠ ଅନାଇ ରହିଚି । 

ଖୁବ୍‌ ଗ୍ଵପାରେ କଡ଼ା ହଲାଇଲି । 'ଡି'ଅର । ତା'ପରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ଧକ୍କା ଦେଲି । 

9 
ହୁରଣ୍ଧସ୍ଡ ଦନତ୍ତତାସ୍ଟ । 

..କଥା କଣ ? ଫେର ଆଲଅ ଗଲା ? ସାଗ ବର୍ଷ ଏ ଉପଦ୍ରବ ସମାନ 
ଗରଲିବ । ମହମବତୀ କିଣି କିଣି ଫତୂର ହୋଇଗଲି ! କର୍ପୋରେଶନ ........ 

ସେଇ ସମୟରେ ବୋହ୍‌ ମା ଦୌଡ଼ି ଆସିଲେ...ଶୃଣଛିନ୍ତି ? ଆଜି ଗତିରେ 


]ଣି ଆରଂଭ ହେଇା । 

ଚମକି ପଡ଼ିଲି, କ'ଣ ଆରଂଭ ହେଇ। ନୋହୂମା ୨? 

ଗନୁୂ କଣ ବିରକ୍ତ ହେଲା ମୋ ଉପରେ ? ଅସଲ କଥା, ମୋ କାନ 
ଦୁଇଟାକୁ ବୟସ କମଶ କ୍ଷୟ କରି ପଜକାଇଚି ଠିକ ଆଖ ଦ୍ରଇଟା ପରି । ସେ 
ଜାଣିବା ଉଚିତ । ହୁଏତ ଢାଣେ, ତଥ।ପ ବିରକ୍ତ ହୁଏ ।! ମୁଁ ଜାଣେ ଗନ ଦିନକୁ 
ଦିନ କମଶ ବେଶୀ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ପଡୁଚି ମୋ। ପତି । ମୋର ହଠାତ୍‌ ଡେଇଁ 
ଉଠ ବା, ଛଟପଟ ହେବା, ଝରକା ଖୋଲି ଦେଇ-ଗତିରେ ତଳ ବାଟଟ। ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରିବା ଏବଂ ଆଚମକ। କିଏ ଡାକିଲ ବୋଲି ଦରଜା ଆଡ଼କୃ ଛୁଟିଯିବା-ସବୁହିଁ ୟା 
ପାଖରେ ବିରକ୍ତ କର ବୋଧ ହେଉଛି । ମୁଂ ଟେର ପାଉଚି ଏ. ସବୁର । ବିଶେଷ 
କରି ବସିବା ଘରେ ସୌମେନର ଛବିଟା ରଖ ବା ତାର ପସନ୍ଦ ହେଉ ନାଇଁ । 
ସୌମେନ୍‌ର ସାଂପ୍ରତିକ ଛବି କହିଲେ ଏଇ ଗୋଟାକହିଁ । ବେଶ୍ବ ବଡ ସାଇଜ 
ଏବଂ ଏକେଇ ।! ତାଂଛଡ଼ା ଆଉ ଯେତେ ଛବି ଅଛି, ତା ଅନେକ ଦିନ ତଳର ଏବଂ 
କିଛି କିଛି ବୋହ୍‌ ମାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଉଠା ଛବି । ସେଗୁଡ଼ାକ ଫ୍ୟାମିଲୀ ଆଲବମ୍ବରେ 
ରହିଛି । ଆଇବମ୍‌ଟ। କେତେବେଳେ ବା ନିଜ ଘରେ ରଖୈ କେତେବେଳେ ବା ଗନୁକୁ 
ଦିଏ” କିତ୍ମା ସେ ନିଜେ ମାଗ ନେଇଯାଏ । କିନ୍ଧ ତା ଭିତରେ ବଉଁମାନର ସୌମେନକୁ 
ତ ପାଏନା । ଇଦାନୀଂ ତା କପାଳରେ ଗାର ପଡ଼ିଥିଲି | ଆଖି ତଜ ଠେଲି ଉଠିଥିଲା | 
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ତାସ୍ର ଘର ପରି ୨୨୩ 


ତାର ଲବଣ୍ଯ କ୍ଷୟ ହୋଇ ଯାଉଥିଲେ କ୍ରମଶ । ଆଖି ଦିଇଟା ଅଦତ୍ତୁତ ଉଚ୍ଚଳ 
ହେଉଥିଲ ଦିନକୁ ଦିନ । ଏବଂ ଏଇ ନୂଆ ଛବିରେ ତାର ସବୃଟିକ ହିଁ ଧଗପଡ଼ିଛ ! 
ସୌମେନ ମୋର ଏକମ ତ୍ର ସନ୍ତାନ ବଡ଼ ଆଦରର ଏଇ ସୌମେନ ! ଭଶ୍ରରଙ୍କୁ 
କହୁଥିଲି ଯାର ସବୁ କିଛି ଜ୍ାଳା ଆଉ ଉତ୍ତାପ ମୋତେ ଦିଅ ! ପୃଥିବୀର ଅନେକ 
ଶତ୍ର ଶର୍ତ ସଙ୍ଗରେ ଯଝିବାର ଅଭିଜ୍ଞତା ଏଇ ବୃ ଢା ମଣିଷଟିର ଅଛି । ଅନେଳ ଦୁର୍ଦାନ୍ତ 
ବିଷୟ ସବୁ ମୋର ଦେଖା ଅଛି । ଅନେକ ଭୟଙ୍କର ଉତ୍ତାପ, ଆଲୁଅ ଫାଟି ବାହାରି 
ଆସିବା ବିଧ୍ୂଂସୀ ନିଆ”, ଅନେକ ଝଡ଼ ଝଞ୍ଜା ଦୂର୍ଯେଗ, ଅଗବିତ ଦୈତ୍ୟ ସଙ୍ଗରେ 
ମୁକାବିଲା କରିବାକୁ ହୋଇଛି ! କେତେ ଦୂଃସମୟ ନ ଯାଇଛି । କିନ୍ସ ମୁଁ ସହି ବୀ 
ଜୟକରି ଆଜି ବି ବଞ୍ଚ ଅଛି ! ତେଣୁ ଯାହା କିଛି ଜ୍ରାଜା ଯନ୍ତ୍ରଣା ଉତ୍ତାପ ଆଦିବ୍ୟାଧ 
ମୋର ସହିବାକୁ କଷ୍ଠ ହେବ ନାଇ । କିନ୍ଧ ସୌମେନ ! ୟାର ଢୀବନଟା ତର୍ରଣ, 
ନବୀନ ୟାର ପ୍ରାଣ-ୟୀର ଆତ୍କାରେ ବଡ଼ କୋମନତା ! ପୃଥିବୀ ପ୍ରତି ଅନେକ 
ପତ୍ୟାଶା, ୟାର | ଢୀବନକୂ ଅନେକ ଦୁର୍ମର ମାୟାରେ ସେ ଗଭୀରତର ସ୍ସପ୍ପ ଅଡ଼କୁ 
ନେଇ ଚ୍ରଳିଥିଲ ! ମୁ" ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଥିଲି, ୟାର କଷ୍ଟ ମୋତେ ଦିଅ-ୟାର ଯା କିଛି 
ସ୍ମଖ ୟାର ହିଁ ହୋଇ ଆଉ । ଅଅଚି.... 

ଛବିର କଥା କହୁଥିଲି । ଏଇ ଛବିଟା ଯେ ସେ ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି ଉଠାଇ- 
ଥିଲା, ସେତେବେଳେ ଟେର, ପାଇନାଇ', ପରେ ଯେମ ତି ପାଇଗଲି । ଏହା ଥିଗ ଯାର 
ଚାଲିଯବା ସମୟରେ ସାନ୍ତ ନା ପାଇବାକୁ ଦେଇ ଯାଇଥିବା ଏକ ତାଜା ସୁ ତି । ତାର 
ବାବା ଏବଂ ସ୍ଥଂକୁ ସେ ଇଚ୍ଛା କରିହିଁ ଏଇଟି କହି ଯାହା ଦେଇଗଲା । ଯେମିତି 
କହିଗଳ, ୟାଳକୁଇ ଠିନଇ ବଞ୍ଚ ରହ | 

ହଁ, ମୁଁ ଟାସ୍ତରି ବଷର ବୃଢ଼ା ମଣିଷ | ମୁଁ ପାରେ" ଖାଲି ସୃ ଚିକୁ ନେଇ 
ବଂଚି ରହିବାକୁ । କିନ୍ସ ବୋହୂମା ଗନୁ ? ସେ ପାରେ ନା ! ତାର ରକ୍ତମାଂସ ମନର 
ସବୁ କାମ ଯେ ବର୍ଚମାନ ଅସମାପ୍ତ । 

ସେ ଗ୍ଵହେଁ ସୌମେନର ରଢଚ୍ତମାଂସସେ ଗ୍ୃହୈ ତାର ପତ୍ଯକ୍ଷ ଅସ୍ତିତ୍ତଟା, 
ପଗେକ୍ଷ କିଛି ନୂହେୈ । ତେଣୁ ଗନୂର କଷ୍ଟଟ। କଣ ତା ମୁଁ ଜାଣେ । ଜାଣେ ସେ 
ଅକ୍ଷମ ଗଗରେ ଛଟପଟ କରେ ! ସେ ତାର ସ୍ମାମ୍ଭୀକୁ ଅଭିଶାପ ଦିଏ । ମଥାପିଟି 
ଗାଳି ଦିଏ । ସେ ହୁଏତ ତାକୁ କାମୂର୍ୁଷ ବେ ! ତଥାପି ଗନୂକୂ ଦୋଷ ଦିଏନା । 
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୨୨୪ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଜା ଗଲ୍ତ 


ସତେ ତ, ଏପରି କରେ ସୌମେନ ? ତାଂ ବୋହ୍‌ ଚାର ନିଜର ପସନ୍ଦ ଏବଂ ମୁଁ 
କିଛି ଢାଣିପାରି ନାଇଁ । ପରେ ଜାଣି ବରଂ ଖ୍‌ ସି ହୋଇଥିଲି । ବୋହ ମାକୁ ସାଦରେ 
ସ୍ଥାନ ଦେଇଥିଲି ! ......... ଆଉ ୟା ପରେ ଯଦି ରାନ୍‌ ଗଗବଶରେ କାହା ସଙ୍ଗରେ...... 

ସେଟା ଅସମ୍ଭବ ମଗେ ! ଆଚ୍ଚକାଲି ଝିଅମାନଙ୍କ ଭିତରେ ରକ୍ତମାଂସ-ଇଳ୍ଛାଟା 
ତୀବ୍ର ହୋଇ ଉଠୁଥିବା ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛି । ଏଇ ଯେ କଣ କହନ୍ତି, ସେକ୍ସ ଯୌନତା, 
ଜାଣି ବା ନ ଜାଣି ସେମାନେ ତାର ଶିକାର ହୋଇ ଉଠିଛନ୍ତି-ଆଧନିକତା ମାନେ 
କୂଆଡ଼େ ଖୋଳପା ଛାଡ଼ି ବାହାରି ଆସିବା ସଭ୍ୟତା କ୍ରମଶ ସେମାନଙ୍କୁ ଶିଖାଉଛି ନ୍‌ ଆ 
ନଆ ନିୟମକାନ୍‌ନ ଏବଂ ଯୌନତାକୁ ମ କ୍ତ କରିଦେବା ସଙ୍ଗରେ ନା କଣ ମଣିଷର 
ଅତି,ବ ମୂର୍କ୍ର ବ୍ଯାପାରଟା ଜଡ଼ିତ ହୋଇ ରହିଚି । ........ଯାହାହେଉ, ରାନୁ 
ବୋହ, ମା ଭିତରେ ଏ ଝୁଁ କଟା ସକ୍ରାମିତ ନୁହେ ସମ୍ଭବତ | ତା'ଛଡ଼ା ତାର ବଂଶ, 
ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷା, ବ୍ୟଗ୍ତ ଚୃ ମୋର ଭରସା ରଖ ବା ପକ୍ଷରେ ଯଥେଷ୍ଠ । ;ତବେ ତା” 
ଭିତରେ ଗୋଟ:ଏ ପ୍ତତିକି ୟା ଦେଖାଦେବା ତ ସ୍ମାତ୍ରଦିକ । ମୁଁ ନିହାତି ସେ କାଳର 
ଗୃହସ୍ଥ ନ୍‌ ହେଁ ଯେ ଭଶ୍ବରଚନ୍ଦ୍ର ବିଦ୍ୟାସାଗରଙ୍କ ମଣ୍ଠପାତ କରିବି । ସୌମେନ ଯଦି 
ସତରେ ମରି ଯାଇଥାଏ. ତାହେଲେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ରାନର ବାପା ଯାହା କହନ୍ତୁ, 
ଫେର ତାକୁ ବାହା ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା ମଠ  ନିଶ୍ସୟଇ କରିବି । ଅହଶ୍ୟ ରାନ୍‌ର 
ମତାମତ ଉପରେ ନିଭର କରିବ ସେଟା ! 

ଆରେ ସତ କଥା ତ ! କଣ ଭାଦୃଚି ! ମୋ ଛାତି ଧଡ଼ାସ କରି ଉର୍ଠ ଳା | 
ପାଦ ଦିଇଟା ଅସମ୍ଭବ ଭରି ଲାଗିଲ । କମ୍ପ ଅସିକ । ସୌମେନ ମୋର ଏକମାତ୍ର 
ସନ୍ତାନ ସୌମେନ ! ମ କଣ ତାହେଲେ ଇଚ୍ଛାର ଅଜାଣତରେ ତାର ମତ କାମନା 
କରେ ? ନା, ନା, ସେ ଯେଉଁଠି ଥାଉ, ବଂଚି ଆଉ | ସେ ଯାହା, ଖ୍‌ ସି କରୁ, ମେର 
କୌଣସି ଆପରି ନାଇ -ଖାଲି ବଂଚି ଥାଉ । ଆଜି ଅବଧ କେତେ ବିଜ୍ଞାପନ ଦେଲି 
କ!ଗଜରେ, ଛବି ଛ।ପିଲି, ଥାନାରେ ଆନାରେ ଢଣାଇ ଡଆଗମ୍ମ ଅସନାଭ୍ତକ୍ୃତ ସବ 
ଇସର ଖାଲି ଛବି ନୃହ —ପତ୍ଯକ୍ଷ ଯାଇ ଦେର୍ଖ ଆସିଲି । କେତେଥର କେତେ 
ଲେକଙ୍କ ଇସ୍ବରେ ସୌମେନକୂୁ ଭୁଲ ଦେଖିଲି ! କିଛିର୍ଦ ନ ତଳେ ନଂଟା ଇସ 
ମଧ୍ୟରେ ଗୋଟାକରେ ଯାକୁ ଖୋଜି ପାଇବା ପର ମହ ରରେ ଆଉ ଜଣେ 
ଦାବୀଦାର ଆସି କହିଲେ, ସେ ତାଙ୍କ ମ୍‌ ଗାଙ୍କ ¦! ଅନେକ ଝାମେଇ, ପରୀକ୍ଷା ବିତର୍କ 
ହାଇ, ଛାଡ଼ି ଘ୍‌ ଚି ଥାସିଲି¬ହ, ସେ ମ୍‌ ଗାଙ୍କହିଁ : ସୌମେନ ନେ । 
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ତାସ୍‌ର ଘର ପରି ୨୨୫ 


ତେଣୁ ମନେହୁଏ, ସେ ପୂଲିଶ ଭୟରେ କିଂବ। କୌଣସି କାରଣର 
ଆତ୍ସଗୋପନ କରିଛି । ସେ ଖ୍‌ ବ୍‌ ଶାଘର ଆସି ଦେଖା ଦେଇ ଯିବ ତାର ବାବା ଆଉ 
ସ୍ତୀକୁ । ସେ ଆସିବଇ ¦ କାରଣ ଚା ପରି ପିଜ୍ଭ ପକ୍ଷରେ ଗୋଟାଏ କୈଫିଯତ 
ଦେଇଯିବା ଜରୂରୀ । ହୁଏତ ଚିଠି ଦେବ:ରେ ଅସ୍ୂବିଧା ଅଛି କିଂବା ଚିଠିରେ ସବ 
କୃହାଯାଇ ପାରିବ ନାଇଁ - ସେଟା ବିପଢ଼ନ= ବି ହୋଇପାରେ । ହୁଏତ ତୁପ୍ପଚୃପର 
ଆସି କଡ଼ା ହଳଇବ, ଯେତେଦେଳେ ହାତ ଏମିତି ଇଲେକ ଟି,ସିଟି ଫେଲ, ଅଂଧାର 
ଗତି, ମଧ୍ୟରର୍ତ୍ତ ନିର୍ଜନ ପଥ ଘାଟ, ବ୍‌ ଝ ଝଡ଼ ବତାସ ବେ।ହୂଛି-ଭିଜା ପୋଷାକରେ 
ସେ ଚ୍‌ଠପ୍ଧ ଚୁପ ଉଠ ଆସିବ ତେତାମମକୁ ! ସେ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିବ, ଏ ଘରର ସବୁ 
ଫ୍ୟାଟରେ ତାଲ୍ମଗଚ୍ବବି-ସମସ୍ତେ ହିଁ ପଡ଼ା ଛାଡ଼ି ପଳାଇ ଯ'ଇଛନ୍ତି କି ରମଳାର ନିଜ୍ଜ ନତ! 
ସେ ପାଇଯିବ 1,........... 


ହଁ, ସେଇଥିପାଇଁ ତ ଦରଓ୍‌।ନକୁ କହି ରର୍ଖ ଛ ଘରର ଦରଜାଟା ଦନଗତି 
ଯେପରି ଖୋଇ ରଖେ । ଜେକଟା ଭୀତୁ କିନ୍ତ ହ୍‌ ଦୟବାନ୍‌ । ହୃଦୟବତ୍ତା ତାକୁ ସିଡ଼ି 
ଦଲଜାଟ। ଖୋଲି ରଖିବାକୁ ବାଧ୍ୟ କରେ-କେବଳ ଭୀରୂତ। ଗେଟ୍ରଭ ସଦରକବାଟ 
ବନ୍ଦ କରି ଦେବାକୁ ହୁକୁମ ଦିଏ । ଏବଂ ଗୋଟ।ଏ ଝରକ' ଖୋଲି ମୁଁ ଅନାଇ 
ରହିଥାଏ ଗସ୍ତା। ଆଡ଼କୁ-ସାଗ ରତି-ସାରଟ। ଗତି । ମୋତେ ନିଦ ଜାଗେ ନାଇଁ । 
କାରଣ ଶେ ଇ ପଡ଼ିଲେ ସେ ଯଦି ବା ଆସେ-ମୋ ମୁହ ମୁହିଁ ଛିଡ଼ା ହେବାକୁ ଲଜ୍ଜା 
ପାଇବ । (ପିଇଦିନଂସୌମେନ୍‌ ବଡ଼ ଅଜାରଣରେ କେତେ ନା ଭୟ କରୁ ଥିଇ 
ମୋତେ) ଗନୁ ଦରଜା ଖୋଲିଦେବ-ଗନ_ ଘରକୁ ଚାରିଯିବ ସେ ଏବଂ... 


ଗନୁ ଗରଲିଗଲ କେତେବେଳେ ୨ କଣ ସବୂ ହଉଚି ଜହୂଥିଛ ନା ? ସତେ 
ତ ! ଇମ୍ମାକାର ସମ୍ଭବତ କୌଣସି ପଧାନ ବିଦୁତ୍‌ ସରବଗହ କେନ୍ଦ ଟାକୁ ଜଖମ କରି 
ଦେଇ କିଏ ସବୁ କଣ କରୁଛନ୍ତି ଯେ ! ବାରବାର ବିସ୍ଫୋରଣର ଶବ୍ଦ ହେଉଛି । କାହା 
ସଙ୍ଗେ କାହାର ମଗମରି ଗୃଲିଛି କିଏ ଜାଣେ ! ମୁଁ କୌଣସି ଖବର ରଖେନା । ଖବର 
ନରର୍ଖଂବାଟ।|ଇ ମୋର କାଳ ହେଇଚି ହୁଏତ ମୋ ପୁଅର ଖବର ଚ ମଂ ରଖୁ 
ନଥିଲି, ରର୍ଖ ନି, ତେଣୁ ଏ ଯଂନ୍ତଣା ସହିବାକୁ ହେଲ । ନୋତେ ପୁଣି ଝରକା ପାଖକୁ 
ଯିବାକୁ ହେବ । ଗନୂ ଆସି ମୋତେ ଘ୍‌ ଂଗ୍‌ଵଇ ଦେଇଛି ମୋ ଜାଗାରୁ । ଆରେ ବାଃ 
ଆଲ୍‌ ଅ ଜଳି ଉଠିଲ । ଏତେବେଚେ ଯଦ ସୌମେନ୍୍‌୍‌ ରାସ୍ତାରେ ଆସିଆଏ ମୁଁ ନିର୍ଘାତ 
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ଚାକୁ ମିସ କରିଚି । ତାହେଲେ ସେ ଏତେବେଳକୁ ସିଡ଼ି ପାହାଚରେ-ଚ୍‌ମ୍ବ ଚପ 
ଉଠି ଛି-କଡ଼ା ହଳାଇବ ଧୀରେ. ଗଚ୍ରପାରେ, ହୁଏତ ଡାକିବ-ରାନ୍‌ର ନାମ ଧଚରିହିଁ 
ଡାକିବ ! ଡାକୁ, ମ ସବୁ ଟେର ପାଇଯିବି । 
୩ 
ଶାନ ଦତ୍ତ 

ଗୋଟାଏ ରାତି ବି ତ୍ରାହି ପାଏନ। ଏମ:ନଙ୍କ ପାଖରୁ । ଏଇ ପୂଣି ଆରଂଭ 
ହେଲ ତାଂଡବ । ହୁଏତ ଆଜି ସାରା ରାତି ଧରି ଏହା ଚ୍ବଲିବ । ବାରବାର ନିଦ 
ଘାଂଗିଯିବ । ରାମ ହେଉ ହେର ଟାର ହେଉ ହେଉ କଂ'ନ୍ତ ହେବି ଏବଂ କ୍ଲାନ୍ତ ହେଉ 
ହେଉ କାନ୍ତ ହେଉ ହେଉ ଦୂବଳ ହେବି । କାନ୍ଦ ମାଡ଼ିବ । କିନ୍ଧ ଆଜି ସବୁ କାନ୍ଦ ଯେ 
ନିକ ପାଖରେ ଳଢ଼୍ୟା । ଅ'ତୃଧିକ କାର ଏବଂ ଗ୍ରାନିର ଚ୍ୟାପାର । ନିଜର ଅସହାଯତା 
ଯେତେବେଳେ ପୂରାପୂରି ଧରା ପଡ଼ିଯାଏ ସେଟେବେଳେ ମଣିଷ ଅଣ୍ଡା ହୋଇଯ ଏ ।! 
ମୋର ଅଣ୍ଡା ହେଚାର କଥା । କିନ୍ସ ପାରୁ ନାଇଁ । ଏମାନେ କିଏ ମୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ବୁଝି 
ପାରୁ ନାଇଂ । ଖାଳି ମନେ ହୁଏ ଏମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଗୋଟାଏ ଭୟଙ୍କର ଜ୍ରାଳାର 
ପ୍ରଦାହ ଅଛି ଏବଂ ସେ ପ୍ରଦାହ ହଠାତ-ହଠାତ୍‌ ଚରମତାରେ ଫାଟି ପଡ଼େ କାହା 
କାହା ଉପରେ । ତାକ୍ର ଗ୍ରାସ କରି ନିଏ । ମୋର ସ୍ପାମୀକୃ ଗ୍ରସ କରି ନେଇଛି । 
ଆଉ ଏଇଠି ଇ ମୋର ସୀନ୍ତନା ଯେତେ ରାଗ ସେତେ. ସାନ୍ତ ନୀ କାରଣ ମୋରି ପରି 
ଆଉ କେତେ ଝିଅଙ୍କ ସାମୀ, ବାବ। ବା ସନ୍ତାଳ ଏମ ତି ଭବେ * ତା ମହଁରେ ପଡ଼ିଛି, 
ରାଗଂକାରଣ, ଆମେ କିଛି କରିପାରୁ ନ । କେତେ ମାସ ତ୍ରˆଳେ ଏଡ଼େ ବଡ଼ 
କାରଖାନାଟ। ବନ୍ଦ ହୋଇ ଯ'ଇ ମୋ ସ୍କାମୀର ଗ୍ରଜିରୀ ଗ୍ଭ । ଘରଭଡ଼ା ବାକି 
ପଡ଼ିବାକୁ ମଗିଳ୍ମ । ସଂସାରେ ଟଣାଟଣ ହେଇଁ । ମୋର ଭେରୀ ପ୍ତକୃତିର ଶ୍ୃଶୂର 
ସଂଚୟରେ ପଟ ନଥିଲେ । ତାଙ୍କ ପେନସନ ଟଂକାରେ ହୃ ଏତ ଚଢି ଯାଉଛି କିନ୍ତୁ ଇଏ 
କ'ଣ ମଣିଷର ବଂଚି ରହିବା ? ମୋର କଷ୍ଟ ହୁଏ । ଭିତରଟା ଛଟପଟ କରେ । 
ବାହାରକୂ ବାହାରି କିଛି ଗୋଟାଏ ଯୋଗାଡ଼ କରି ନେବାକୃ ଇଛା ହୁଏ । କିନ୍ତ 
ଶ୍ଵଶୁର ମହାଶୟ ପଣ ବଡ଼ ରକ୍ଷଣଶ1ଳ ଆଉ ସଂକ୍ୀର୍ଶମନା । ହୁଏତ ପଚଶ୍ 
ରକମଚ ଭୀତୁ ମଧ୍ୟ ¦ ସାମୀ ପାଇ ଅନେକ ଞୂଟାଛ,ଟି କରିବି ଭବିଥିଲି, ହୁଏତ ଠିକ 
ତାଙ୍କ ସଂଧାନ ପାଇ ଯାଇଥାନ୍ତି-କିନ୍ସ ଶ୍ଵଶୁର ମହାଶୟ ମୋତେ କୁଆଡ଼ିକି ଏକା 
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ଯିବାକୁ ଦେବେ ନାଇଁ ! ମଝିରେ ମଝିରେ ମନେ ହୃ ଏ ଏଟା ଗୋଟାଏ ବନ୍ଦୀଚ୍ଵ । 
ଗେୋ'ଟାଏ ପଂକରିରେ ଅଟକି ଯାଇଛି ନିଜର ଅଜାଣତରେ ଆଉ ଏଇ ସ୍ପାର୍ଥପର ବୃଢାଟା 
ମୋତେ ତାର ଶନ୍ଯ ସିଦ୍‌ କ ଉପରେ ଯଖ ବସାଇ ରଖିଛି । 


ନ'ବ ଆଉ ପାରୁ ନାଇ” । ଅସହ୍ୟ ମାଗୁଛି । ଏଥର ମୁ” ପଳାଇବି ନା 
ପଳାଇବି । କାହିଁକି ଆଉ ଏଠି ରହିବି ଶରଣେ ? ଏଇ ଶୂନ୍ୟତା ଆଉ ମିଥ୍ୟା ପ୍ରତୀକ୍ଷା, 
ଏଇ ଏକଘେଇ ଆ ଦିନଗତି...ଓ...ତା” ଛଡ଼ା' ଘର ଛାଡ଼ି ସବୁ ଭଡ଼ାଟିଆ ପରିବାର 
ଗୁଡ଼ିକ ପଳାଇ ଗଲେ ଗୋଟିକ ପରେ ଗେ ଟିଏ । ପଡ଼ାଟା ପାୟ ଖାଲି ହୋଇ 
ଯାଇଛି । ଖାଲି ପଡ଼ି ରହିଛନ୍ତି କିଛି ବୁଢା ବୃଢୀ ଆଉ କିଛି କଳାବଳା ! ମଝିନେ ମଖଝିରେ 
ଖାଲି ଏଉ ବୋମା ଫ୍‌ ଟାର ଆଓୟାଜ ଆଉ ଗୁଳିର ଶହ, ଅସ୍ଞ୍ଚ ଦି ଗ୍ଵରିବାର ଗର୍ଚ୍ଚନ 
ବା ଆର୍ଚନାଦ ଛଡ଼ା ବିକଟ ସ୍ତବ ଧତା ସବୁ ସମୟରେ ସ୍ଥିର ଦୋଇ - ରହିଛି । 
ମଝିରେ ମର୍ଝରେ କିଏ ବା କେଉଁମାନେ ସଁ ତ୍‌-ର୍ସାତ୍‌ କରି ଗଲି ଯାନ୍ତି ଗସ୍ତାରେ । 
ଆଉ କୌଣସି ଲେକ ନାଇଂ ! ଏଇ ନିଝ୍‌ ମ ଯକ୍ଷପରୀ ମଧ୍ୟରେ ମୋର ବାଇଶ 
ବର୍ଷିର ତାଢା ପାଣଟା ଶେଷ ହୋଇ ଯାଉଛି । ମୁଁ ରହିବି ନାଇ -ପଳାଇବି । 


କିଂତ୍‌ ଯିବି କୁଆଡେ ? ବାବା-ମା ମୋ ଉପରେ ଭିତରେ ଭିତରେ ଚଚି 
ରହିଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର ମନୋନୀତ ପାଢ୍ରକୂ ମ୍‌ ଅପମାନ କରିଥିଲି । ସେମାନଙ୍କର 
ଇଛା ବିରୃଦ୍ଧରେ ମ ଚପ ଗ୍ଵପ ବାହା କରି ପକାଇଲି । ରେଜିଶ୍ଚିରି ପରେ ସବୁର 
ଜଣାଇ ଦେଲୁ ଦୁଇ ପକ୍ଷକୁ । ଆମ ଘରେ ବେଶ୍‌ କିଛିଦିନ ଭୁମିକଂପ ଓ ଅଗ୍ୟତ୍‌ପୀତ 
ଘଟିଗମଳ୍ମା । ମୋ ସ୍କାମୀଙ୍କ ଘରେ ଅବଶ୍ୟ ସେମିତି କିଛି ଘଟିଲ୍ମ ନାଇ । ଘଟିଥଆନ୍ତା 
ଯଦି ମୋ ଶାଶୁ  ବଂଚିଆନ୍ତେ । ସ୍ତୀମ୍ମେକମାନଙ୍କର ବଡ଼ ଶତ୍ରୁ ସ୍ତ ଲେକମାନେଇ । 
ମୋର ମାଂହିଁ ମୋର ବଡ଼ ଶତ ମୂ ଢାଣେ ! ତେଣୁ ଏ ଘରକୁ କିବା କଥା ଆଉ 
ଉଠେନା । ଶତ ହସିବେ । ଆଉ କେଉଁଠାକୁ ଯିବି ତା ହେଲେ ? ମୁ ଖୋଳି 
ମନେ ମନେ ବେ । ଭବି ଭବି ଦିନଗତି କଟିଯାଏ । ତଥାପି ମୁ ପଳାଇବି ହିଁ 
ପଲାଇବି ¦! ଆଃ ମୋ ଭିତରଟା ଶୁଖି ଯାଉଛି ଦିନକୁ ,ଦିନ । ଆଉ କିଛି 


= m= 


ମୃ ମରଯବ | ନ। ନା ମୁ ବଂଚି ରହିବାକ୍‌ ଗ୍ଵହେୈ । 


~ 


ଦିନ ରହିରେ 


୯ | ଘସଖ = ସସ, ଧଜଯପରି | 
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ଯିବା ଆଗରୁ ସେ କୌଣସି କଥଆ। କହି ଯାଇ ନାହାନ୍ତି ¦ ହଠାତ୍‌ ଉପରବେଳ! 
ବାହାରିଗଲେ ଗ୍ର ଖାଇ । କେମିତି ଟମ୍ଭ ହୋଇ ରହିଥିଲେ ସାଗଟା ଦିନ । ଇଦାନୀଂ 
ଖୁବ ସହଜରେ ୟେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଉଠ୍ଥିଲେ । ଆଉ କୌଣସ ପ୍ରଶ୍ନ କରୁ ନଥିଲି 
ତାଙ୍କୁ । କିମତି ବଦ୍ଗଗୀ ଓ ବଦମଂକ୍ାସୀ ହୋଇ ପଡିଥିଲେ ଇଏ । ଭବିଥିଲି ଗ୍ଵକିରୀ 
ବାଜିରି ବ୍ୟାପାରରେ ଇଏ ଇଦ୍‌ବିଗ୍ଧ । ଖ ବ୍‌ କମ କଥା କହୁଥିଲେ । ଚପଗ୍ଠପ 
ବାହାରି ଯାଉଥିଲେ ଘରୁ । ଫେରିବାର କିଳି ଠ ତ ନ ଥିଲ । ଶ୍ୃଶ୍ଡର ମହାଶୟ 
ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଉଠ୍‌ ଥିଲେ । ଫେରି ଆସି ତାଙ୍କୁ ବିଛି କୈର୍ଫ ୟତ ଦିଅନ୍ତି । ମୋତେ 
ଦିଅନ୍ତି ନାଇଁ । ତ ର ଦରକାର ବି ନଥିଲ । ଗତିରେ ତାଙ୍କ ସ୍ତର୍ଶ ପାଇବାକୁ 
ଗ୍ବହୁଥିଲି । ମୋର ରକ୍ତମାଂସ ଚଂଚଳ ହୋଇ ଉଠ୍‌ଥିଲ ଅଭ୍ୟାସରେ । 
ୟେ ଆସ୍ତେ ଠେଲି ପାଖ ବୃଳ୍ଇ କହନ୍ତି ଗରମ ବଡ଼ଡ଼ଟିକିଏ ଘ୍ଂଂଚି ଶୁଅ 
ଗନ୍ଧ । | 

ମୋତେ କ।ଂଦ ମାଡ଼େ ! ତେବେ କଣ ମୋ ଉଗରେ ୟେ ଳୌଣସି ଦାରଣରୁ 
ଗଗ କରିନ୍ଧନ୍ତି ? ମିଥ୍ୟା ସଂଦେହ ? ଅବିଶ୍ବ।ସ କିଛି ? ଜିଏ କଣ ଯାଙ୍କ ଜାନ ଭରୀ 
କରିଚି ? କିନ୍ଧନ ଭଶ୍ଵର ଜାଣନ୍ତି ମନରେ ନ ହେଉ-ଦେହରେ ତ ମ୍‌ ନିଷ୍ପାପ । ମୁ 
କାଂଦେ ଚୁପ ଚପ ! 

ଆଵ୍ଧର୍ଯା, ୟେ ଠିକ୍‌ ଟେଚ୍‌ ଫାଇଯାନ୍ତି । ହ୦:ତ୍‌ ଧରି ଦିହାତ ଜଡ଼ାଇ ଚମ 
ଖାଆନ୍ତି ଆଉ କହନ୍ତି, ନା ଗନ,ୁ ନା । ତମ ଉପରେ ମେ।ର କୌଣସି ରାଗ ନଇ ! 
କାହାରି ଉପରେ ନାଇ । ମୋର ସବୁ ରାଗ ଦ୍ରଃଖ ମୋ ନିକ ଉପରେ । ନିଜକୁ 
ମୁ ଆଉ କହି ପାରୁ ନାଇଁ ତ୍‌ ମେ ବିଶ୍ଵାସ କର- ମେର ବଡ଼ ଜ୍‌।ଳା ଗନୁ ଅସଂଭବ 
ଜ଼୍ାଜା ! ° 

ମୁଁ ନାରୀର ସ୍ପାଘବିକ ଘ୍ରେରଣ।ଦାଢ୍ତୀ ଭୁମିକାରେ କହେ, ତମତ୍ତ ସବୁ 
ଜ୍‌ ।ଳା। ମୋତେ ଦଅ । 

ପାଗଳ 1 ......... କହି ୟେ ଚପ୍ରକରି ଯାତ୍ତି । ଯାଙ୍କର ଜଡ଼େଇ ଧଗ ବାହୁ 
ଦିଟ। ଶିଥିଳ ହୋଇ ଆସେ ! ତା'ପରେ ୟେ ଚିତ ହୋଇ ଶୋଇ ରହନ୍ତି । 

° ଢାଣେ ଯେ ଗ୍ରହିଁ ରହିଛନ୍ତି । ଜିଛି ଭବୂଛନ୍ତି । କହେ କଣ ହୋଇଚି କହିବ 

ନାଇଁ ଇକ୍ଷ ଟି | ତମ ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ୁଚି ମୋତେ କୁହ | 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ତାସର ଘର ପରି 95୯ 


ୟେ କିଛି ଜବାବ ଦିଅନି ନଇଁ । କେବେ କେବେ ବା କହନ୍ତି, କିଛି ନାଇଁ ! 

ଘଚେ ୟାଙ୍କର କେତେ ଜଷ୍ଟଠ ସବ୍ରଟାଇ ନିଛକ ଟଙ୍କା ପଇସୀ ସଂକ୍ରାନ୍ତ ! 
ବେକାୀରମାନଙ୍କର ବୋଧେ ଏମିତି ସବୁ ହୁଏ । କହେ, ଭବନା, ଗୋଟାଏ କିଛି 
ପାଇଯିବ ନିଶ୍ଚୟ † 


ଚ୍ରନିର୍ଯ ବୀ ଆଗ ରତିରେ - ଯେମିତି ଘ୍ରମଘୋରରେ କେତେଅର ଗୋଟାଏ 
କଥଅ! ଭଚଚାରଣ କନିଥିଲ । ମ୍ବ ସେତବେଳକୁ ଶୋଇ ନଥିଲି । କଥାଟା ଶୁଣି ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଚମକି ଉଠିଥିଲି । ଏକ ଝଲକ ରଚ୍ତ ଛମ୍ମତ୍‌ କରି ଉଠିଥିଲା ହତ ପିଶ୍ଡରେ । 
କଣ କହୁଚି ଇଏ ? 


ଜଣ ଯେର୍ମ ତି ବୁଝିଲି ........ଅଥଚ ବୁଝିଲି ନାଇଂ । ୟଂଙ୍କର ରହସ୍ୟମୟ କଳା 
ପର୍ଦଂନ। ହଠାଚ୍‌ ଯେମିତି ନିଜିଏ ଫାଙ୍କ ହୋଇଛ ! ଅଥବା ସବୁ ମୋର ଭୂଲ୍‌ 
ଧାରଣା, ଭୂଲ ଶଣା । ମୋର ରଭ୍ତ ତଥାତି ଏତେ ହିମ ହୋଇଗଲ । ଭିର୍ୁ ଗରି 
ହେମ, କ୍ରମେ ମଥ' ଭିଚରଟା ଚରଫ ହେବାକୁ ନାଗଳା । ନିଃସାଡ଼ ପଡ଼ି ରହିଲି । 


= 


କଥାଟା ଆଢ଼ି ବି ଶ୍ୃଶନ ମହାଶୟଙ୍କୁ କହିନାଇଁ । କହିବା ସଙ୍ଗତ ମନେ 
କଣିନାଇଂ । ମୁ” ଜାଣେ. ଜଣ ଘଟିଛି ! ମିଥ୍ଯା ସଙ୍ଖ ସିନୁର ଆଉସଧବାର ବେଶ 
ମୋର ମିଥ୍ୟା ବୋହୁ ସାଜି ରହିବା ଅନ୍ୟର ସଂସାରରେ । ଯାଙ୍କର ଆଉ ଫେଗ 
ହେନ ନାଇଁ | IN 

ତଥାପି ରଚ୍ତ ଭିତରେ ପ୍ରତୀକ୍ଷାର କଂଟା ଖଚମଚ କରି ଉଠେ । ସିଡିର 
ବିଶାଳ ଖୋଲରେ ଘୂରିବୁଲେ ହ!ଓୟା । ଉଦ୍ଦ ଉଠେ । କଡ଼ା ହଜଇବା ପରି ଲ୍ମଗେ | 
ଧଡ଼ପଡ଼ କରି ଉଠି ବସେ । ଛଟିଯାଏ ଦରଜା ଅଡ଼କ୍ୁ । ଦରଜା ଖୋଲିବାକୁ ଯାଇ 
ଠକ କରିନିଏ, ଠଁ କ କଣ କହିବି ¦! ତାପରେ ଖୋଲେ ! ଦରଛାଇରେ ହଜଦିଆ 
କେଚୁଟ। ରେଖା ଅରି ଥରି ମିଳାଇ ଯାଆନ୍ତି । ନିଛକ ଶୃୂନ୍ଯତାର କମ୍ଭନ ଭିତରେ 
ମିଳାଇଯାଏ ଗୋଟାଏ ପ୍ରତିଘ୍ରସ । ଆଉ ପଛରେ ଦୌଡ଼ି ଆସନ୍ତି ଶ୍ରଶ୍ରର ମହାଶୟ । 
ଅସ୍ତ ଟ କଣ୍ଠରେ ର୍ୂଦ୍ଧଶ୍ନାସରେ କହତ୍ତିୟ ଆସିଲ ? ସମୂ ଆସିଘ ? ସମୂନା ? କିଏ ? 
ବୋହ୍‌ ମା ଓ ବୋହ୍‌ ମା | କଥା କହୁନାହ କାହିଁକି ? 
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ମୁ କଣ କହିବି ? ଖାଲି କହେ ପବନ ଏବଂ ଘ୍‌ଞ୍ଚି ଆସେ । ପଛକୁ 
ଫେରିଲେଇ ବସିବା ଘରେ ଖାଲି ଏଇ ଛବିଟ। ଆଖରେ ପଡ଼େ । ଗଗ କ୍ଷୋଭ ଦୁଃଖରେ 
ସେଟାକୁ ଗରଙ୍ଘ ପକାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରେ, ଟରେଟର ! ବିଶ୍ରାସହନ୍ତା ! ......... 

୪ 
ଦୀପକ ମକ୍ତ 

ର୍ଯଂଏ ଦରଜା ଖୋଲିଲେ ତାଙ୍କୁ ମ_ ଚିହେନା । କିନ୍ତ ତାଙ୍କ ଶରୀରର ପାଖ 
ଦେଇ ଘର ଭିତରେ ଭଚା ଟୁଲରେ ରଖୀ ମସ୍ତ ଛବିଟା କାହାର ମ ˆ ଚାଣେ । ତାକୁ 
ଭଲ ଗବେ ଚିନ୍ତେ । ମୁହୂର୍ତରେ ମଥ' ଭିତରେ ନିଆଁ ଦପ୍ତ କରି ଢର୍ଳ ଉଠିଲ ! 
କାନ ଦେଇ ଗରମ ଗ୍ୟାସ୍‌ ବାହାରି ଗ୍ଭ । ଆଖି ଦିଇଟା ଫୁଲି ଉଠ ଗା । ସୌମେନ ! 
ଏଇ ସୌମେନର ଘର ! ଏବଂ ଅବଶେଷରେ ଏଇଠି ମଁ ଆସ ପହଞ୍ଚି ଯାଇଛି ! 

ମୋର ଚମକଟା ଏହି ମହିଳାଙ୍କ ଆଖିରେ ପଡ଼ିଳ୍ଣ କି ନାଇଁ ମ ଢାଣେ ନା ! 
କିନ୍ତ ସେ ବି ମୋତେ ଦେଖ ଚମଜି ଉଠ ଥିଲେ । କମ୍ପିତ ଗଳାରେ-ପାଦେ ପଛକୁ 
ହଟିଯାଇ କହିଲେ, କା-କାହାକୁ ଗୃହି ? 

ନିଜକୁ ସମ୍ଭଳ ନେଇଥିଲି । ଅଣ୍ଡା ସ୍ବରରେ କହିଲି, ଆଜି ଗତିଟା ପାଇଂ 
ଏଇଠି ରହିବି । ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରିବେ ନ!ଇଂ । କିଛି ଲଭ ହେବନାଇଂ । କୌଣସି 
କ୍ଷତି କରିବି ନୀଇଂ ଆପଣମାନଙ୍କର । ଖାଲି ଏଇ ଗତିଟା......... 

ଆଶ୍ଚର୍ଯା, ବୁଲି ପଛେଇ ଗଲେ ମହିଳାଟି । ମଠ ସଙ୍ଗେ ସଟ୍ଗେ ଦରଜା 
ବନ୍ଦ କରିଦେଲି । ଆଗେଇ ଯାଇ ଝପକରି ବସି ପଡ଼ିଲି ? କହିଲି ଏକ ଗ୍ଧାସ 
ପାଣି ଦିଅନ୍ତ । ଫ୍ରେସ ପାଣି । ଏତେ ରାତିରେ ଖାଇବା ପାଇଂ” ଉତ୍ଯକ୍ତ କରିବି 
ନାଇଁ । ଗୋଟାଏ ମସିଣା ଥିଲେ ଦେବେ । ଏଇର୍ଠୀ ହିଁ ଶୋଇବି । 

୨କୀଣସି କଥା କହିଲେ ନାଇ ସିଏ । ସୌମେନର ବୋହ_ ? ତାନହଲେ 
ବର୍ତମାନ ବି ସାଧବାର ବେଷ କାହିଁକି ? ତାହେଲେ କଣ ଏମାନେ ଏବେ ସ୍ପଦ୍ଧା 
ଖବରଟା ପାଇ ନାହାନ୍ତି ? 

„. ପକେଟରେ ହାତ ରଖିଥିଲି-କାଳେ ଗୋଳମାଳ କଲେ ଏଇଟା ବାହାର 

କରି ଭୟ ଦେଖାଇ ଦେବାକୁ ହେବ । ଦରକାର ହେବ ନାଇ । ହାତ ବାହାର 
କରି ନେଲି । ଘର ଭ ୨ରଟାଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଥିଲି । ଦଂପାଖରେ ଦିଟା ଘର । ମଇଛ୍। 
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ଛିଶ୍ଡା। ପର୍ଦା ଦରଜାରେ । ଆସବାବ ପତ୍ର ସେର୍ମ ତି କିଛି ନାହିଁ ଏ ଘରେ । ଗୋଟାଏ 
ର୍ୟାକରେ କିଛି ବହି । ଗୋଟଏ ଟେବୃଲ, ଦୁଇଟ। ଚେଆର ! କାନରେ କ୍ୟାଲେଶ୍ଡାର | 
ଆଉ ଟୁଲ ଉପରେ ସୌମେନ୍ବର ଛବିଟା । ଛବିଟା ଆଡ଼କୁ ଚ୍ରହିଁ ବାକୁ ଭୟ 
ହେଉଥିଇ । ମନେ ହେଉଥିଲା, ଏବେ ବି ସୌମେନ୍‌ କହୁଚି, ତୋ ଚେହେରାରେ 
କୌଣସି ଖୃଣୀର ଆଘ୍ସ ନାଇଁ । ତୋତେ ଭୟ କରେନା ଦୀପୁ | .... 

ଖବ୍‌ ଶୀଘ ପାଣି ଆସିଗଲ ¦ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ନ ଗ୍ରହିଁ ଢ଼କ୍‌ ଢକ୍‌ କରି 
ପାଣି ପିଇନେଲି । ତାପରେ ଗୁାସଚା କୁ ଗର୍ତ ବାକୁ ଯାଉଥିଲି ତଳ୍ଚେ, ସ୍ତିଏ ହାତ 
ବଢ଼ାଇ ସେଟ।କୁ ନେଇ ଚାଲି ଯାଉଥିଲେ । ମ୍‌ ଡାକିଲି, ଶଣନ୍ତ । 

ନିଃଶଦ୍ଦରେ ଘରି ଛଡ଼ା ହେଲେ । 

ଘରେ ଆଉ ସବୂ କିଏ ଅଛନ୍ତି ? 

ମୁଁ ଆଉ ବାବା । 

ଏଲ ନବି ଯାର-ସେ କେଉଁଠି ? 

ଜାଣେନା । 

ଆପଣ କିଏ ? 

ଘ୍ରରର ବୋହ ! 

ଏଇ ଛବିଟ। ତାହେଲେ ଆପଣଙ୍କ ସ୍କାମୀର . ୨ 


> 


ହୁ | 
ଟିକିଏ ଚୁପ ରିହିଲି । 
ସୌମେନୁର ବୋହ କହିଲ, ଅଉ କିଛି ଜାଣିବାକୁ ଗ୍ରହାର୍ତି ? 


ହୀ, ବାବା ଯାହାକୁ କହିଲେ, ସେ ଆପଣଙ୍କ ଶଶୂର ମହାଶୟ ନିଶ୍ଚୟ । 


ହୁ | 
ଆପଣଙ୍କ ସ୍ଥାମୀ ନାଇଂ କାହିଁକି ? 
ଜାଣେନା 1 ............ ଆପଣଙ୍କୁ ବିଛଣ! ଆଣି ଦିଏ” ! 


ଚ୍ବଲି ଯାଉଥିସ୍ମ ସୌମେନର ସ୍ତୀ । ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ପାଖ ଘରର ପଦା 
ଟେକି ଆଚମକା ସେଇ ବୃଢ଼ା ଗରିମ୍ଭଟ। ଆସି ପହଞ୍ଚିଗମ୍ଭ ! ......କିଏ, ଆସିଛି ? ସମୂ ? 
କିଏ.....କିଏ ତୁମେ ୨ କିଏ ଆପଣ ? କଥା କହୁନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ? ବୋହ ମା, 
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୨୩୨ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗନ। ଗଳ୍ଧ 


ସୌମେନର ବୋହ_ କହିଗ, ଆଃ ଚୂପ୍ର କରନ୍ତୁ ବାବା ! ଇଏ ଆପଣଙ୍କ 
ପୁଅର ବନ୍ଧ ୟାଙ୍କ ଖବର ଆଣିଛନ୍ତି । 
ମୁଁ ଚମକି ଉଠ ଲି । ଦ୍ରତପିଣ୍ଡ ଧକ୍ଧକ୍‌ କରିବାକୁ କଗିଳା । ଇଏ କଣ ସବୁ 
ଜାଣିଶୁଣି କହୃଛନ୍ତି ନା ନିବେ।ଧ ଶ୍ଵଶ୍ବରକୂ ତତ୍ଯକ୍ତ କରିବାକୁ ଗରହୁଁ ନାହାନ୍ତି ? ତାଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ ଗହିଁ ଲି । କି ନିଷ୍ପଲକ ଗ୍ଵହାଣୀ, କି ଭଜ୍‌ ଳତା । ଆଉ ଓଠ ଜେ¦ଣରେ ଏଇ 
ଚୁପ୍‌ ଗୃପ ହସର ରେତ୍ତାଟା ବା କାହିଁକି ? ମୋର ରିଭଚଭରଟା ହୁଏ ପକେଟ 
ଭିତରେ କଳଙ୍କ ଧରି ଜଢ୍ୟାମ ହୋଇଗଳ୍ନଣି ! ନଷ୍ଟ ଟି ଗାର ତାର | ଶେଷ ଗୁ ଟା 
ଭିଜା ।  » 

ର୍ଵପା ଗଲାରେ ବୃଢ଼ା ଲେକଟି ଝୁର୍କ ପଡ଼ିଲ, ସମ କେମିତି ଅଛି ବାବ। ? 
କେଖିଠି ଅଛି ସେ ୨ କଣ କର୍ଧୁଚି ° ଏକାବେଳେକେ ପିମ୍ଭ ମଣିଷ ବଗବର-ଭୟ 
ପାଇବାର କଣ ଥିଜ ଏତେଟା “ ମୁ ପୂଲିଶର ବଡ଼ କଉାଁଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇଥଆନ୍ତିଓମୁ 
ରିଟାୟାଡୀ ଗଭ ୍ଶ୍ମେଣ୍ଟ ଅଫିସର 

ବାଧା ଦେଇ କହିଲି. ୟାର ଭୟ ପ୍‌ଲିଶକ୍‌ ନୂହେ । ଆପଣଙ୍କ ପୁଅ ଥିମ 
ଟ୍ରେଟର ବିଶ୍ଵାସଘାଚକତାହି ........ 

ଖବର୍ଦ ।ର ! ବୃଢା ଗଚିଚ୍କଟ। ଗଢ୍ଚି ଉର୍ଠ ମ୍ମ । 


ମୂ ହସିଲି । ......ଆପଣଙ୍କ ବୋହ ମାଙ୍କୁ ପଗ୍ରରନ୍ତ । 


- 


ସୌମେନ୍‌ ର ବୋହ ମେତେ ଅବାକ କରିଦେ କହିମ୍ଭ ହ ବାବା । 


ସମସ୍ତେ ଟ୍ରେଟର......ସମସ୍ତେ ବିଶ୍ଵାସଘାତକ । 
ସୌମେନର ଦୋହ୍‌_ ଆଗେଇ ଆସି କହିଜ୍ ଆଃ, କଣ ହେଉଟି ବାବା, 
ଚପର କରନ୍ତୁ । 
` ବୃଢ଼ା ଆଙ୍ଗ ଠ ଦେଇ ଦରଚା ଦେଖାଇ ଦେଇ କହିଲ, ଏକ୍ଷଣି ବାହାରି 
ଯାନ୍ତ୍ର ଆପଣ । କିଏ କହିଥିଲ, ଏ ମଁ ଥ୍ୟା ଖବର ଦେବାକୁ ୨ ଗ୍ଵଲିଯାନ୍ତ କହୁଛି ! 
ମୋର ସମ୍‌_ ବିଷଶ୍ନାସଘାତକ ? 
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ଏଥର ପକେଟରୁ ଅସ୍ତଟା କାଢି ଛିଡ଼ାହେଲି ! .....ବେଶୀ ପାଟିତ ଣ୍ଡ କରିବେ 
ନାଇ ! ଯାନ୍ତ ନିକ ଘରକୁ ଗ୍ରଇଯାନ୍ଧ । ଉତ୍ଯକ୍ତ କଲେ ପ୍ତାଣଟା ହରଗଇବେ, କହି 
ଦେଉଛି । ......ଦେଖନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ ଶଶୁରକୁ ନେଇ ଯାଆନ୍ତୁ ତ ସେ ଘରକୁ । ମୋ 
ମଣ୍ଡରେ କିଛି ଠିକ୍‌ ନାଇ । ଏ ଓଲଡ଼ ଫଳ ! ଚ୍ଯ ¦ ତୋଣ୍ଟ ସୀଭଟ୍‌ ! 
ବୃଢ଼ା କେତଟା ମହତି ମୋ ଥସ୍ତଟା ଅଡ଼କୁ ଗ୍ରହିଁ ଦିହାଚରେ ମ୍‌ ହଁ 
ଡ଼ାଙ୍କିଲେ । କାନ୍ଦ ପକାଇଲେ । ବସି ପତିଲେ । ଜଡ଼ିତ ସ୍ତରରେ କହିଲେ, ମାର, 
ମୋତେ ବଂ ମାରିର୍ଦଅ । ସମର କଣ ହୋଇଛି ଏଥର ବେଶ୍ବ ବୁଝ ପାରିଛି । 
ମୋର ବଂଚି ରହି କିଛି ଲଭ ନଇଁ । 
+ ସୌମେନର ବୋହୁ ଶପୁରକୁ ସମ୍ଭାଳ ଥିଲା । ଏଅର ଅଦ ଭୂତ ହସିଲା 


~ 


ସିଏ । .....କଣ ହେଲା ? ପାରିବେ ନାଇ” ଟୁ୍ଳ ନାଇ ଆଉ ° ନା କଣ 


ଖେଳନାର ଜିନିଷ ? ଅସଲ କଥା ବ୍ରଝ ପାରିଛି । ଆପଣ ଆଉ ଖୋଳପା ଛାଡ଼ି, 
ବାହାରି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି ୪ ତତ। ଖାଇ ଖବ କାନ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି, ନ୍‌ ହେ ତ କଣ ? 


ଗଗରେ ମେ! ମଣ୍ଡ ଠିକ ନଥିଲ। । କହିଲି, ସୌ ମନ ପରି ପଅର ଜନ୍ମ 
ଯଏ ଦେଇଚି ମୋର ଘୃଣା ତାରି ଭପରେ ହିଁ ବେଶୀ । କିନ୍ସ ଆଜି ମଠ କ୍‌ ।ନ୍ତଓଖାଲି 
ଟିକିଏ ଆଶ୍ରୟ ଏବଂ ନିଦ ବଦଳରେ ମ୍‌ ସବୃ କିଛି ଦେଇପାରେ | 

ବୃଢ଼ାକୁ ଟାଣି ସେ ପ:ଖ ଘରକୁ ନେଲଗଲେ ଏବଂ ତାପରେ ଫେରି 
ଆସିଲେ । ନିଜ ଘର୍‌ନୁ ଗଲେ | ବିଛଣା ନେଇ ଆସିଲେ । ଚଟାଣରେ ପରିପାଟୀ କରି 
ବିଛେଇ ଦେଟଗଲେ । କହିଲେ. ଶୋଇ ପଡ଼ନ୍ସ । ମୋତେ ବି ବଡ଼ ନିଦ ମାତୁଚି 
ଆଜି ¦ ଆଉ.....୭ 

ବିନ୍ଣାରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି କହିଲି. ରହିଗଲେ କିଆଁ ? ଆଉ...... 

ଆପଣଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ । .....କହି ଦ ତ ନିଢ ଘରକୁ ଗଵଲିଗଲେ ସୌମେନର 
ସ୍ତ୍ର! 

ମୋତେ ନିଦ ଦେଲା ନାଇଁ । ହେଲା ନାଇ" । ଏଇ ଛବିଟା ! ସୌମେନ ! 
ଝାଇ ଧାରରେ ତାର ଶ୍ଵାସନଳୀଟା ମଇ କାଟି ଦେଇଥିଲି । ଲାସଟାୁ ପୋଡ଼ି 
ଦେଇଥିଲି । ଏବଂ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଶବ୍ଦର ଅଜୁମାନ କରୁଚି ଏ ଘରେ କଣ ଘଟୁଛି । ଯେଉ 
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ଟିକିଏ କାମ ବାକ ଥିଇ ତାହା ନିଷ୍ଠନ୍ତ ହେଉଚି ଚୁପଚ୍ବପରେ । ସୌମେନର ବୋହୂ 
ଶଂଖା ଗ୍ଙ୍ଗୁଛି । ସିନ୍ଦର ଲିତଉଛି । ବାକ୍‌ସରୁ ସୌମେନର ଧୋତୀ ବାହାର କରି 
ପିନ୍ଧଛି । ତାପରେ ଫୁଲି ଫଲି କାନ୍ଦୁଛି । ତାର କାନ୍ଦଣାର ଶବ୍ଦ ବଟୁଛି । ଧୂପର ଧୂଆ 
ପରି, କୁହୁଡି ପରି, ସର୍ବଗାସୀ ସଂଚରଣଶୀଳଲ ସେଇ ବିଳାପ ଆସ୍ତେ ଦରଜାର ଫାଟ 
ଦେଇ ଆଗେଇ ଆସିଛ ଆହୁରି ଆଗେଇ ଆସିମ୍ଭ । 

କେତେ କ୍ଷଣ ମୁଁ କାନ ଚାପି ପଡ଼ି ରହିଲି । ତଥାପି ମନେହେମ୍ନ ଏଇ 
ଶେକାକୂଳ ପୃଥିବୀରୁ କୌଣସି ପକାର ପଢାଇ ଯାଇ ହେଉନାଇଁ । ଆଉ ଏହି 
ମହାକାୟ ଅଜଗର ସାପଟା ପରସ୍ତକୂ ପରସ୍ତ ଜଡ଼େଇ ଯାଇ ଶ୍ଵାସର୍ଧଦ୍ଧ କରି ପକାଉଛି । 
ଟିକିଏ ବତାସ ଗହିଁ, ଟିକିଏ ମାଚ୍ର ବତାସ ! 

ତା'ପରେ ଘେର ଆଗରୁ ଟିକିଏ ଘମର ଆମେଜ ଆସିଘ । ସମ୍ପ ଦେଖିଲି 
ହଜାର ହଜାର ସୋମେନର ଛବି ପଡ଼ିଯାଉଛି ଗ୍ବରି ପାଖରେ । ଚାଙ୍କ ଦେଉଛି 
ପୃଥିବୀକୁ । ପଡ଼ନ୍ତ ତାସ ପରି ସ୍ତ ପାକାର ବିଶ୍ବଙ୍କକ ସୌମେନମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଆଉ 
ମୋର ବାଟ ଖେ'ଜି ପାଇବ ର କୌଣସି ସଂଭବନା ହିଁ ନାଇଁ ........ 


(ଦେଶ, ୧୪ ଶ୍ରାବଣ, ୧୮୭୮୨୦ 
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[୭ 


ମତ ନନ୍ଦୀ 


ହାଓଡ଼ା ଷ୍ଟେସନର ବିଗଟ ଟିଣ ଗ୍ଵଳ ତେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଦୂଇ ଭଉଣୀ 
ବାରବାର ଗୃ୍ରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ । ପ୍ତତ୍ୟେକ ମଣିଷର ମୂହ କୂ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବାକୃ ଚେଷ୍ଟା 
କଲେ । କେହି ସେମିତି ସେମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଗହ ନାହାନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ବ୍ଯସ୍ତ, 
ସମସ୍ତଙ୍କର କିଛି ନା କିଛି କାମ ଅଛି । ସେମାନଙ୍କର ବି ଅଛି । 

ଏମାନେ ଷ୍ଟେସନର ଟିଣ ଛାଚ ତଳେ ଅନବରତ ଶବ୍ଦ ଓ ବ୍ୟସ୍ତତା ମଧ୍ୟରେ 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ସମଗ ଷ୍ଟେସନ ଭରି କିଏ ଯେପରି କଥୀ 
କହୁଛି । ଦି ଭଉଣୀ ମହ ଗ୍ରହଁ। ଗହିଁ ହେଲେ ! ହଠାତ କଥା ବନ୍ଦ ହେମ୍ମ । ଛୋଟ 
ଭଭଣୀ ଆଂଗୁଠି ଦେଖାଇ କହିଳା, “ଏଇ ଯେ” ଦିଜଣପାକ ଚାହିଁଲେ ସସ୍ବପ୍ୟାନ ପରି 
ମଳ ଉଡ୍‌ଷ୍ଠୀକର ଆଡ଼କୁ । 

ସାନ ଭଉଣୀ ଗଳା ଖଙ୍କାରି କହିମ, “ ଏଇଜରେ କଣ କରିବା ?” 

ବଡ଼ ଭଉଣୀ ଇଆଡ଼େ ଅନାଇବାର ବାହାନା କରି ସବ୍ର କିଛି ଦେଖିନେମ୍ଭ 
ଅରେ ! କାନରେ ଠେଳମଦେଇ ଦାଦା ବାଳରେ ଆଗୁ ଚଳାଉଛି | 

ବଡ଼ ଭଉଣୀ କହିଳା, “ଚାଇ ସେଇଆଡ଼େ > 

ଏମାନେ ଘମାଘୋଟ ଭିଡ଼ ମଧ୍ଯ ଦେଇ ଉତ୍ତର ଆଡ଼କୁ ଆଗେଇଲେ । 
ଟିକଟ୍‌ ଘର ଖପୁରି ଆଗରେ ମଣିଷଙ୍କ ଧାଡ଼ି, ତା ପାଖ କଟାଇ ଢଳାଇ ଚଟାଣରେ 
ମଣିଷମାନେ ବସିଛନ୍ତି, ଶୋଇଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ପାଖ କଟାଇ ଉଧ୍ବଶ୍ବାସରେ ଛୁଟି 
ଚ୍ବଭିଛି ମଣିଷ ସେମାନଙ୍କ ପାଖ କଟାଇ ଦୂଇ ଭଉଣୀ ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀର ବିଶାମ 
ଘରକୁ ଆସିଲେ । ଗୋଟାଏ ବେଞ୍ଚର କଣ ଘଷି ଦୂଇଜଣ ଯାକ ବସିଲେ । ଝରକା 
ଦେଇ ଗସ୍ତା ଦେଖାଯାଏ । ଧାଡ଼ି ହୋଇ ବସ୍‌ ଛିଡ଼ାହୋଇଛି । ଘର ଭିଚରେ ଫିକା 
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ଅଆ ଅ | ଅସନା ଗନ୍ଧ । ପାଣି କଳ । ଟିକଟ ପଇଁ ଝଅମାନଙ୍କ ଧାଡି । ଆଉ' 
ଅ .କ୍ଷାରତ ଦୂରର ଯାତ୍ରୀ | 

“ଦିଦି, ପାଣ ପିଇବି । 

“ପିଇ ଆ” । 

ସାନ ତଢଣୀ ଅଡ଼କୁ ନଜଗ ରଖୁଲ । ଝୁଙ୍କ କଲ ଟପି ପାଣି ପିଭଚି । ବଡ଼ 
ଜତଣୀ ଅସ୍ପସ୍ରିବୋଧ କମ୍ଭ । ସାନ ଭଉଣୀର ଜାମ।ଟା ପଞ୍ଜଗ ପ'ଖଝରେ ଉଠ 
ଯାଇନି । ଘଵି ହାତରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିବ! .ଇକଟା ଏକ ଦୃଷ୍ଟ ରେ କଣ୍ଠ ଦେଖଛ । 


''ତେ'ଫ¦ନ ଏକ୍ସତେସ ଆଜି  ଟ !”' 

ମହୀ ‹ପେଗଇଲ ବହୁ ଭଉଣୀ । ''ତା ପାଖରେ ବସିଥିବା ମହିଳାଟି କଥା 
କହନିଳେ, “କେନେ ସମୟ ଯେ ଚସି ରହିବାକୁ ହେ? ।” 

“କେହି ବୋଧହୁଏ ଆସିବେ (” 

ସେ ହସିଲେ । ହମି ହସି ସାଗ ଘଂଲ ଆଖି ବ୍ରମମଇ କହଁଲେ, “ଚିଠି ପାଇଲି 
ଗତକାଲି ପହଂଚିବେ । ଆସି ଘରିଗଳି. ଆସି ନାହାନି ।"' 

ବଡ଼ ଭଉଣୀ ଉଠି ଆହେମ । ସାନ ଭଉଣୀକୁ ସେ ଦେଖୂନାଇ | 

“ମଯ଼ିବେ କୁଆଡ଼େ ? ନା କାହୀପାଇ ଆସନ୍ତି ?” 

“ନା, ତା ଆମେ ଯିବୁ ବୋଲିହିଁ ଆସିଛ ।”” 

ବଡ ଭଉଣୀ କଥା ବଢ଼'ାଇଲ ନାଇଂ । ଷ୍ଟେସନର ବିଗଙଡ ଗଚ୍ରାଢଟା ତଳେ 
ମଣିଷ ଆଉ ଶବ୍ଦଙ୍କ ଭିତରେ ଆସି ଛିଡ଼ାହେମ୍ମ । ଛିଡ଼ାହୋଇ ସାନ ଉତଣ।କୁ 
ଖୋଜିଗ । ପାଦେ ପାଦେ ଆଗେଇ ଷ୍ଟେସନର ବହୁ ସଦର ' ଗେଟଗୁଡ଼ିକର ଗୋଟିକରେ 
ପହଂଚିଲା । ଏଠାରୁ ହାଓଡ଼ା ବି ଜର ଦେଖାଯାଏ । ଏଇ ବି ଜଟା ପାରହେଲେ 
କଲିକତା । କଲିକତାର ଗୋଟାଏ ଗଜରେ ସେମାନଙ୍କର ଘର ` । ସେଇଘରେ 
ଏକତାଇର ଏକ ଘରେ ମା, ଦାଦ/, ଗାଇ ଓ ଭଉଣୀ ସଗଚେ ସେ ରହେ । ଶୀତ 
ଡିନରେ ଶୀତ ଆଉ ଖଗ ଦିନେ ଗରମ ସେମାନଙ୍କ ଘରେ ନିପଟି ବସି ରହେ । 
ଯେତେ ଦର୍ଷ ଣା ପବନ ସବୁ ଛାତ ଉପର ଦେଇ ଗ୍ରଲିଯାଏ । ହାଓୟା ଯାଏ, 
ମେରା ଯାଏ, ଖଗ ଯାଏ, ଆଉ ଅପଗହ ଯାଏ । ଗାଧୋଇ ଆଉ ଉପରବେଳା ଛାତ 
ଉପରକୁ ଉଠାଯିବନାଇ । 
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ନାକରେ ଲୁଣିଆ ଗଂଧ ଲ୍ମଗିତ୍ଲା । ଏଠି ଯେମିତି ନାଟ।ଏ ଗଂଧ । ବାବାଙ୍କୁ 
ଶ୍ୃଶ.ନ ନେଇଯବା ସମୟରେ ଦାଦା ଏକ ଶଶି ଆଣିଥିସ” ଅନେକତା ସେଇ ରକମ । 
ଖାଲି ଶିଶିଟା ସାନଭଉଣୀ ରଖି ଦେଇଥିମ୍ନ । କୂଆଡ଼େ ଗଚ୍ ସାନ ଭଉଣୀ ? 


x x x 


"ଦିଲ୍ଲୀ ଦେଖ ଆମା ଦେଖଂଂ କହନ୍ତା ଆଉ ହ୍ଯାଶ୍ତେଇ ଘରଗନ୍ତା-¬ 
ହୁତବମିନାର, ତାଜମହଲର ଟି, ଗୋଟିଏ ପରେ ଗ୍ରୋଟିଏ ଘରି ଗୁଲିଯାନ୍ତା । 
ଗମେଳଟ। ଏକଘେଇଂଆ ସ୍ବରରେ ଚିଳାର କରେ ଆଉ ହ୍ୟଯାଶ୍ଡଲ ଟାକୁ ଟିକିଏ ଆସ୍ତେ 
ଘୂଗଇବାଳକୁ କହିଲେ ନକ ଟାଣିସ ପରି ମୂହଂ କରି ହସେ । ଷ୍ଟେସନରେ ଝୁଲୁଥିବା 
ଛବିଗୁଡ଼ାକ ଦେଖ ସାନଭଉକ୍ଥୀର ସେଲ ଲେକଟା କଥା ମଞଃନପଡ଼ିସ୍ମ । ଦିନେ ତାକୁ 
ପଚ୍ରରିଥିଲ ଦିଲ ଆ। ସେ ଢେବେ ଦେଖିଚି କି, ନଇଁ । ଳେକଟା କଥାର ଜବାବ 
ନ ଦେଇ ବ.କସର ଫେ: କରରେ ଆଖ ରର ଥିବା ମ୍ାଗଡ଼ିକୁ ମାଛି ପରି ତଡ଼ିବାରେ 
ଲ୍ଗିଯାୟ । ସେଇ ଲେ କଟାକ୍‌ ସାନଭଲଣ'ର ଚତିମ!ନ ମନେପଡ଼ିଲ । ଅନେକ ଦିନ 
ପରେ ପଡ଼'ରେ ଏକ ନୂଆ ବାଯୋସ୍ରୋପ, ମଧ୍ୟ ଆସିଜ୍ଭ । ସେଇ ମ୍େକଟା କାହିଁକି 
ଆସେନା। ଏଜଥୀ ସାନଭଉଣୀ ବଦୁଦିନ ବହୁ ରାତିରେ ଢବିଛି ! ଘବିଲେଇ 
ଜୁତବମିନ।ାର ତାଜମହଲ, ଉଡ଼ାଜାହାଜ ଆଉ ଜଟାୟ ର ଯୁଦ୍ଧ ଆଖି ଆଗରେ ଧାଡ଼ି 
ଧାଡ଼ି ଦୋଇ ତସିଯା ଏ । ନିଜ୍ଞାପନର ଛବି ଦେଖ ଦେଖ ସେ ଏକବାରେ ଦିହରେ 
ଘଷ୍ଷି ହୋଇ ଯାଳଥିଲ ବୋହ୍‌ ଟିର । ନଜର ପଡ଼ିବାରୁ ବୃଝିଗଗ ଚା ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ | 
ଛିଦିରେ ଇଂଚାଚୀ ଅଷର ଲେଖା | ଗୁଣୁଗୁଣୁ କରି ସେ ଅକ୍ଷର ପତେ ! ଆଚଆଖ ରେ 
ବୋହ ଟି ଆଡ଼କୂ ଅନାଏ । ୟା ଶାଢ଼ାରୁ ମିଠା ଗଛଟା ଆସ୍ମଚି । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ଲମ୍ବା ଶ୍ଵାସ ଟାଣିଳ ସାନଉଭଣୀ । ଚକୋଲେଟ ମୋଡ଼ା କାଗଜରେ ଏମିତି 
ଗନ୍ଧ ଥାଏ । 

“ମୋଟେ ଏତେ ସ୍ଥନ୍ଦର ନୂହୈ ।” 

ଛୋଟ ଭଉଣୀ ବେକ ୨େକିଳ୍ମ । ବୋହ୍‌ ଟି ଛବିଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ରହିଛି ! 

"ଗଗ ପୂଜାଛୁଟିରେ ଆମେ ଯାଇଥିଲୁ ! 

ବାଃ ବାଃ ! ଯାତାୟତର କି କଷ୍ଟ ¦ ଆଭ ହୋଟେଲର କି ଚଢ଼ା ରେଟ୍‌ !” 
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୨୩୮ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗକା ଗଳ୍ପ 


ସାନଭଉଣୀର ଇଚ୍ଛା ମିଠା ଗନ୍ଧଟାକୁ ଗ୍ରେଷି ନେଇ ଜମା କରି ରଖେ 
ବ୍ରକୂ ଭିତରେ । କହିଇ, ସ୍ଥନ୍ଦର ନୂହି କହିଲେ ଯେ, ଏଠି କଣ ଏମିଚି—? 
ମୋଟେ ନୂହେଁ । ଏସବୂ ବନ ପାନ୍ତରର ଛବି । ସେଠିକି ଯାଏ କିଏ ? ତା 


ଅପେକ୍ଷା ବରଂ ଏଇ ଛବିଟା, କୋଣାରକର ଛବିଟା, ସେଠି ସତରେ ଦେଖ ବାର 


ଜିନିଷ ଅଛି ।” 

ଆପଣ ଯାଇଛିନ୍ତି ୧୬, 

“ମୋ ନଣନ୍ଦ ଯାଇଥିଲେ 12” 

“ରତୀମାନ କେଉିଠିକି ଯାଉଛନ୍ତି ?“ 

' ରାଣୀଗଞ୍ଜ ।”? 

“କାହା ପାଖକୁ ଯାଉଛନ୍ତି ୨??? yr 

ଏଥର ବୋହ ଟି ହସିଲ । ଛବିରେ ଯେମିତି ସୂନ୍ଦର କରି ହସନ୍ତି । ତାପରେ 
କଣ ଗୋଟ।ଏ କହିବାକୁ ଯାଇ ନ କହି ପୂଣି ହସିଲ। ତ।ହା ଦେର୍ଖ ଛୋଟ ଭଉଣୀ 
ବି ହସିଲା । 

ସାମନା ବର୍ଷ ଇଏ ଛଟି ପାଇଲେ କାଶ୍ରୀର ବୂଲିବୁ ଆମେ !” 

ଦିଦି, ଟ୍ରେନ୍‌ ସାତ ନମ୍ବରରୁ ଛାଡ଼ିବ । ଢଲଦି ଢଲଦି ! ? 

ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଆସି ହାପପ୍ଯୟାଣ୍ଠ ପିନ୍ଧା ପିଲାଟା ସୂଟ୍୍‌କେଶଟା ଉଠାଇ 
ନେଲା ! ବେତ ଝୁଡ଼ିଟା ହାତରେ ଝୁଲାଇ ବୋହ ଟି କହିଲା, ଆଜ ଗୃଲିଲି । 

ଏମାନେ ଗ୍ରଲି ଯାଉଛନ୍ତି । ସାନଭଉଣୀ ପାଦେ ପାଦେ ଆଗେଇ, 
କୋଲାପ୍ରସିବଲ ରେଲିର୍ଜଁରେ ହାତ ରଖ ସାତ ନମ୍ବର ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଥିବା ଟ୍ରେନ ଟା ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ରହିଲା । . 

x x x 

ଏତେ ଶବଦ ତଥାପି କିଛି ଶୁଣି ପାରୁ ନାଇଂ । ଖଣ୍ଟରେ ଦିହ ଘଷି ଲୁହାପରି 
ସେ ଠିଆ । ମଆରେ ଲାଇ ଟୋପି, ଖାକି ପୋଷାକର ଲୋକଟା ଇଆଡ଼କୁ 
ସିଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ତାରି ଆଡ଼କୁ ହିଁ ଆସୂଛି । ବଡ଼ ଭଉଣୀ ବତମାନ କିଛି ଶୁଣିପାରୁ 


ନାଇଁ । ଲୋକଟ। ଚାଲିଗଲା ପାଖ ଦେଇ । ଯିବାବେଳେ ଅରେ ଗହିଁଥିଛ। । ବଡ଼ 
ରଉଣୀ ଗବିଇା ବିଶ୍ରାମ ଘରେ ଯାଇ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ଭଲ / ହୁଏତ ସାନଭଉଣୀ 


ବର୍ତମାନ ଆସି ସେଠି ବସିଥିବ । 
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ଶେଷ ଅପଗହର ଦୁଇଟି ମୁହଁ ୨୩୯ 


ବେଂଚ୍‌ ଉଠି । ବଡ଼ ଭଉଣୀ କାନ୍ଧକୁ ଘଷି ଛିଡ଼ାହେଲା । ସେଇ ମହିଳାଟି 
କ୍ଆତୁ ଘୂରି ଆସିଲେ । ବସିବାର ଜାଗା ନ ପାଇ ତାଂ'ପାଖକୃ ଆସି କହିଲେ, 
“ନା ଏବେ ସୂବ୍ଧା ଆସି ନାଇ ।” 

ଆସୁଛନ୍ତି କିଏ ?” 

ନିହାତି ଗୋଟାଏ କଥା କହିବାକୁ ହେବ, ତେଣୁ ପଚରା ପର୍ଵରି ଅନାଇ 
ରହିଲା । ଆଉ ଚହି ରହି ସେ ଦେଖି ପାରିଲା ଏତେ ବଡ ଅଖି ଦିଇଟା ଯାହା 
ଦୁଇଟା ମୃହଁର ଆଯୟତନକୁ ମନାଏ. କେମିତି ତାଙ୍କ ମୂହଁ କୃ ମନାଇଗଲା ! ଟିବୂକ 
ତଚେ ବୟସର ତଂଗ କର୍ମ ଲା । 

“କିଏ ଆଉ. କେହି ନହେ ¦”? 

ଅନ୍ୟସ୍ବରରେ ବାରମ୍ମାର ସେଇ କଥାଟା । ଜଳା କରି ଭରଠ ଲା ମଥା 
ଭିତରଟା । ଆସିବା ବେଳେ ମାଉସୀ ଦିଇଟା ଟଙ୍କାଦେଇ କହିଥିଲେ, “ଏତେ ଘନ 
ଘନ ଆସିଲେ ମୁଁ ବ। ପାରିବି କିମିତି ୨? ଘରେ ସେତେବେଜେ ପାଖ ଘରର କିଏ 
ଜଣେ ଥିଲା । ଫେରି ଆର୍ସ ବ। ସମୟରେ ବଡ଼ ଭଉଣୀ ତାକୁ କହିବାର ଶ୍‌ ଣିଥିଲା, 
“କିଏ ଆଉ. କେହି ନୂହେୈ ।”? 

“ତିରିଶ ଟଙ୍କା ବେଶୀ ପାଇବ ବେଲି ଦେଢ଼ଶ ମାଇଲ ଦ୍‌ ରକୁ ଛଟିଗଇା | 
କଣ ଯେ ଦରକାର ଥିଲା ବୁଝେନା । ସୂଲର୍ୁ ମି ଯାହା ପାଏ, ଆଉ ସିଏ ଯଦି କିଛି 
ଗୋଟାଏ ଜ୍‌ ଟେଇ ଦେଞିଆନ୍ତା, ତାହାଲେ ସାତଟା ଲୋକର ସସାର ଖ୍‌ବ୍‌ ଚଳି 
ଯାଇଥାନ୍ତା ।” 

ବଡ଼ ଭଉଣୀ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲା । 

“ମୋ କଥା ତ କେବେ ଶୁଣିବେ ନାଇ | ଅଚିକୁ ଅଠ ବର୍ଷ ଧରି ଦେଖ 
ଆସ୍‌ ଚି । ଅଥଚ ମୋ ଟଙ୍କା ବା ହାଘର ଆଗର୍ଧ ଛୁଇଁ ବେ ନାଇଁ । 

“ସିଏ କେଉିଠ ଚ୍ବକିର କରଚ୍ତି ??' 

“ଡ଼ି, ଭି. ସିଂରେ ” | 

ମୋ ଦାଦା ସେଠ ଚେଷ୍ଟା କରିଥିଲେ, ପାଇଲେ ନାଇ | ” 

““ ସେ କଣ ? ଇଏ ତ କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ଗ୍ଵକିରି କରାଇ 
ଦେଇଛି । ଅଛା ମଁ ପର୍ବରି ବୁଝବି । ରହିବେ ତ ଏଇ ନା, ଟ୍ରେନର ସମୟ 
ହୋଇ ଗଲାଣି ¦” 
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୨୪୦ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗସ୍ତ 


"ନା ନା ମୋର ଚ୍ରେନ୍‌ ର ସମୟ ହୋଇନି ମୃ ଯିବି ନାଇଁ ।”? 
ମୁଁ ଆଉଅରେ ବରଂ ଦେଖ ଆସେ ।” 


ମହିଳାଟି ଗ୍ବଲିଯାଭଛତ୍ତି । କେତେ ପାଦ ଗଲା ସିଏ । ମହିଜାଟି ଏତେ 
ମଣିଷଙ୍କ ଭିତରେ ତୂଆଡ଼େ ଅଦ୍‌ଶ୍ଯ ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ବଡ ଭଉଣୀ ପଛେଇ 
ଆସିଲା । ଷ୍ଟେସନ ଫାଟକ ପାଖରେ ଆସି ଛିଡ଼ା ହେଲା ଉପରବେଳଜାଟ। ଶେଷ 
ହୋଇ ଆସ୍‌ଚି । ଷ୍ଟାଶ୍ତରେ ବସ୍‌ ମଧ୍ଯରେ ଅଫିସ ଫେରନ୍ତା ମଣିଷମାନେ 
ଝରକା ଦେଇ ବ'ହ ରଜ ଅନାଭଛନ୍ତି । ମସିଆଲଗା। ଫରୁଆ ପରି ସେମାନଙ୍କର 
ମହ । ଖରାର ଆଞ୍ଚ ଲାଗଛି ହାଓଡ଼: ବିଜ୍‌ରେ | ଷ୍ଟିମର ଗମ୍ଭୀର ଭେ ବଜାଇଲା । 
କୁଜାପିଠ'ଆ ଠେଇ।ଓ ଲା! ହଲି ହଲି ଭଉଠାଣି ଉପରକୁ ଉଠୁଛି । ବସ୍‌ରୁ ଓହାଇ 
ଡାଇଭର ଆସ୍ତେ ଆଃସ୍ତ ଆକାଶକୁ ବିଡ଼ିର ଧଥା ଛାଡ଼ିବାକୁ ଲଗିଲା । ଉପର- 
ବେଳା ଶେଷ ହେ'ଇ ଆସ୍‌ ଚି । ଲିଲୁଆରେ ସରକାର! ଆଶ୍ରମ ଅଛି ଝିଅମାନଙ୍କର । 
ପକାଇବାକୁ ଯ!ଇ ଧର। ମଡ଼ିଲ ପୂଲିଶ ଭ୍ରଥଃମେ ଖେ୦ ନେଇ ରଖେ ।“ କହିବୁ 
ଏଇଠି ରଦିବୁଂ । ଆମର ଘର ନାଟ . କେନି ନ ଇଁ । ପାରିବୁ କହି ? ”” କହୁ 
କହୁ ଦାଦାର ମୁହଁ ଟା ଏଇ ଅଆପର:ହ୍ ପରି ହେଇ ପଇଥିଲା । 


ବଡ଼ ଭଉଣୀ ପୂଣି ଷ୍ଟେସନର ଗ୍ର ତଳକୁ ଫେରି ଆସିଲ । 

କେ'ଳପସିବଲ ରେଲିଂ ଧରି ସାନ ଭଉଣୀ ଦେଖଛି ଟ୍ରେନଟ। ଗଲି 
ଯାଉଛି । ଟ୍ରେନ୍‌ ଝରକାରେ ମୁହିଁଗୁଡ଼ାକ ପୂ ଟ୍ୃଫର୍ମ ଆଡ଼କୂ ଗ୍ରହିଁ 
ହସୂଛନ୍ତି ହସି ହସ ଗ୍ରଲି ଯାଉଛନ୍ତି । ଏମିଡିକରି ତାର ବି ଗ୍ଲଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
ହୁଏ | ଗଇନ୍‌ ଉପରେ ତେରେଛା -ହ'ଇ ଗୋଟାଏ ବିଜ । ପୁାଝଫର୍ମ ପ'ଖ ଦେଳ 
ଉଳା ହୋଇ ବି, ଜଟ। ଉଠିଛି । ଅଳି ହାତରେ ତିନୋଟି ମଣିଷ ଗସ୍ତା। ଦେଇ 
ରାରିଛନି । ସେମାନେ ଯେମରି ପାହାଡ଼ ଉଠ୍‌ଛନ୍ତି । ତା'ପରେ ସେ ଭ୍ରଚିଗ୍ଭ ବଡ଼ 
ଭଉଣ! ଅପେକ୍ଷା କରିଛ । 

ବିଷ୍ଠାମଘରେ ବଡ଼ ଭଉଣୀକୁ ନ ଦେଖି ସେ ଗବତ ତଳକୁ ଫେରି ଆସିଲା । 
ଓଜଢନ ଯନ୍ତରେ ଜଣେ ବୃଢ଼ା ଓଜନ ମାପିଜ । ସେଇଆ ଦେଖ ମ୍ମ । ବୁଢ଼ା କାଡ଼ୀ 
ପର୍ଡ଼ ଦୂମଭ ଦୂମ୍ବ କରି ଗଘ୍ଵଲିଗଲ୍ଣ । 
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~~ 


“ଆଉ ଚିନି ମିନିଟ୍‌ ବାକୀ ଅଅଚ ଏବେ ବି ଆସ ପହଂଚିମ୍ଭ ନଇ । କି 
ଇରେସପନିସ୍ବବେଲ୍‌ ! 

ସାନ ଭଉଣୀ ମୁହଁ ଫେଗଇ ଦେଖିଇ, ଛ ସାତଟି ପୂଅ ଝିଅଙ୍କର ଗୋଟିଏ 
ଦଳ । 

“ଚତ। ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କଲେ ଆମେ ଟେନ୍‌ ମିସ କରିବା ।” 


“ଂଚ। ହେଲେ ?” 


~ 


ସେମାନେ ନିଜ ଭିତରେ ପଗମର୍ଶ କରି ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ଟିକିଏ 
ପରେଇ ଛଡି ଆସିଲା ଚଶମା ପିନ୍ଧା ଗୋଟିଏ ଝିଅ ! ଖୁବ୍‌ ଗେଗା, ଦେଖ ମନେହୁଏ 
ଯେମିତି କାସ ସେଭେନ୍‌ରେ ପଢେ । ୟାକୁ ଦେଖିହିଁ ସାନ ଭଉଣୀ ବୁଝିଲ୍ଭା ୟାରି 
କଥାହିଁ ଦଚଟଟା କହୁଥିଲ । 

“ଏମାନେ ଏଇମାତ୍ର ଗ୍ରଲିଗଲେ ।”? 

“ଗୃଲିଗଲେ । ? 

ଝିଅଟି ହାତର ଚମଡ଼ାର ବ୍ୟାଗ୍ରଟାକୂ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ଗ୍ରି ଧରିଇ । 
ଚଶମାଟ। ନାକ ଭପରେ ଠିକ କରି ଗ୍ଵପି ବସାଇମ୍ଭ । ତାପରେ ଏମିତି ଇବରେ 
ଅନାଇଲା ଯେମିତି କି ପଚ୍ନ ଚି ଏଥଉ ମୁଁ କଣ କରିବି । 

“ଏକା ଯାଇ ପାରିବେ ନାଇ" $” 

“ପ୍ରାରିବି ନ୍ତାଇ କାହିଁ କି, କିନ୍ସ ଏମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଥିଲେ ଘର ଚିହି ବାରେ 
କୌଣସି ଅସ୍ପବିଧା ହୁଅନ୍ତା ନାଇ ।” ଏହ। କହି ଝ ଅଟ କହି ଉଠିଲା, “ଆରେ !” 

ପୁଅଟି ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଆସିଘ । ସେହି ପୂୁଥର୍ଝ ଅଙ୍କ ଦଳରେ ସାନ ଭଉଣୀ 
ୟାକୁ ଦେଖ ଥିଇ । 

“ଂଆପଣ କଣ ଏଇ ଆସ୍ଥଛନ୍ତି ?” ପୁଅଟି କହିଲ । 

ହଁ, ଆପଶ ?” 

“ମୁଁ ବି।୬ 
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“ତା ହେଲେ ?” ଟେନ୍‌ ତ ଛାଡ଼ି ଦେଇଛି । ଇସ ଗୋଟାଏ ପଟୁଆରରେ 
ଟ଼ରାମଟା ଅଟକି ଏଇ କାଣ୍ଡ ହେଲଳ୍ମ ।”? 

"ଏଇ ପଶେସନ କେବେ ଯେ ବନ୍ଦ ହେବ ! ଆଉ ସେ କଥା । ବର୍ତମାନ 
କଣ କରିବେ ୨ ଯିବା ତ ହେଲ ନାଇଁ ।”? 

“ଘରେ କହି ଆସିଚି ଫେରୁ ଫେରୁ ଗତି ଦଶଟା ଏଗାରଟା ହୋଇପାରେ, 
ବ ହାଘରର ବ୍ୟବସ୍ଥା ତ । ଏଇ ମାଗେ ଫେରିଗଲେ ଘରେ ହସାହସି କରିବେ ।' 

““ଗୁଳନ୍ସ ଟେନ୍‌ ଧରି ବାନଡେଲ ଘ୍ରରି ଆସିବା ।” 

“ଜିନ୍ସ ଆଗେ ଟିକିଏ କିଛି ଖାଇନେବା ।” 


ଏମାନେ ଦିଜଣ ଗ୍ରରିଗଲେ । ସେଇ ସମୟରେ ଏତେ ବଡ଼ ଷ୍ଟେସନର ସବୂ 
ଆଲୁଅରୁଡ଼ାକ ଜଳି ଭଁ ଳା । ଗୋଟାଏ ଟେନ୍‌ ଆସୂଚି । ହାଉଯାଉ ହୋଇ ଷ୍ଟେସନରେ 
ମଣିଷ ତୁକକଛନ୍ତି । ଏତେ ମଣିଷ ଦେଖ ସାନ ଭଉଣୀର ଭଲ ମଗିଜ ନାଇ । ପୂଣି 
ସେ ବିଶ୍ତାମ ଘରକୃ ଫେରି ଆସିଲ । 


x Xx x 


ଛୋଟ ଗଇକୂ ମା ରଟକଣା ମାରି କହିଥିମ, ପ୍ରୋଡ଼ାମୂହାଁ ଆଉ ଟିକିଏ 
ଆଗରୁ ଯାଇ ପାରିଲୁ ନାଇ ?”” କାହାର ବାହାଘର ଭେଜିକୁ ବିନା ନିମନ୍ତରଣରେ ଯାଇ 
ମାଡ଼ ଖାଇ ଆସିଛି । ଦିଡିମାନଙ୍କ ମହଁକୁ ଗହିଁ ସେ ଭେ-ଭେ କରି ଉର୍ଠ ଥିଲ: । 
ସେତେବେଳେ ଛୋଟ ତାଇର ମୂହଟ! କିମିତି ଚେପଟ। ଦେଖାଯାଉଥିଲା ! 


ଛବିଗୁଡ଼ୀାକର ଆଉ ଟିକିଏ ପାଖକୁ ବଡ଼ ଭଭଣୀ ଆଗେଇଗଇଁ । ଯେଉଁମାନେ 
ରେଇରେ କଟା ପଡ଼ିଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ଛବି । କାଚ ଉପରେ ତା ନିଜ ମୂହିର ଛାୟା 
ପଡ଼ିଛି । ନିଜ ମୂହଁ ଦେଖିବାକୁ ଟିକିଏ ପଛେଇ ଯାଇ କଣେଇ ଗହି'ବାରେ ତାର 
ମନେ ହେମ, କେଡ଼େ ବିଶୀ, କେଡେ ଭୟଙ୍କର ! ଦାଦା ଚିଛାର କରି ଦିନେ କହୁ- 
ଥିଲା, ମୁଁ କଣ କରିବି, କଣ କରିବି ? ଚେଷ୍ଟା। ତ କରୁଛି । ବଡ଼ ଭଉଣୀ 
ସାରା କାଚଟାରେ ଦାଦାର ମୂହଁ ଦେଖିଲା । ତା'ପରି ମମତାରେ ଦୁଃଖରେ 
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ଟଚମଳ ହେଇ ଉଠି । ରେଇରେ କଟା ପଡ଼ିଥିବା ଲେକଙ୍କ ପାଇଁ ଦ୍‌ ଃଖ 
ହେଲା । 

ସେଇ ମହିଳାଟିକୁ ଦେର୍ଖ ପାରିଜ ବଡ଼ ଭଉଣୀ । ପ୍‌ର୍ୂଷଟି ହାତରେ 
ସଟ୍‌ କେଶ, ବେଡ଼ିଂ, ସେମାନେ କଥଆ କହୁନାହାନ୍ତି । ବଡ଼ଭଉଣୀ ଛଟିଯାଇ 
ମହିଳାଟିର ହାତ ଧରିଲା । 

ମହିଳା ବେକ ହମ୍ମଇଲେ ! 

“ଯ଼ାଙ୍କ ଠିକଣାଟା ଦିଅନ୍ତ୍ର । ଦାଦାଙ୍କୁ ପଠାଇବି ।” 

ଏଇକଥା କହି ବଡ଼ ଭଉଣୀ ଅନାର ରହିମ୍ମ ଆଉ ଦେଖିମ, ଦିଟା ମୁହଁର 
ଆୟତନଟରେ ମନାଏ ଏପରି ଏକଯୋଡ଼ା ଆଖ, ଖୁଲିପଡ଼ା ଚିବୃକ, ଆଉ ଚୂରୀର 
ଭଙ୍ଗା ମାଟି ପରି ଓଠ । 

“ସେଠି ଛିଟାଇ ନୋଟିଶ ଦିଆ ଯାଇଛି 

ମହିଳାଟିର ଗ୍ରଲିର୍ଯବ। ଦେର୍ଖ ଜ୍‌ ବଡ଼ ଭଉଣୀ ! କାନ୍ଧରେ କିଏ ଯେମି 
ବେଡ଼ିଂ ସଟ୍‌ କେଶ ଚପାଇ ଦେଇଛି । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ବଡ଼ ଭଉଣୀର ଦିହ ଝିମ୍ବ ଝି 
କଳା । ଆର୍ଖ ପତା ଭରୀ ଗରୀ ବୋଧ ହେଇ । କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଗ୍ଵରିଆଡ଼େ 
ଆଖ ବୃଲାଇ ସେ ଭବିଲା, ସାନ ଭଉଣୀ ବୋଧହୁଏ ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି । 

ବିଶାମଘରକୁ ଫେରିଆସି ବଡ଼ ଭଉଣୀ ଦେଖ ପାରିଲା ସାନଭଉଣୀକୁ । 


ଏମାନେ ଦି'ଜଣ ପାଖକୁ ପାଖ ମାଗି ଚୂପ୍‌ କରି ବସି ରହିଲେ । ଥରେ 
ବଡ଼ ଭଉଣୀ କହିଲା, “ଏଠି ବସି କଣ ହେବ ? ଗାଇ ସେପଟକୁ ଯିବା ।” 


ର! [*2)] 


ଏମାନେ ଆସ୍ତେ ଗ୍ରଲି ଷ୍ଟେସନର ଅନ୍ୟ ଏକ ପ୍ରାନ୍ତରେ ଯାଇଁ ପହଂଚିଲେ | 
ସାନ ଭଉଣୀ କହିଲା, ଏଇନା ଆମେ କଣ କରିବା ? ° 


ବଡ ଭଉଣୀ ଓ ଆହୋଇ ଭବିଲା । ଭବି କହିଲା-“ଏଇଠି ଟିକିଏ ଛିଡା 
ହେବା !” 


ରେଷ୍ଟ ରେଣ୍ଟର ଦରଜା ଖୋଲି ହଳେ ପୂଅ ଝିଅ ବାହାରିଲେ | ସାନ ଭଉଣୀ 
ଦେର୍ଖ ` ଗବିଲା, ଏମାନେ ଏଇନା ବୁଲିବା କୁ ଯିବେ । : 
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ଛେପ ପକାଇଲା, କାର୍ଶଲା । ପିଠ କୂଜ'କରି ସେ ହାଇ ମାରିଲା । 
ବତ ଭଉଣୀ ଫଁ ଠିରେ ହାତ ରଖିଲା | ଛାତି ପାଖକୁ ଟାଣି ଆଣିଲା | 


କହିଲ।, ¿କଣ କହିବୁ ?” 

“ନା °? 

'“ତୋତେ ଭେକ ହେଉଛି ?”? 

“ନା” 

ପଣି ରେଷ୍ଟ ରେଣ୍ଡର ଦରଜା ଖୋଲିଲା । ଶବ୍ଦଟା ଶ୍‌ ଣିଲା' ପୁଣି 
ଝ ମେଇବାକୃ ଲାର୍ଗଳ । ଟେନ୍‌ ର ଭୈପୂ ବାଜିଲା । ଛୋଟ ଭଢଣୀ ଛହିଲା, 

“ଶଙ୍ଖ ପରି ଶବ୍ଦ ନ! ?”? 

ହୁଂ ।” 

“ର୍ଦଂର୍ଦ, ମନେ ଅଛି ତୋର ? ବ।ଚାଙ୍କ ସଟ୍ଗେ ଗଟ୍ଗାକ୍‌ କରେ ବୁଲିବାକୁ 
ଯାଇ ଅରେ ଗୋଟାଏ ଇଞ୍ଁ ନରେ ଭଠ ଥିଲେ । ” 

ଦୀ |” 

"ଡ଼ାଇଭରର ଗୋଟାଏ ଦାତ ସୂନାର ଥିଳ । ମୋତେ କୋଳ କରିଥିଲା ।” 

“'ସେ ଯେତେବେଳେ ଇଂଜିନ ସିଟି ବଜାଉଥିଇ, ତୁ ଭୟରେ ତା ବୃକୂରେ 
ମହ ଗେଂଜିଥିଲୁ ।” o 

ସାନ ଭଉଣୀ ହସିଜ । 

ବଡ଼ ଭଉଣୀ କହିମ୍ନ, “ହେଇ ଦେଖ ।” 


ବାହା ହୋଇ ବୋହ୍‌ ଜୁ ନେଇ ବର ଘରକୃ ଫେବ୍ଛଛି । ନୂତନ ଟଂକ୍‌, 
ନ ତନ ଶଯ୍ୟା, ନ୍‌ ତନ ଗହଣା, ଲ୍‌ ଗାପଟ/ | ଜୁଡ଼ୁବୃତ଼ୂ ହେ'ଇ ବୋହଟି ଗ୍ବଲୁଚି । 
ବର ସିଗାରେଟ୍‌ ଟାଣୁଚି ଫୁ ଫ_ କରି | 


“ଦିଦି, ବାଇ ଦେଖ୍‌ ଚୁ, ସାମନାଟା ପତଳା ।” 


oo? 
କଂ ” 
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ଶେଷ ଅପଗହ୍ତର ଦୁଇଟି ମୂହି ୨୪୫ 


“ବରଟାର କିନ୍ଧ ଅନେକ ବଯସ ।”? 

“ହୁ ୬? 

ଂଦ।ଦ|ର ସେଇ ବଂଧୂ ଆଉ ଆସିଲ୍ଭ ନାଇଁ କାହିଁ କିରେ ? 

“କେଢାଣି ।” 

'ଖବ୍‌ ସୂନ୍ଦର କଥା କହୁଥିଲା ¦ 

ବଡ଼ ଭଭଣୀ ଆଉ ଜବାବ ଦେସ ନାଇ । 

' ଦିନେ ଟକଲେଟ ଆଣି ଦେଇଥିଲ, ମନେ ଅଛି ?? ଜବାବ ନ ପାଇ ମଧ୍ୟ 
ସାନ ଭଉଣୀ ଚୁପ୍ତ କଇଁ ନାଇଂ ମା କହୁଥିଲ ତୋତେ ବୋଧହୁଏ ତାର ପସନ୍ଦ 
ହୋଇଛି ।” 

“ଚୃୂପ କର ଇଲାଗେ । 

ସାନ ଭଭଣୀର ଆଖ _ଛଳଜଛଚ୍ଚ ହୋଇ ଆସଲା । କାଶର ଦମଳା ଗ୍ରପିବାକୁ 
ଯାଇ ସେ କୂଢୀ ହୋଇଗଲା । ମୃଦ ସ୍ବରରେ କହିଲା, ‘ପାଣି ପିଇବି । 

‘'ଯ। ପିଇ ଆ !? 

ସାନ ଭଭଣୀ ଗଲା ନାଇ । ବଡ଼ ଭ ଉଣୀ ଯେମିତି ଝଁ ମେଇ ପଡ଼୍ଚି । 
ଏକଦୃୃଷ୍ଟଠିରେ ସେ ସ୍କାମ୍ବନା ଆଡ଼କୁ ଗ୍ହି'ଛି । ତହ! ଇକ୍ଷ୍ଯ କରି ସାନ ଭଉଣୀ 
କହିଲା, “ଏଥର ଆମେ କଣ କରିବା ?? 

ଜାଣେନା ।? 

“ଦାଦା, କଣ କହି ଦେଇଥିଲା ?” 

ବଡ଼ ଭ ଉଣୀ ଭବିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । 

“ସେମାନେ କଣ ଆସିବେ ୨” 

“କାହିଁକି ?” 

“ଡା ହେଲେ ଆମେ ଆସଛେ କଣ ପାଇ" ?” 
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୨୪୬ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


ବଡ଼ ଭଉଣୀ ଆଖ ମେଲି ଗ୍ଵରିଆଡ଼କୃ ଗୃହିଁଇ। । ମଣିଷ, ଶବ୍ଦ ଆଲୁଅ ସବୁ 
ଦେର୍ଖ ଶୁଣି ପଣି ଏକଦୃର୍ଷରେ ଅନାଇ ରହିଲା ! ତା'ପରେ ଝଁ ମେଇ ପଡ଼ି କହିଲା, 
“ଆମେ ଅପେକ୍ଷା କରିବା । ସେମାନେ ଆସିବେ । ପଗ୍ବରିବେ; ସାଙ୍ଗରେ କିଏ ଅଛି ? 
କୁଆଡ଼େ ଯିବ ? କାହିଁ କି ଯିବ ୨? ଆମେ ଦି ଭଉଣୀ ବାହାରିଛୁ ବଂବେ ଯିବୁ, 
ସଂଗରେ କେହିନାଇ', ସେଠି ସିନେମାରେ ଢ଼କିବୁ' । ସେଠ୍‌ ସେମାନେ ଆମକୁ 
ଧରି ନେଇଯିବେ । ଠିକଣା `” ପଗ୍ଚରିବେ । ଆମେ କହିବା ନାଇ । ସେଠୁ 
ସେମାନେ ଆଶ୍ମକୁ ପଠାଇ ଦେବେ ।” 

“ସେଠ କଣ କରିବା ?” 

“କୁ ଣେନା |” 

ଦିଦି, ଗୁଲ ପଳାଇବା ।? 

ଟିକିଏ ଟିକିଏ କରି ବଡ ଭଉଣୀର ଝିମେଇବା ଭବ କଟିଗଲା । ଥଞ୍ଡା 
ସ୍ରରେ କହିଲା, “କୁଆଡ଼େ ପଳାଇବା ?” 

“ ଯେଉଁ ଓ କି ହେଉ । 2 

“ତା ପରେ ।”? 

ସାନ ଭଉଣୀ ଖାଲି ଅନାଇ ରହିଲା । ବଡଭଉଣୀ ହାତ ବଢାଇ 
ତାକୃଛାତିକୁ ଟାଣିନେଲା । ମୁହଁ ତଳକୁ କରି କହିଲା, “ଭଯ ପାଇଛୁ ? ସାନ 
ରଉଣୀ ତା ଛାତିରେ ମହୀ ଗୁଞ୍ଜ ଅରଥର ହୋଇ କର୍ମବାକୁ ଲାଗିଲା । ତା 
ପିଠିରେ ହାଡ ରଖି ବଡ ଭଉଣୀ ନିଜକୁ ସିଧ।। କରି ରର୍ଖ ଲା । 

ସେତେବେଳେ ଜଣେ ଭବିଲା, ମଣିଷର ମହ ମଇଳା ଲଗା ଟିଣ ଡବା 


=~ 


ପରି । 
ଆଉ ଜଣେ ଦେଖ ଲା, ହସି ହସି ଟ୍ରେନ୍‌ର ମ୍‌ ହଁ ଗଲି ଯାଉଛି | 
x Xx XK 
(De OO OO OOOO OOOO OO 
ନୈଵାଚିତ ଗାଲ ୧୯୭୧୦ 
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ଖା 
ସୁନୀଲ ଗଟ୍ଗୋପାଧ୍ୟାୟ୍ୃ 


ଛିପ ଦହର୍ ତାଲଟନ୍‌ ଗଞ୍ଜ ଯିବା ବାଟରେ ଗାଡ଼ି ଖରାପ ହୋଇଗଲା | ନୂଆ 
ଷ୍ଟେସନ ଓ ।|ଗନ, ହଠାତ୍‌ ଖରାପ ହେବା କଥା କେହି ସ୍ପପ୍ରରେ ହେଲେ ଗବିନି । 
ବିଜ୍‌ ଫୀର ହୋଇ ଆସି ଉଠାଣ ଉଠି ବାକୁ ଯାଉଛି ଦି-ତିନି ଅର ଦ.ର୍ଡକ ଶବ୍ଦ 
କରି ଗାଡିଟ। ଯେତେବେଳେ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା , ସେତେବେଳେ କେହି ଭକ୍ଷେପ 
ମଧ୍ୟ କରି ନାଇ ¬ ବନ୍ଦ ହୋଇଛି, ପୂଣି ତ ଗଚ୍ାଲିବ—ଏଇ ହିସାବରେ ଝରକା 
ଦେଇ ଯିଏ ଯାର ନିଜସ୍ସ ଆର୍ଖରେ ପକ୍ୃତି ଦେଖ ବାକୁ ଲାଗ ଲେ । ମିଃ ଖେମକା 
ସିଗାରେଟ କେସ୍‌ ଖୋଲି ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ । ଜଣ ଜଢଣ କରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଇଂରାଜୀ- 
ହିନ୍ଦୀ ଏବଂ ଏପରିକି ବଙ୍ଗଳାରେ ମଧ୍ଯ ଅନ୍‌ ରୋଧ କଲେ । କେସ୍‌ରେ ଅଠଟା 
ସିଗାରେଟ୍‌ ଥିଲା--ଏକବାରେ ଶେଷ ହୋଇଗଲା । ମିନିଟ୍‌ ଦଶକ ମଧ୍ଯରେ 
ବି ରାଡ଼ି ଗ୍ରଲିଲା ନାଇଁ । ପଛର ଗୋଟାଏ ଟକ୍‌ ଆସି ହର୍ଣଦେବାକୁ ଲାର୍ଗ ଲା | 
ମ ଖେମକା ସେଠୁ ନିଜେ ଓହାଇ ପଡ଼ିଲେ । 


ସର ବି ଜ୍‌ ପାର ହୋଇ ରାସ୍ତା, ନଦୀ ଧାରଠାରୁ ଭଠାଣଆ । ନଦୀ ନା 
ନଦୀର କଙ୍କାଳ, ରଚ୍ତଚମାଂସ କିଛି ନାଇଂ । ଅରୁଣ ଓଭ୍ରାଇ ଛିଡା ହେଲା, ଗାଡ଼ି 
ଭିତରେ ବେଶ୍‌ ଗରମ । ଦଇ ହାତ ପଛକୁ କରି ବୁକୁ ଚିତ୍‌ କରି ଅଳସ 
ଭାଙ୍ଘ ଲା, ଦେହଟା ଚିଡ଼ି ବିଡ଼ି କରୁଚି, ସାନ କରି ନ ପାରିଲେ ଅସ୍ସସ୍ତି କଟିବ ନାଇଁ | 
ନଦୀରେ ପାଣିଥିଲେ ଏଇଠି ହିଁ ଘାଟକୁ ଗ୍ରଲି ଯାଇଥାନ୍ତ । ଆବ୍ରରିପଡା ବାଜେ- 
କୌତକ ପରି ଅସହ୍ଯ ଖରା ପଡ଼ିଚି, ଏଇ ସାଢେ ଏଗାରଟା ନ ବାଜୁଣୁ । ଏଠି 
ବୋଧହୁଏ ଅନେକଙ୍କର ଗାଡ଼ି ଖରାପ ହୁଏ, କିମା କିଏ କିଏ ଇଛା କରି ହିଁ 
ରହିଯାନ୍ତିୟ କାରଣ ଚଢ଼ାଣିରେ ଅନେକ ଶିକ୍ଷିତ ହାତର ଲେଖା କାଠ କୋଇଲାରେ 


ଚକ ଖଡ଼ିରେ । ଦେଶ ବୁଲିବାକୁ ଗ୍ତଲାବେଲେ ଲୋକେ ପକେଟରେ ଚକ୍ଖଡ଼ି 
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୨୪୮ ଖଗ 


ନେଇ ଆସନ୍ତି । ନା କଣ ? ସବୁଠୁ ଜଳ ଜଳ ଲେଖାଟି ଏଇ--ମନ୍ଦିରା, ଯୋଗଚିହ, 
ଇାଇକମଳ, ସମ ନ ସମାନ ଚିହ୍ନ ,ହେଭେନସ୍‌ । ଅରୂଣ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ତରରେ କହିଲା, 
ଗୁଡ଼୍‌ ହେତତେନସ ! ହାଲୋ । 

ଡ୍ରାଇଭର ବନେଟ୍‌ ଉଠାଇଚି, ସେଇଠି ହିଁ ଖେମକାର ଭଙ୍କ ମରା ମଥା । 
ଗାଡ଼ି ଭିତର୍ତ ହୋରାଇଡ ଟି, ବ୍ୁନ 'ର ଲାହିଡ଼ୀ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଚେଞ୍ଚେଇ ଉର୍ଠରେ ;¬ 
ସେଇ ଖେମକା ସ୍ରାଟ୍‌ ଦି ହେଇ ଇକ୍ୁ......... 


ଖେମକା ଅତ୍ୟନ୍ତ ସପ୍ରତିଭ, କେବେ ବିଚଳିତ ହୃଅନ୍ତିନାହିଁ। ସଗେ ସଂଗେ 
ମଥା ତୋଳି କହିଲେ, ଲେଟ୍‌ ଅସ ଡୁ ଓୟାନ ଥିଂଗୃଗାଡ଼ିଟ୍। ଯେଡେବେଲେ 
ଟାବଲ ଦେଉଚି, ଆମେ ଗ୍ରଲ ତେବେ ଓଦଭାୀଇ ଯିବା । ପାଖରେ ରୂପା ଟୁରିଂ 
ତାକବଂଜେ । ସେଇଠି ଅମେ ଇଞ୍ଚଟା। ସାରିଦେବା । 


ସେତେବେଳକୁ ଆଉ ତିନି-ଗ୍ଵରି ଜଣ ଓଭ୍ରାଇ ପଡିଲେଣି । ଇହିଡ଼ାଙ୍କର 
କେବେ ସକାଳେ ମର୍ମ ଞ୍ଞାସ ଭଲ ରହେନା । ସକାଳ ସମୟରେ ସେ ପ୍ରାୟ ପତି 
ବାକ୍ୟରେ “ହଲ୍‌ ଉଚ୍ଛାରଣ କରନ୍ତି, ଅରୁଣ ଇକ୍ଷ୍ୟ କରିଚି । ମହିଡ଼ୀ ମୂଖ ବିକୃତ 
କରି ଘଡ଼ି ଦେଖିଲେ, ଘଡ଼ିରେ ସମୟ ଦେଖିବାକୁ ନୂହେଂ ତୀରିଖ ଦେଖିବାକୁ । 
କହିଲେ, ମାଇ ଗୁଡ୍‌ନେସ , ଆଜି ଏଇଟ୍‌ଥ । ଆଜିହିଁ ମୋତେ ପାଟଣାରେ 
ପହର୍ଥ ବାକୁ ହେବ-¬-ତମ ଟାଟା କମ୍ପାନୀ ଏଇ ରକମର ବିଲକୁଲ ଧତ୍‌ତଡ଼ା ଗାଡ଼ି 
ଦେଇଛି !-- IN 

ଖେମକା ହା-ହା କରି ହସିଘ । କହିମ୍ ଏକବାର୍ରେ ବଣ୍ଡ ନ୍ଯ 
ଗାଡ଼ିଟି ସେଇଥିପାଇଂ ହିଁ ଟାବଲ ଦେଉଚି । ଗ୍ଵଇନ୍ତ, ଗ୍ବଇନ୍ତ ଇଟସ ଏ ନାଇଶ 
ଲିଟଲ ବଙ୍ଗ ଲେ, ଆପଣ ମାନଙ୍କୁ ଭଇ ଇର୍ଗ ବ ମିଃ ରଙ୍ଗଗ୍ଵରୀ, ହୋୟାଟ ଡ଼୍‌ ଇୟର 
ସଚେଷ୍ଟ ? 

ରଙ୍ଗଗ୍ଵରୀର ଆପତି ନାଇ, ଆଉ କାହାରି ବି ବିଶେଷ ଆପରି ନାଇ, କନ୍ଧ 
ଇହିଡ଼ୀ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଇଂଗଜଢୀ କାଗଜର ସେକ, ସୂତଗଂ ତାଙ୍କ ମେଳାଜ ହିଁ ସମସ୍ତଙ୍କ- 
ଠାରୁବେଶୀ । ସେ ବିଡ଼ିବିଡ଼ି କଲ ଡଲଟନଗଂଜର ଡ଼ି. ଏମ୍ବଙ୍କ ସଗରେ ମୋର 
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ଖଗ ୨୪୯ 


ଆପୟଣ୍ଡମେଣ୍ଡ ଥିଲ ତିନିଟା ସମୟରେ........ଯେତେ ସବ୍ର.. ..ବଙ୍ଗଲେ କେତେ ଦୂର, 
ଇଗଗେ ଖଗରେ ଗଳି ଗଲି ଯିବ। ? 

ଏଇ ତ ପାଖରେ ! ଦେଖ। ଯାଉଛି ! 

ସେଠି ଖାଇବ। ଜିନିଷପତ୍ର ସବ ମିଳିବ ତ ? ଏଠି କେଉଁଠି କିଛି ଖାଇବ। 
ଜିନିଷ ନାଇ 

ଲିଭ୍‌ ଦ୍ୟାଟ ଟୁ ମି, ମୋର ବି ସଙ୍ଗରେ ପଭିସାନ୍‌ ସ ଅଛି, କିଛି ଅସୁବିଧା 
ହେବ ନାଇଁ । 

ଖେମକା କିଛି ବି ଅପ୍ତସ୍ତଚ ବୋଧ କରେ ନା । ଲହିଡ଼ୀ ସଂଗରେ ସାହାସ୍ୟ 
ମୂଖରେ କଥା କହୁଥିଲ, ଏଥିର ଢ |ଇଭର ଆଡ଼କୁ ମୁହ ବଙ୍କାଇ ହପ୍ରର୍ଶ ବଦ୍ଧ 
ଯାଇ ଗୋଟ।ଏ କର୍କଣ ମ ଖା ପିର୍ଧଂ ନେ୍ଭ କ୍ର ଧ ଗଳାରେ ଡ,।ଇଭରକୁ କଣ 
ସବ୍ର ଧମକାଇ ପର ମୂହଧର୍ତରେ ପୂଣି ମ୍‌ ଖାଟା। ବଦଜାଇ ହସ ମୁଖରେ ଇହିତୀକୁ 
କରହଁ ମା, ମଝିରେ ମଝିରେ ଏଇ ଅନ ର୍ରଟିନ ଣ୍ଡ ଇନ ସିତେଣ୍ଡ ମୋତେ ବେଶ ଭଇ 
ଘଗେ । ଗ୍ରଲନ୍ତ । 

ଗାଡ଼ିର କି ନାର ମାଲପହ୍ ବାହର କରି ପଛେ ପଛେ ବୋହି ଆଣିସଥ ¦ 
ଏକ୍‌ କେସ୍‌ ବୀୟର ଓ ତିନି ବୋତଲ ସଚ ତଥାପି ବି ବାକୀ ଥିଇ, ସସେଜ୍‌ 
ବି ସବୁ ଶେଷ ହେଇ ନଥିଳ୍ନ । 


ସେଇ ଆଡକୂ ଗ୍ଵେଗ ଆଖିରେ ଦେଖି ନେଇ ଲାହିଡୀର ମ୍‌ ହଁର ରେଖା 
ସାମାନ୍ୟ ବଦ୍ଳଳମ ।° 


ବଙ୍ଗ ଲେରେ ଦୁଇଟି ବଖଗ୍ଵ ଘର, ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ବାଥ ରମ, ତିନି ଢଣ 
ଅରଦଳୀ । ଟିକିଏ ଆଗର୍ଧ ଜଣେ କେଦ୍ତୀୟ ମନ୍ତ୍ରୀ ଦଳବଳ ନେଇ ଏଠି ରହି 
ଯାଇଛନ୍ତି । ସେଥିପାଇ' ଅରଦଳୀମାନେ ଏବେ ସ୍ପଦ୍ଧା ଉଦି ଖୋଲି ନାହ।ଚ୍ରି । ଖେମକା 
କି,କେଟ ଖେଳାଜଢୀଙ୍କ ପରି ସାବଲୀଳ ଦ,ତତାରେ ଥବଲମ୍ବେ ସବୂ ବ୍ଯବସ୍ଥା କରି 
ପକାଇଇ, କୌଣସି ମତେ ତିନିଟାରୁ ବେଶା ମୃର୍ଗୀ ଯୋଗାଡ଼ କଗଯାଇ ପାରିଲ 
ନାଇଁ, ଏଇ ଅବଶୋଷ ପକାଶ କରୁ କର୍ଧ ସେ ବୀଯରର ବୋତଲ ଖୋଲିବାକୁ 
ଘଗିଇ । ମହିଡ଼ୀର କୃଞ୍ଚକୂଞ୍ଚିଆ ଭୂରୁ ଟିକିଏ ସରଚ୍ଚ ହୋଇଛି । ଟେବୃଇ ଉପରେ 
ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ପାଦ ଦିଟାକୁ ଟେକି କହିଗ୍ ଆହେ ଖେମକା, ଇଆଡ଼େ ଆଖପାଖରେ ତମ 
ଟ।ଟା କେମ୍ପାନୀର କିଛି ଲଙ୍ଗରଖାନା ଟଙ୍ଗରଖାନା ଅଛି ନା ନାଇ ? 
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9୫୦ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


ନା. ଇଆଡ଼େ ନାଇଂ !। ଆମେ ଗ୍ରରିଟା। ପଏଣ୍ଟ ରିଲିଫ ଦେଉଛୁ. କାଲି 
ଯେଭିଟ। ଦେଖ ଲ ସେଟା-- 


ଯାହାହେଉ ବଞ୍ଚଗଲେ | ଯା ଅତ୍ୟାଗ୍ବର କରିଛ ଏ ତିନିତିନ 


ଟରଚର ° ମିଃ ଲହିଡ଼ୀ୍‌ ଇପ୍ତ ମଷ୍ଟ ଫେସ ସ୍ଥଇଫ । ଆପଣମାନେ 
ଜର୍ଷ ଲିଷ୍ଟମାନେ-- 


ସକାଳ ବେଳାଟାରେ ମୁହ —ଖେଞ୍ଚାଖେଞ୍ଚ କରିବ ନାଇ । ଲାଇଫ୍‌- 
(ଛିପାର ଅଯୋଗ୍ୟ ) ନିଅ, ଢାଳ ! 


ଦେଶର କଣ ଅବସ୍ଥା ତା ଆପଣମାନେ ସଚକ୍ଷରେ ଦେର୍ଖବେ ନାଇଁ ? 
ବିଦେଶୀ ରିପୋର୍ଟର ପର୍ଯନ୍ତ - . ° 

ଦେଶର ଅବସ୍ଥା ଦେଖ ବା ପାଇଂ ତମର ଏତେ ଗରଜ କାହିଁକି ହେ ! 
ଏତେ ବକ ବକ କରନା ! ଭଲଗାର ! ଏଇ ଅର ଣ, ତୋ ପାଖରେ ଗ୍ଵରମନାର 
ଅଛି ତ ଗୋଟାଏ ଦେ । 

ଖେମକାର ସିଗାରେନ-କେସ ପୂଣି ଭଚି । ସେ ଫଟାସ କରି ଖୋଲି 
ଚଢ଼ାଇ ଦେବାରୁ ଲ।ହିତୀ କହିଲା, ତମର ଏଇ ଗୋଲ୍‌ଡ଼ ଫ୍ଲେକ ଖ'ଇ ଖାଇ ମୁହିଁ 
ଏକବାଚେ ଅମ୍ଭିଳା ଧରିଲାଣି । ଘାସ ? ଦେ ଅରଣ ଗ୍ାରମିନାର ଦେ | 

ଅର ଣ ଦରବରୁ ପ୍ୟାକେଟଟା ଫଁ ଇଂ ଦେଇ କହିଲା¬ ଲାହିଢ଼ୀଦୀ, ଆଜି ଏଠି 
ରହିଗଲେ ହୁଅନ୍ତା ନାଇ” ! ଢାଗାଟା ବେଶ ନିଛାଟିଆ ! 

ତୋର ଆଉ କଣ, ସାତ ଦିନ ଯେତେ ଇଛା ଛ ତ୍ରି ମାରିବୁ । ମୋତେ 
ପଅରିଦିନ ହିଁ କଲିକତା ଯାଇ ପ୍ରେନ ଧରିବାକୁ ହେବ । ଗୋଟାଏ ଦିନ ଅବଶ୍ୟ 
ମିଞ୍ଜାସଟ। ଏକବାରେ ଖତଗ ହୋଇଗଲା, ଭଲଇାଗେ ନା ¦ — 

ଖେମକା କହିଲା ସତରେ ସହ୍ୟ କରଯାଏନା ! ଏମିତି କରୁଣ ଦୃଶ୍ୟ 

କେଉଁଟା କରୂଣ ? କେଉଁଟଁ। କରୁଣ ୨? ଯ ¦ — 

ଲାହିଡ଼ୀ ଟେବ୍ରଇଲ ଉପର ଗୋଡ ହଟାଇ ସୋଜ ହୋଇ ବସିଲା । ବିଶାଳ 
ଚେହେଗର ଚୌଡ଼ା ମୁହଁ ଇୀହିଡ଼ୀର- ଆଖ ରେ ବେଶୀ ପାଓ୍‌।ରର ଚଷମା ! ଏକ 
ହିସାବରେ ତାର ମୁହଁ ଖଣ୍ଡକରେ ଶିଶ୍ବ ପରି ଗଗ, ବିସୂୟ, ବିରତ, ହତାଶ — 
ଏସବୂ ଅଭିବ୍ଯରୂ ସ୍ତଷ୍ଟ ଫୁଟି ଉଠେ । ଏଇନା ଅଭେଳାଲ ବିସୟରେ ପର୍ରରିଲା, 
କେଉଁଟା କରୁଣ ? ୟ। ? 
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ବମ୍ଭେ ଟି ବ୍ୟୁନଇର ଦେଶଷାଣ୍ଡେ କହିଲା, ମିଃ ଲାହିଡ଼ୀ, ଢିଡ ୟୁ ନୋଟିଶ- 
ରହି ରହି ଗୋଟିଏ ବୃଢ। କୋଲରେ ମଥା ରଖି ଗୋଟିଏ ବୃଢ଼ା ମରିଗଜ ¬? ଜ ଆଖରେ 
ମଣିଷ ଏସବୁ ଦେଖିପାରେ ? ଜୟପ୍ରକାଶଜୀଙୁ ଦେଖିଲି ଝାଳ ପୋଛ ଛନ୍ତି, ମୁଁ ମଧ୍ୟ 
ଆଖି ବୃଜି ପକାଇଲି । i 

ରଙ୍ଗଗ୍ଭରୀ ହସି ହସି କହିଲ, ଆଖି ବୃଢ଼ିବ। ଆଗରୁ କ୍ୟାମେଗରେ ତ ଛବିଟା 
ଉଠାଇ ନେଇଚ । ଏଇନା ଏ ଛବିଟ। ଟାଇମସ ବା ଗାଡିୟାନକୁ ବିଚ କରିବ । — 

ଦେଶପାଣ୍ଡେ ତୀବ, କଂ୦5ର କହିମ-କଭିଃନଇ । ମୁ ମୋ ଦେଶର ଏଇ 
ସବ୍ର ଲଜ୍ଚାର ଛବି କେବେ ବିଦେଶୀମାନଙ୍କୁ ବିକେ ନାଇ । 

ମହିଡ଼ୀ ମନ ଦେଇ ଶୁଣ୍ଠଥିଲ, ଏଥର କହିମ୍ଭ ଏଟା କର୍ରଣ ଦ୍ରଶ୍ଯ ୨ 
ତ। ଅପେକ୍ଷା ଆମମାନଙ୍କର ଅବସ୍ଥା କରୁଣ ନହଦୈ ° ଏଇ ଶଳା ଖେମକା- 

ଖେମ ଂ। ଓଠଭଡ଼ ହସ ସମେତ ନକଲି ଭୟରେ ଚେଂଚେଇ ଭର୍ଠ ଳ, ଆରେ, 
ଆରେ ମୁଁ କକ୍ଷ ଦୋଷ କଲି ? 

ତୁ ତ ଶଳା, ଯେତେ ନଷ୍ଟର ମୂଳ । 

—କାହିଁକି ? ଦେଶରେ କଣ ହେଉଚି ତା ଆପଣମାନେ 


— ଦେଶରେ କଣ ହେଉଚି ତା ଆମେ ନିଜ ଗରଚ୍ରେ ଦେର୍ଖବୁଂ । କିଂମ୍ସା 
ଆମ କାଗଜ ଆମକୁ ଦେଖ ବାକୁ ପଠାଇବ ! ଚୁ ନିମଂ ତ୍ରଣ କରି କାହିଁକି ଦେଖାଇବାକୁ 
ଆଣିଚୁ ରେ ! ନିଜେ ସବୁ ଦାନ-ଖୟଯଗତ କର୍ଧଚ, ତାକଜୁଇ ପୂଣି ଢୋଲ ପିଟି ଦେଖାଇ 
ହେଉଚ ! ଦିନଗଡ଼ି ସଚ୍‌ ଖ ଆଇଛୁ_ ! ଆଗମରେ ରଖ ଛ ଆଉ ମଝଁ ରେ ମଝିରେ 
ଥରେ ଅରେ ନେଇ ମଣିଷ-ମଗ ଦେଖାଇ ଆଣଚୁ-ହରିବ ଲ, ଭଲଗାର ଶଲା. ତମକୁ 
ସବୂ ଏଗ୍ରଡ଼ାକ ଖାଉଛି ବେଲି ଯେ ତମକୃ ସବୁ ପସନ୍ଦ କରେ, ତା ଭବ ନାଇଁ । 
ନିଶାଖେ।ର ଜେକ, ଭଲ ମାଲ ଦେର୍ଖ ଲେ ଛାଡ଼ି ପାରେନା, ତା ବୋଲି ଏତେଟା 
ଅତ୍ୟାଗ୍ଲର ! 

ଖେମକା ସଂପ ଶ୍ର ଭଂରି ବଦଲାଇ, ମୃଦୁ ହାତତାର୍ଚ୍ଚ ଦେଇ କିହିମଭ, 
ଚମଛାର କହିଛନ୍ତି ଆପଣ । ମ ଆପଣଂକ ସଂଗେ ସଂପୂର୍ଷ ଏକମତ; କିନ୍ତୁ ମୋର 
ବି ତ ଗ୍ରକିରୀ । 
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ରହିତୀ ଚେନ୍ଦୀର ଛାଡ଼ି ଉର୍ଠ ଯାଇ ବାରାଣ୍ଡାଚରେ ଛେପ ପକାଇ ଆସିଜ । 
ପକେଟରୁ ର୍ରମାଲ ବାହାର କରି ନ.କ ପୋଛିଲ । ଚଶମାଟ। ଖୋଲି ଦେବାରୁ 
ମୁହଁର ଚେହେଗଟ। ସଂପର୍ଶ ବଦଳି ଗଳ୍ମା ତାର । ସେଇ ଅସହାୟ ଧରଣର ମୂହରେ 
କହି, ସତରେ ଭଲ୍ଲାମେ ନା, ଦେଖନା ରଂଧା ହୋଇଚି କି ନାଇ, ଭେକ 
ଲାଗିଲ'ଣି । ଆଉ ଟିକିଏ ନିଶା ଧରିଗଲେ ଆଉ ଖାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିବ 
ନାଇ । 


ଡାକବଂଗଜା ହତ।ରେ ମସ୍ତ ଗେ.ଟାଏ ଇଦାଗ (କୂଅ) । ଦଳ ଦଳ 
ଲୋକ ସେଠିକି ଆସୁଛନ୍ତି ପାଣ ନେବାକୁ । ଜଣେ ଅରଦଲୀ ସେଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ଖବରଦାରି କରୁଚି ଯେମିତି ଗୋଟିଏ କଳସୀର ବେଶୀ ପାଣି କେହି ନ ନିଏ । 
ଅର୍ରଣ ସେଇ ଆଡ଼କ୍ର ଚାହିଁଥିଲା । ଲାହିଡ଼ୀ ତା ପାଖକୁ ଆସି କହିଲା, କଣ ଦେତ୍‌ ଚୁ ? 
ଝିଅପିଲ। ? ସାତ ବର୍ଷ ଆଗେ ଥରେ ଏଇ ପାଲାମୌକୁ ଆସିଥିଲି, ସେତେବେଳେ 


ମୋ ବୟସ ତୋ ରି ସମାନ । ସେଥର ଦେଖ ଥିଲି ଏଇ ଓଗ ଓ ଝିଅଗୁଡ଼ାଙ୍କର କି 
ସାସ୍ଥ୍ୟ । ଏଇନା ଦେଖ, ଗୋଟ।ଏ ଇଁ ଅର ବି ପିଚା ନାଇ, ଛାତି ନାଇ" | 


ଅରୁଣ କଥା ନ କହି ଲାହିଡ଼ୀ ମୁହଁ ଆଡକୁ ଅନାଇ ହସିଲା । 
ଲାହିଡୀ କହିଲା, ତା'ହେଲେ କ”ୈଣ ଭଷା ଭବି ନେଉଛୁ ? ତମ ବଂଗଚା 
କାଗଜରେ ତ ପୂଣି ଗୁଡ଼ାଏ କବିତ୍ଧ କରିବାକୁ ହୁଏ । ନେ, ମୁଁ କହି 
ଦେଉଛି, ଲେଖ ବୃ, ଅଗଣିତ ଜନତାର ମୂଖେ ମୃ ଖେ ବିଷାଦର ଛବି......ନା 
ଛବି ନୂହେ, ଛବି କଥାଟା ପ୍‌ ରୁଣ!, ଝାଚ, ବିଷାଦର ଝାଚ, ଆହୂରି ଭଲ ହେଇ 
ବିଷାଦର ସ୍ପେଦ, ଫାର୍ଷ କାସ ଖଗ, ବଧୂର ରୌଦ୍ର ନେ ଚମଳାର, ହେଡ଼ିଂ . ପର୍ଯାନତ 
କହି ଦେଉଛି ଆକାଶରେ ବଧିର ରୌଦ, ଚଳେ ବିଷାଦର ସ୍ସେଦ-ପୋଏଟି, ! 


ଅରୁଣ କଥା ନ କହି ପୂଣି ହସିଲ। । ଏ ହସଟା ଚିକିଏ ଅନ୍ୟ ରକମ ! 
ଲାହିଡ଼ୀ ତାହା କ୍ଷ୍ୟଯ କଲ। । କହିଲା, ଟିକିଏ ବେଶୀ ବକ୍୍‌ବକ୍ କରୁଚି, ନ! ୨ 
ସିଲି ଏଂତଡ୍‌ ଷ୍ଟ ପଡ଼ ! ରବି ଦେଖ ଟ୍ୟାଜେଡିଟା । ହଢାର ହଢାର ମଣିଷ ନଖାଇ 
ଢ଼, କଉଛନ୍ତି । ଆଉ ଆମର କାମ କଣ ନା ସେଟାକୁ ବର୍ଶନ। କରିବ ସମୟରେ କେଉଁ 
ଘଷାଟା ହେବ ତା ନେଇ ମୂଣ୍ଡ ଖେଳାଇବା, ସେଚଆ ନା | ଭଲାଗେନା | 
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ଖଗ ୨୫୩ 


ଲାହିଡ଼ୀଦାଃ ଆଖପାଖରେ କେଉଁଠି ଜଣେ ସାଧ ଆସି ଖୂବ୍‌ କାମ 
କରୁଛନ୍ତି ଶୁଣିଲି । - 

ସାଧୂ ! କିଭର୍ଟ ସାଧୂ । 

ବମ୍ମେତ୍ଧ ଜଣେ ସାଧୂ ଆସି କୁଆଡ଼େ ଗେଜ ଏକ ହଢର ସେକଙ୍କ 
ଖ୍ଆଉଛନ୍ତି । ସାଧୂର ବଡ଼ଲ୍େକ ଭକ୍ତମାନେ ଟଙ୍କା ଆଉ ଗ୍ଵଉଜ ପଠା:ଉଛନ୍ତି । 
ବ୍ୟାପାରଟ! ଇଣ୍ଡେରେ୍ଟୀଙ୍ଗ । ଚ୍ରାଇନ୍ସନଃ ଯେବେ ଏଠି ରହିବାର ହେଇ, ତେବେ 
ବ୍ୟାପାରଟ।କୁ କଉର କରିପକାଇବା | 

ସାଧ୍‌ ଳେକ ଗ୍‌ ଆଉଛି, ସେଥିରେ ତୋର ପୂଣି କଣ ରେ ଶଳା ? 

. ସେଟ। ନା କଣ ଗୋଟାଏ ଏଇହି (ବ୍‌ ହତ୍‌ ) କାଣ୍ଡ । ଆପଣଙ୍କ ଇଂଗଜି 
କାଗଜ ପକ୍ଷରେ ଖବ ଭଲ ଷ୍ଟୋରି ହୁଏ । 


ଆ”, ଚୂପ୍‌ କରନା । ବୀୟରଟ। ଏତେ ପିତା ମନେହୁଏ ଯେମିତି ଆମାଣୟ 
ରୋଗର ପ।ଂଚନ ଖାଉଛି । ଭେଢାଇ ଦେଇଛି ବୋଧହୂଏ । 
ବୀୟଯର ତ ଟିକିଏ ପିତା ହେବା କଥ ! 


ବାଜେ ବକିବୁ ନାଇ” । ତୁ ଦୁଧର୍ଖ ଆ ବଚ୍ଚା । ତ୍‌ ମୋତେ ଶିଖାଇବ୍ର 
ବୀୟର ର୍ପ ତା ହେବ କି ନାଇଁ । 

ଲହିଡ଼ୀ ମୂହୀଟା ଭୁକୃଶ୍ଡା କରି ରହିଲ । ଚଷମା ଖୋଇ ଅସହାୟ 
ମଖ | 

ଅରେ ୟା ପାଖକୁ ଥରେ ତା ପାଖକୁ ଯାଉଛି, ଆବୋଇଚାବୋଲ ବକ ବକ 
କରୁଛି ଅନବରତ ,„ ଅନ୍ୟ କେହି କିଛି କହିବାକୁ ଗଲେଇ ପାଟି କର୍ତଟି, ଆଃ ଚୂପ 
କରନା । ଷ୍ଟପ୍‌ ହାଉଲିଂ, ଉଇଇ ୟୁ ? ହଠାତ୍‌ ଲହିଡ଼ୀ ଖେମକା ଭଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ପ୍ତଚଣ୍ଡ ଚେଞ୍ଚେଇ ଭର୍ଠ କହି, ଏଇ ଶଳା ଖେମକ।ା, ତୋ ନୀରେ ମ୍‌ ର୍ୂସ୍ତମଜୀ 
ପାଖରେ ଇଗାଇବି । ତୋତେ ମୁଁ ରାଂଚିକୁ ଟ୍ରାନ୍‌ ସଫର କରାଇବି ! 

ଖେମକା ବସିଚି ବାରଶ୍ଡାର ଗୋଟାଏ କଣରେ, ତା ଆଖରେ, ମୂହଁରେ 
ଖରା, ମୁହଂଟା। ଏକ ପକାର ଜୁଜନ୍ତ, ମିଠା ସରରେ ଖେମକା କହିସ୍ଥ, ତା ଯଦି ଢକ୍ରରନ୍ତି, 
ୟୂୁଆର ଅଲଓଯେଜ୍‌ ମାଇ ଫେଣ୍ଡ । 

ଫେ୍ଡ ନା କଟୁ । 
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୨୫୪ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଜା ଗଳ୍ପ 


ଅଲଓଯେଢ । କିନ୍ସ ଏଇ ମୂହର୍ତରେ ମୋର ଦୋଷଟା କଣ ? 


ଜହିଡ଼ୀ ଅଣ୍ଟାରେ ହାତ ଦେଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲ । ତୀବ, ଚକ୍ଷୁରେ ଗହିଁ 
ଖେମକାର ଦୋଷ ଖେ।ଜଚି । ଇଆଡକୂ ସିଆଡ଼କୁ ଅନାଇଲ୍ମନ ଆଖି ପଡ଼ିଲା ନିଜ 
ହ!ତରେ ଖାଲି ଗୁ।ସ । କହିଳ, ଖାଲି ସେତିକିବେଜୁ ଦେଶୀ ବ୍ୀୟର ଖୁଆଉଛୁ , ସଚ, 
ଗୁଡ଼ାକ କଣ ତୋ ମାଇକିନିଆକୁ ଖୁଆଇବୁ ? ଯୀ ? I 

ଖେମକ। ଝଚତି ଉଠି ଟେବ୍ରଲ ତଳ୍ଚ ସଚ ବାହାର କରି କହିଲା, ମୂ 
ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଟି, ମନ ଖଗପ ହେଲେ ଆପଣ ହୁଇସ୍ତି ବଦଜରେ ବୀୟର ହିଁ ଖାଇବାକୁ 
ଭଲ ପାଆନ୍ତି ସେଥିପାଇଁ ¬ 


ମେ। ମନ ଖଗପ ତୋତେ କିଏ କହିଁଲ, ଗାଶ୍ଡ ? ମୋତେ ଗେଙ୍କ ହେତ୍ମଣି | 
ସେତିକିବେଳୁ_ କହୁଚି ଖାଇବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବାକୁ 


ଖାଇବା ବତ୍ତିମାନ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଧବ ଧବ୍‌ ସାଦା ସର୍ଗ ଗ୍ରଭଳର ଭରତ, 
ଟିଣର ନହୁଣି, ଆଜ୍‌ ଭଜା, ଆଉ ଗରମ ମୂର୍ଗୀର ଝୋଳ | ରଙ୍ଗଗ୍ଵରୀ ଫଁ ସରଫିସ କରି 
ଅଭ୍ୁଣକୁ କହିଙ, ଏଇ କେତେଦିନ ଭିତରେ ଆଜିର ଗ୍ଵଭଚ୍ଟଟାଇ ସବ୍ରଠୁ ଭଲ । 
ସବୁଠୁ ଖଗ ଅଞ୍ଚଳରେ ଆମେ ସବୂଠୂ ଉଲ ଗ୍ଵଭଚ ପାଇଲେ--ନା କ'ଣ ? 

ଅର୍ରଣ କହି, ମୂର୍ଗୀର ସାଦ ଚି ଖବ ଭଲ ¦ ଗନ୍ଧିଛି ଯା 

ଟିକିଏ ବେଶୀ ଗଗ ଦେଇଛି । 


ସେତେବେଳକୁ ମାତ୍ର ଗୋଟାଏ ବାଜିଛି । ଇହିଡୀ ଭିଆ ଭିତରେ ନିଶାରେ 
ମସଗୁଲ । ଆଙ୍ଗ ଠ ଦେଇ ଖାଇବା ଘଣ୍ଟାଘଵ୍ରି କର୍ଚି, କିଛି ଖାଇବା ପତି ମନ 
ନାଇ । ଅଖି ଦିଇଟା ଘୋର୍ଳ୍ଚ ଆ ହୋଇ ଆସିଛି । ଆଜି ସାଗଦିନ ୟାର ଏମିତି 
ଗ୍ଵଲିବ । ଅଥଚ ଅର୍ଧଣ ଦେଖ୍ତଚି ଏ ମଣିଷଟା ଯେତେବେଳେ ରିପୋର୍ଟ ଟାଇପ୍ର କରି 
ବସେ ସେତେବେଳେ ଅନ୍ୟ ରକମ ଚେହେଗ । ଅସାଧାରଣ ସୃ ତିଶର୍୍ଥ ଏବଂ ଘଷାର 
ଜୋର୍‌ । କି ଏକାଗ୍ର ମୁଖ ସେତେବେଳେ ! ଅରୁଣ କହିଙ, ଲହିଡ଼ୀ ଦା, ଆପଣ 
କିଛିଇ ଖାଉନାହାର୍ତି । 


ନା-ଧତ୍‌ । କଣ ଗାଇବି ? ଭଇ ଇଗେନା ! ପଚ୍ନ ମୁର୍ଗୀର ମାଂସଟା 
ପଗ୍ର । 
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ଗଗ ୨୫୫ 


ଖୈମକ।ା ଅତ ତ ମୂ ଖଭଙ୍ଗ କରି କହି ଜୀଅନ୍ତା ମର୍ଗୀ ପଗ୍ର ? ହାଃ-ହାଃ, 
ସମସ୍ତ ହସି ଉଠିଲେ ¦ ଲହିଡ଼ୀ କ୍ଦ୍ଧ ଗଳାରେ କହିଲ, ହ୍ାଟସ ଫନୀ ? ଯୀ ? 
ଅଲବତ୍‌ ପର୍ନ ! ଧ୍ୟାତ୍‌ — 

ଗହିଡ଼ୀ ଆଙ୍ଗଠି ଦେଇ ଗ୍ୂତ ଆଉ ମାଂସ ତଳେ ଫଁ ବାର ଦେଖି 
ଦେଶପାଣ୍ଡେ କହିମ୍ ଦାଦା, ନ ଖାଇବେ ତ ଆଉ, ଖାଇବା ଜିନିଷ ନଷ୍ଟ 
କରିବେ ନାଇ । 

ବେଶର କରିବି ନଷ୍ଟ କରିବି । ତୋର ସେଥିରେ କଣ ° 

ଏଟା ଅନ୍ୟାୟ ! ଏତେ ଜେକ ଖାଇବାକୁ ପାଉନାହାନ୍ତି ଆଉ ଆମେ ଏଇ 
ଯେ ପେଟରଉରି ଖାଉଛ › ସେଟା ବି ତ ଅନ୍ୟାୟ । ତା ଉପରେ ପୁଣି ନଷ୍ଟ କରିବା 

ଆଃ ଚପ କରନା ! ବେଶ୍ର କରିବି ନଷ୍ଟ କରିବି । 

କୌଣ ସି ମାନେ ହୁଏନା । ବଙ୍ଗଳେର ବେହେଗମାନେ ଖାଇପାରନ୍ତି କିନା 
୨କୀଣସି ଭିଝାରୀକୁ ଦେଲେ 

ସଟ ଅପ୍‌ । ମଁ କିଛି ଶୁଣିବାକୁ ଗ୍ବହୈନା । ଖାଇବାକ୍ର ପାଉନାହାନ୍ତି, 
ଭିଖାର1 — ଭଲ ଲାଗେନା, ଆଉ ସହ୍ୟକରି ପାରୂନାଇଁ | ନୂଆ ନା କଣ ? .....ଆଗେ 
ବୋଧେ ନଖାଇ କିଏ......ପୂଣି ଡାକି ଦେଖାଇବା । ଏଇ ଖଝେମକା, ମୁଁ ତୋତେ 
ଓ ।ଣିଂ ଦେଇ ଦେଉଚି-ଆଜି ସାଗ ଦିନ ଏଠି କେହି ଏସବୁ ଖାଇବାକୁ ନପାଇବା 
ଫାଇବା କଥା ଭଠାଇ ପାରିବେ ନାଇ ' ଏନଫ ! ଆଜି ସାଗଦିନ ଛୁଟି, ବୃଝିଲ ! 
ଆଜି ଦଭିକ୍ଷ ଠାର୍ର ,ଛଟି, ବୁଝିଲ ତ ସମସ୍ତେ ! ଆଜି ଖାଲି ମଦ ଆଉ ଝିଅପିଲାଙ୍କ 
ଗଳ୍ଧ କରିବ । ଖବର୍ଦାର । କେହି ଆଉ ଏସବ କଥା-— 

ତୀର ଦରକାର ହେବ ନାଇ ମାଁ 8 ଲ'ହିଡୀ, ଗାଡ଼ି ଠକ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି, 
ଖାଇସାରିହିଁ ଆମେ ଷ୍ଟାର୍ଟ କରିପାରିବା । 

ମଲା, ମଲା, ଆଉ କଣ ! ଖାଇ ଭର୍ଠଇ ଏଇନା ତମର ସେଇ ଝଙ୍କା-ଝଙ୍କା 
ଗାଡ଼ିରେ ଭଠ୍‌ ଚି ନା ଆଉ କଣ ! ଆଜି ଆମେ ଏଇ ରହିବ। ! 

କିନ୍ସ ଆପଣ କହୁଥିଲେ ପଅରିର୍ଦ ନ ଆପଣଙ୍କୁ କଲିକତାରେ ପ୍ଲେନ୍‌ ଧରିବାକୁ 
ହେବ | 
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୨୫୬ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳ। ଗଳ୍ପ 


ମୋତେ ପ୍ରେନ ଧରିବାକୁ ହେବ ତ ତୋର ଏତେ ଭବନା କିଆ ? କହିଚି 
ଚ ଆଜି ଛୁଟି । 

ର୍ଦ ଛୀର ସାମ୍ମାର୍ଦ କ ଦିକଣ ଅବଶ୍ଯ “ଇନା ଗ୍ରଲିଯିବାକୁ ଗ୍ରହଁନ୍ତି । 
ଦେଶପାଣ୍ଡେର ମଧ୍ୟ ଆଉ ରର୍ହଁ ବାକୁ ଇଚ୍ଛା ନାଇ । ସେ ଉଠାଇଥିବା ଛବିଗୁଡ଼ାକ 
ତଟ୍‌କା ଛାଡ଼ି ନ ପାରିଲେ ତାର ମୂଲ୍ୟ ରହଁ ବ ନାଇଁ । ଶେଷ ପର୍ଯାନ୍ତ ଗଚ୍ରରିଜଣ 
ଗାଲିଗଲେ । ବାକୀ ଗ୍ରରିଜଣ ରହଁ ଗଲେ ! ଗାଡ଼ି ପଣ ଫେରିଆସିବ । 

ବାରଣ୍ଡାରେ ଇଜି ଚେୟାରରେ ବସିଛନ୍ତି ଏମାନେ । ଲାହହଁ ଡ଼ୀ ପୁଣି ଗ୍ଲାସରେ 
ହୁଇସ୍ରି ଢାର୍ଟ ଛି ଢୋରକରି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଗ୍ଧାସରେ ମଧ୍ଯ ଢାର୍ଳ ଛି । ଆଲ୍ଠକୋହଇଲ 
ଏକ୍ଷଣି ରକ୍ତରେ ମଁ ଶିଚି । ଶରୀରରେ ସବୃ ଧମନୀ ମଧ୍ୟ ଦେଇ ଛଟିଛି ଆଲକୋହଲ, 
ଲାରହଁ ଡ଼ୀ ଏକବାରେ ଛଟପଟ କର ଟି । କେବେ ଚେଯାର ଛାଡ଼ି ଉଠଟି, କେବେ 
ଟହଲୁଚି, ପଣି ବସ୍ୂଚି । ଖି ଖଝଁ। କର୍‌ଚି ଖଗ, ଏଇ ଖଗରେ ହାଓୟା ଉର୍ଠରେ 
ଅଲୌକିକ ଶହ୍ଦ ହୁଏ ! ଜଙ୍ଗଲ ଭିତର, ଚଟି ଆସେ ସେହଁ ଶଦ୍ଦକାରୀ ହାଓୟା । 


ଇଁ ଦାଗର୍‌ ପାଣି ନେବାକୁ ସେତେବେଳେ ଅନବରତ ନାରୀ ପୁରଷ 
ଆସ୍ମଛନ୍ତି । କପିକଳର ଘଡଘଡ଼ ଶବ୍ଦ ଏମ ନଙ୍କର ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ ଘଷାରେ ଝଗଡା । 
ଇହିଡ଼ୀ ନିଜ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କହିଇ, କଣ ? ଚ୍‌ପ୍ଚାପ୍‌ କାହିକି ଗଳ୍ଧ 
ହେଉ । ଏଇ ରଙ୍ଗଗ୍ବରୀ, ଏଥର ସେ ରଶଆର୍‌ ଘ୍ରରି ଆସିଛି, ସେଠି ଝିଅମାନେ 
କିପରି? ମିଳନ୍ତି ? " 

ରଙ୍ଗଗ୍ଵରୀ ହାଇ ମାରି କହି, ମୋର ଖୋଜି ଦେଖିବାର ସମୟ କାହିଁ ? 
ଏର୍ମତି ଟାଇଟ୍‌ ପୋଗ୍ର।ମ । 

ତୂ ଝିଅପ ଲାଙ୍କ ସନ୍ଧାନ କରିନ , ଏହା ବିଶ୍ଵାସ କରିବି ? ସେଥର ଜର୍ମାନୀକ୍୍‌ 
ଯାଇ ତ, କହନା. ସେ ଗଳ୍ପଧଟା କହ ନା । 


ମୁଁ ଆଉ କଣ କହିବି ! ପାଣନାଚୀଗୂଡ଼ାକ ସବୁ ପାକଳ ହୋଇଗଇା । ଏଇ 
ଯା ଦୃଃଖ ! ଏଇନା ଆଉ-¬ଏ ଅର ଣ , ତୋର କଞ୍ଚା ବୟସ, ବାହାଗୋରା ବି ହୋଇ 
ନାହୁଁ । ପ୍ରେମଟ୍ରେମର ଗଳ୍ପ ଗ୍ରୋଟାଏ ଦିଟା ଛାଡ଼ ନା । 


ଲ!ହଢ଼ୀଦା, ଆପଣ ବରଂ ଆପଣଙ୍କର ସେ ସ୍ପେନ୍‌ ଆଫାୟଯାରଟା । 
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ଖଗ ୨୫୭ 


ରାମଯଶ ସିଂ ଅତ୍ୟନ୍ତ ସିରିୟସ ଧରଣର ଲୋକ । କାହାର ଇଣ୍ଡରଭ୍ତ୍ୟୁ 
ଦେବ! ଛଡା ଅନ୍ୟ ସମୟରେ ପ୍ତାୟ ମହ ଖୋଲେନା' । ମଦ ଖାଇଯାଏ ଚପ୍‌ ଗୃପ । 
ରଙ୍ଗଗ୍ବରୀ ତାକୁ ଫିସ ଫସ୍‌ କରି ପଗ୍ଟରିଲା, ବିହାରର କେତେ ପରସେଣ୍ଡ 
ପପ୍‌ ଲେଶନ ଡ଼ ।ଭଟ୍‌ ଆଫେକ୍ଟେଡ଼ ? 

ରାମପଶ ସିଂ ସକ୍ଷେପରେ କହିଲ, ଫଁ ଫଟ-ଫୋର ପରସେଣ୍ଟ, ଏପର୍ଯାନ୍ତ । 

ଷ୍ଟାରଭେଶନ ମୃତ୍ୟ ସଂଖ୍ୟା ? 

କୌଣସି ଅଫିସିଆଇ ରେକଡ଼ ନାଇଁ । ଅନ ଅଫିସିଆଲୀ- 

° .ଲହିଡୀ ହୁଙ୍କାର ଦେଇ ଉଠ ଲା, ପୂଣି ସେଇକଥା । ପାଗଳ କରି ଛାଡ଼ିବ 
ଦେଖୁଚି । କହିଲି ନା ଆଜି ଛୁଟି । ଗୋଟାଏ ଦିନ ପାଇଁ ବି ଗ୍ରକିରୀ ଭୁଲି 
ପାରନା ' 

” ମିଃ ମହିଡ଼ୀ୍‌ ଏହା ଝାଲି ଗ୍ଵକିରୀର ଇଣ୍ଟରେଷ୍ଟରେ ନ ହେଁ । ହିଉମାନ୍‌ 

ଇଣ୍ଟରେଷ୍ଟ । 

ସଟ୍‌ ଅପ । କୌଣସି କଥା ଶ୍‌ ଣିବାକୁ ଗ୍ହେ ନା । 

ନୋ ୟୂଢ୍‌ ଆର ଗ,ଇଙ୍ଗ ଉଇଥ ଏ ଢଙ୍କ୍‌ 

ମୋଟେଇ ଡଙ୍କ୍‌ ନ ହେ । ପର ପଇସାରେ ମଦ ମ୍‌ ଗୀ ଚଢାଇ ଏଇନା 
ପଣି ହିଉମାନ ଇଣ୍ଡବ୍ଧରଷ୍ଟ । ବୁଲ ଶୀଟ୍‌ । ଏଇନା ଖାଲି ଝିଅପିଇଙ୍କ ଗଳଲ୍ତ ହେବ । 
ମଦମାଂସ ପରେ ଝଅପିଲ୍ମଙ୍କ ଗଳ୍ତଇ ଠି କ | 

କହରୁନା, ଆମେ ତ ସବୂ ଶୁଣିବାକୁ ରାଜି ଅଛ । 

ମାଷ୍ଠ ଇଆର ଜାନୁଆରୀରେ, ମାଡ଼ି ଡ୍‌ ରେ ଥିଲି । ସେତେବେଳେ, ହୋଟେଇ- 
ରେ--ରାତି ବେଳା--¬ର୍ଝ ଅଟା ବାଥ୍‌ ଟବରେ ଦେହ ଡ ବାଇ ଥିଇା-¬—ମି ନକ୍‌ 
କରିବାରୁ ତାଓୟେଲ ଢଡ଼ାଇ--ମୋର ସେତେବେକେ ପ୍ତଚଣ୍ଡ ନନ ଶା-¬ଏଇ ଦେୟ, 
ଘମାଉଛି¬¬ଏ ରଙ୍ଗଗୃରୀ"¬-ଏଇ | 

ରଙ୍ଗଗ୍ବରୀର ର୍ଦଂବ୍ୟ ନାକ ଢାକିବାର ଶହ ଶଣଂ'ପାଉଚି । ଲାହିଡ଼ୀ 
ତିର୍ନ -ଗୃରି ବାର ତକୁ ଚେଞ୍ଚଇ ଡାକିଲା, କିଛି ସାଡ଼ା ଦେଲା । ନାଇଂ ଟର ଟର 
ଆଗେଇ ଯାଇ ତା ବାଜ ଟାଣି କହଁ ଲା, ଏଇ ଶଳା, ରଙ୍ଗଗ୍ରୀ.........! ରଙ୍ଗଗାରୀ 
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୨୫୮ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


ଧଡ଼ପଡ଼ କରି ଉଠି କହିଲା, ଓ ନିଦ ଆସି ଯାଇଥିଲା! ଦେଓନରୁ ନା, ଝେମକା ବି 
ଶୋଇଯାଇଛି । 

ଶଳା ଖେମକା ନାରେ ମଁ ର ସ୍ତମଜ଼ୀ ପାଖରେ ଇଗାଇବି । ଏଇ (ଛାପାର 
ଅଯୋଗ୍ୟ) ଖୈମକା-— 

ଖେମକା ଆଞ୍ଚ ଖୋଳି କହଁ କା, ମଠ ଘମାଭ ନାଇ । ଏମଁ ତି ଆଞ୍ଜବୂଜିଚି । 
ଆପଣ କହନ୍ତୁ ନା, ମୁଁ ଶୃଣଚି । ତାପରେ ସେଇ ତ:ଓୟେଲଇ ଜଡ଼େଇଥିବା ଝିଅ 

ମ୍‌ ଝପ୍ରକରି ତାଓଯେଲନା ଗ୍ୋଲି ଦେଲି । ମ ଦେଖଲି, ଜଗଡ଼ନନୀର ରୂପ, 
ଓଫ । ବାଳି ମାରି କହଁ ପାରେ ଏ ରକମ ଝିଅ କୋଟିକରେ ଗୋଟିଏ ବି ନାଇଁ । 
ସାରୀ ଦିହରେ ଛୁରିର ଧାଗ । ବୃକୂ ତ- ଦିଟା ସର୍ଚଲାଇଟ ଆଉ ଭର E- 
ର୍ଝ ଅଟା ପଥମେ କଣ କହଁ ଲା, କହଁ ଲା ? ଝିଅଟ। ସେତେବେଳେ ମୋତେ କଣ 
କହଁ ଲା ? 

କିଏ ଜବାବ ଦେବ ? ତିନି ଜଣଙ୍କ ନାକ ଦେଇ ଫିଚ ଫିଚ ନ ଜର 
ନ ଶ୍ଵାସ । ଏକମାଡ୍ର ଅବ ଣ ଜାଗ ଥିଲା, ଅଲ୍ପ ଅଳ୍ପ ହସ୍ଥଥିଲା । 

ମହିଡ଼ୀ ମୁହଁରେ ସ୍ପଷ୍ଟ ବେଦନାର ଛାୟା । ଆଖି ବିସ୍ତାରିତ କରି କହିମ୍ଭ, 
ସମସ୍ତେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲ, ୟା ? ପୂର୍ୂଷପିଇ ? ଝିଅପିଇ୍ର ଗଳ୍ତ ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ 
ଶୋଇପଡ଼େ ? ହିଉମ୍ୟାନ୍‌ ଇଂଟରେଷ୍ଟଠ ? ଶଜାଏ- 

ଅରୁଣ କହିଇ, ଳାହିଡ଼ୀଦା, ଆପଣ କହନ୍ତୁନା କଣ କହିଜ୍ଗ ଝିଅଟା ? 

ଶଣିବୁ ! ମୋ ହ ତରେ ତାଓଯେଲ, ଝ ଅଟା ବଂକା ହସହସି କହି, ମୋ 
ପିଠିଟା ଭିଜା, ପୋଛି ଦିଅ ! ମ” ସେଠୂ-ଧ୍ୟାତ୍‌ ଭଛ୍ଛାଗେନା । ତିନି ତିନିଟା ମଇ ଷିର 
ନାକ ଡକା-ୟା। ମଧ୍ଯରେ ଏ ସବୁ ଗଳ୍ତ ହୁଏ ୨? ଗ୍ବର, ଉଠି ପଡ଼ିବା; ଟିକିଏ ଘୂରି 
ଆସିବା । 

କୂଆଡ଼େ ଆଉ ଯିବେ ଏଇ ଖଗରେ । ବସନ୍ତ ନା । ଜହିଡ଼ୀଦା, ଆପଣଂକ 
ଜନ୍ମ ହୋଇଥିଲି କେଉଁଠି ? 

'ଏଲହାବାଦରେ ମୋ ବାବା ଏଠି ପଫେସର ଥିଲେ । କାହିଁକି, ସେଥିରେ 
ତୋର କଣ ଦରକାର ? 

ଏମିତି ପର୍ବରିଲି । 
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ଖର ୨୫୯ 


ଏଇ ହୁଇସ୍ସିର ବୋତଇଟା ଇଆଡ଼କ୍‌ ନେଇ ଆ ତ ! ଆଛି, ଆଉ, ଆଉ 
ଖାଇବି ନାଇଁ ।! ଭଲ୍ଲାଗେନା ଏଇନା କଣ କରିବା କହତ | 

ଆପଣ ବି ଶୋଇ ପିଡ଼ନ୍ତ ନା । 

ଦିପହର ଶେଷ୍ଣ ହେବା ଉପରେ, ଶୋଇବି ? ଧୂତ । ତା ଅପେକ୍ଷା ଗ୍ଵଲିଂ 
ଗଲେ ବରଂ ହୋଇଥାନ୍ତା ଦେଖ୍‌ ଚିଓ-ଏଇ କେତେ ଗୁଡ଼ାଏ ଘୁଂଘ ଡ଼ିମଗ ମଇଁ ଷିଂକ 
ସଙ୍ଗରେ ରହିବା-ତୂ ଏଇନା କଣ କରିବୁ ? 

କିଛି ନାଇଁ । ମୁଁ ଏଠି ଚୂପଗ୍ଠପ ବସି ରହିବି । ମୋର ଅନେକ କଥା ମନେ 
ପଡିଳ୍ମ ଏଠିକି ଆସି...... 


ଂକି କଥା ? ପ୍ରେର୍ମ କା 
ନା ନା ମୁଁ ଜନ୍ଧ ହୋଇଥିଲି ପୂର୍ବ ବଙ୍ଗରେ । ବାଂମ୍ମ ଦେଶରେ ସେଇ 


ପଗ୍ଵଶର ମନ୍ସନ୍ତର ବର୍ଣର କଥା । ୧୯୪୩ ସାଲରେ-ରମଁ_ପୂର୍ବବଙ୍ଗରେଇ ଥିଲି । ସେଇ 
ସବୃ ଦିନର କଥା ମନେ ପଡୁଚି ହଠାଚ୍‌- । 


ସେତେବେଳେ ତ ଚୁ ବଳା ଥିଲୁ । 


ହିଁ । ମୋର ଖବ ପେଟର ବେମାରି ଥିମ । କ୍ଷ୍ଧା ବି ପାଉଥିଜ ସବୁ 
ସମୟରେ । ସାରାଦ ନ ଖାଇବି-ଖାଇବି କରୂଥିଲି ଆଉ କାଂଦୁଥିଲି । ଘରର ସେକଙ୍କୁ 
ଖ ବ କଷ୍ଟ ଦେଇଛି । 

ଆ ମର ୮ ......ହଠାତ୍‌ ଏଠି କି ଆସି ତୋର ସେ ସବୁ କଥା ମନେ ପଡ଼ଚି 
କାହିଁକି? 

ବାବା କଲିକତାରେ ନମାଷ୍ଟାରି କରୁଥିଲେ । ସେ ଅମତ୍ତର ବ୍ଯାପାର ତ 
ଜାଣନ୍ତି ବାବା ମାସକୁ ମାସ କୋଡ଼ିଏ ଟଂକା କରି ପଠାନ୍ତି ସେତେବେଳେ ପୂର୍ବ 
ବଙ୍ଗଳାରେ ଆମ ଗାଁରେ ଗ୍ରଭଳ ମହଣ ଛ୍ଧପନ ଟଂକା । ଘରେ ପାଂଚ ଜଣ ଗେକ । 
ସାଗ ଦିନରେ ଅରେ ମାଭ୍ର ଘତ ଆଉ ଫେଣ ମମ ଶାଇ ଖାଇବା ଜଟୁଥିଜଗ । ଆଉ 
ଆଇ, ସିଝା । ପକେଟରେ ଆଳ. ସିଝା ରଖଠଥିଲି ସବୁବେଳେ । ସେବୃତବେଳ୍ଛେ 
କ୍ଲାସ୍‌ ଫୋର୍‌ ରେ ପଢ଼ୁଥିଲି । ଇସ୍ଚଲକୂ ଯାଇ ମଧ୍ଯ ପକେଟରୁ ସିଝା ଆଜୁ ବାହାର 
କରି ଖାଉଥିଲି । 
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୨୬୦ ଏକୋ ଶଟି ଝଟ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


କ୍ରାସରେ ସବୂ ପିଳ୍ମ ଘରୁ ସିଝ। ଅଜୁ ଆଣ ନ୍ତିଂବେଂଚ ଉପରେ ଲୁଣ-ମୋର 
ସହ୍ୟ ହେଉ ନ ଥିଲ । ପେଟର ଚବେମାରିର ରେଗୀ ତ. ଫେଣଭ୍ତ ସହ୍ଯ ହେଉ 
ନଥିଇ । ତଥାପି କ୍ଷ୍ଧା, ମାଙ୍କୁ କଳାଉଥିଲି । ମା ଖାଇ ବସିଲେ ତାଙ୍କ ଖାଇବା 
ଛଡ଼ାଇ ନେଇ ଖାଉଥିଲି । 

ଲାହିଡ଼ୀ ଅକାରଣରେ ମୂହି ବଙ୍କାଇ ବସିଲା । କହିବାକୁ ଲାଗିଲା ! ଲାହିଡ଼ୀ 
ସେଠ ଉଠ ବାରାଶ୍ଡା କୋଣକୁ ଗ୍ରଲିଗଲ। । ଅନ୍ୟ ଆଡକୁ ଗ୍ରହିଁ କହିଲ।, ବୁଝ ଛି ଡୋ 
ମ। ବଂଚି ନାହାଚି ନା ! 

ନା ମୋର ମା ସେଇ ବର୍ଷ ଟି, ବି. ରେ. ମରିଯ ନ୍ତି । ଗକ୍ଷସର କ୍ଷୁଧା ଥିଲା 
ମୋର । ପେଟରେ କିଛି ସହ୍ୟ ହେଉ ନ ଥିଲା । ତଥାପି ମାଙ୍କ ଖାଇବା „ଛଡ଼ାଇ 
ଖାଉଥିଲି । ମା କାହାକୁ କିଛି ନ କହି ରଗେଜ ନଖାଇ ରହୁଥିଲେ .! ସେଇ ଦିନଠୁ 
ଟି, ବି: ହୁଏ । ସେତେବେଳେ କିନ୍ତୁ ବୁଝ ନଥିଲି । ବତମାନ ସବୁ ମନେ ପଡୁଚି । 
କାଲି ଇଙ୍ଗରଖାନାର ଜଇନ ଦେଖ ମୋତେ କିମିତିକା ଜଗମ୍ମ । ଟିକିଏ ମଜା 
ଲଗିଲା କହିବାକୁ ଗଲେ । ମନେ ହେଲ, କି ଆଶ୍ତର୍ଯାବରେ, ମୁଁ ତ ଠକ୍‌ ବଂ 
ରହିଚି । 


ବି 
ଚି 


ନହିଡ଼ୀ ହୃଙ୍କାର ଦେଇ କହିଳା, ମଜା ଳାଗିଳ ମାନେ ୨? ଏଟା କଣ ମଜାର 
ବ୍ୟାପାର ° 

ଅରୁଣ ସେଇ ରକମ ଦୃବୋଧ୍ୟ ହସ ହସି କହିଲା, ହଁ, ସେଇ ପଗ୍ଵଶର 
ଦରିକ୍ଷରେ ମୁଁ ବି ତ ମରି ଯାଇ ପାରିଥାନ୍ତି । ମରିନି ମେ। ମାଙ୍କୁ ମାରି ପକାଇ 
ମଂ ବଂଚିଛି । ବଂଚି ରହିବାଟା ଗୋଟା ଏ ମଜାର ବ୍ୟାପାର ନା ! 

ନାହିଡ଼ୀ ସିଗାରେଟର ଶେଷ ଟୁକୂରଗଟା ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଦ୍‌ ରକୁ ଫିଙ୍ଗି ଦେଳ୍ମ । 
ପ୍ୟାଣ୍ଟ ପକେଟରୁ ଖୁଚୁର। ପଇସ।ଗୁଡାକ ନେଇ ଝଣ ଝଣ କଲା | ଗୋଟାଏ ହାତ 
ରଖିଲା ମ୍‌ ଣ୍ଡ ବାଳରେ ¦ ହଠାତ୍‌ ଇମ୍ପ ମାରି ବାରଣ୍ଡାରୁ ଓହାଇ ପଡ଼ିଲା ତଳକ୍ର, 
ଗୋଟାଏ ଫ୍‌ଲ ଛିଣ୍ଡାଇରୀ । ଚେଞ୍ଚେଇ କହିଲା, ଯା ଅରୂଣ, ଚ_ ଘରକୁ ଯା କିଛି 
କ୍ଷଣ ଘର ଅନ୍ଧକାର କରି ଶେ।ଇ ପଡ଼ ବରଂ |! ଭଲ ଲାଗିବ । 


ଅର୍ମଣ ଆଖି ଦେଇ ଲାହିଡ଼ୀର ଗ ତି ଅନ୍‌ ସରଣ କରୁଥିଲା | ଜବାବ ଦେଲା, 
ନା ଠକ୍‌ ଥିଛି , ଏଇଠି ଝବ ଭଲ ଲାଗୁଛି । 
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ଖର ୨୬୧ 


ଲାହିଡ଼ୀ ଆଗେଇ ଗଲା ଇଂଦାଗ (କେ ଅ) ଆଡ଼କୁ | ଗୋଟିଏ ଝିଅ ସଦ୍ୟ କଳସୀରେ 
ପାଣ ଭରି ଫେରୂଚି, ଚାକୁ କହିଲା, ଦେ ତ ମାର୍ଝନ , ଟିକିଏ ପାଣି ଦେ, ମୁହଁଟା 
ଧୋଇ ନିଏ । 

ଝିଅଟା ଟିକିଏ ଅତମତ ଖାଇ ଛିଡା ହେଲା । ଅନାଇଲା ଇାହଡ଼ୀର ନିଶାଗ୍ରସ୍ତ 
ଲାଲ ଚକ୍ଷୁ ଆଡ଼ତୂ । ତା'ପର କାଖରୁ କଳସୀଟା ବଙ୍କାଇ ଢାଙ୍ଚ ଦେଇା କିଛି ଜଳ । 
ଅଞ୍ଜର୍ଇ ପାତି ଟଳମଳ ଥଶ୍ଡାଜଳ ନେଇ ଲାହିଡୀ ଝାମଟା ମାରି ତାର ଚଶମା-ଖୋଇା 
ମୃହୀଟାକୁ ଧୋଇ ନେଲା । ପୂଣି ମାଗିନେଇ ଆଉ କିଛି ପାଣି ପିଇ ବି ଦେଲା । 
ତା'ପରେ ଝି ଅଟିକୁ କହିଲା, ଆ, ମୁଁ ତୋତେ ପାଣି ଭରି ଦେଉଛି । 

ଅରଦଳ୍ୀକୁ ହଟିର୍ଯ ବାକୁ କହି କହିଲା, ଠିକ୍‌ ହ୍ୟାଯ, ତୃମ ଯାଓ | ମୁଁଇ ଏ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପାଣି ଟେକି ଦେବି । 

ଉଂକି ମାରି ଦେଖିଲା, କୂଅର ଅନେକ ତଳେ ଢଳ, ଚା ହେଉ, 
ସରିବ ନାଇଁ । 

—O0— 


(ନିର୍ବାଚିତ ଗଳ୍ଧ ୧୯୭୨) 
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କଂଛବାପାଇଁ 
ପ୍ରଫୁଲ ଗସ୍ତ 


ମାଘ ମାସ ଶେଷ ହୋଇ ଆସିଲଳ୍ଭ । ତଥାପି ଶୀତ ଯର୍ଯବାର ନା ଧର୍ର 
ନାଇ” । ତା ଉପରେ ଆଜି ସକାଳ ଠାରୁ ଆକାଶର ଏ-ପାଖରେ ସେ-ପ।ଖ୍ରେ ପଥର 
ତାଲ ପରି ମେଘ ଝୁଲି ରହିଛି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଟିକିଏ ଅଧେ ଖଗ ଦେଖା 
ଦେଉଛି , ମେଘାଳନ ତାରୀ ଆକାଶଟାକୁ ଅଗ୍ଵନକ ଚମକ ଲଗାଇ ଦେଇ, ପରକ୍ଷଣରେ 
କିନ୍ତ ତାହା ମଉର୍ଚ ଯାଉଛି । 

ବିଷ୍ଣୁ ପଦ ଯେତେବେଳେ ବଡ଼ ମାଠର ଉତ୍ତର ଦିଗରେ ପହଁ ଟିଳ୍ନୟ ଶୀତର 
ର୍ଦନ ସରି ଆସିଲଣି । ଗଛ ବ କ୍ଷର ଛାଇ ଲମ୍ବା ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛି । 

ବିଷ୍ଣୁ ପଦର ବୟସ ଗ୍ରର୍ଟ ଶ୍ର ପାଖାପାଖ । ପୂଆ ପରି ମୋଟା ନାକଟାର 
ଦ୍‌ ଇପଟେ ଘୋର୍ଳ ଆ ଆଖି ଭୂର୍ୁ ନାଇଁ କହିଲେ ଚଳେ |! କଳ। ମୋଟା ଓଠ 
ତଳକୁ ଝ୍‌ ଲି ପଡ଼ିଛି । ଗଳଜାଟା ଭଙ୍ଗା । ଅସ୍ଚାଗବିକ ଡେଙ୍ଗା | ଦି ହରେ ଖସ ଖସ 
କଳା ଚ ମଡ! ଉପରେ ଖଇ ଉଡ଼୍‌ଚି । ସବ ମିଳାଇ ଗୋଟୁ।ଏ ବାଜେ ପୋଡା 
ତାଳଗଛ ଯେମିତି । େକଟ ର ସମସ୍ତ ର୍ଦହରେ ମୋଟ। ଚଉଡ଼ା ହାଡ ଗ୍‌ଡାଏ 
ଖାଲି । ଏଇ ଠାଟରେ ଯର୍ଦ' ଟକିଏ ମାଉିସ ଲ୍ମଗନ୍ତା ବିଷ୍ଣୁ ପଦ ପାହି'ଡ଼ ପରି ପକାଣ୍ଡ 
ବଜଶାଜୀ ମଣିଷ ହୋଇ ଉଠ ପାରନ୍ତା । 

ଆଛାଦନ କହିଲେ ତା ଅଣ୍ଡାରେ ମଇଳା ଛିଣ୍ଡା ନେଙ୍ଗଟି ଆଉ ହଜାର 
ତୀଳି ପକା ଚିତ୍ତବିଚିତ୍ର ଜାମା । ମ୍‌ ଶ୍ଡରେ ଗାମ ଛା ବନ୍ଧା । ଏହା ଛଡ଼ା କାନ୍ଧରେ 
ଗୋଟାଏ ଟା ଆ ରହିଛି ବିଷ୍ଣୁର । ଅଣ୍ଟାରେ ଧାରୁଆ ଦାଆ ଚଳା | 

ଅଜିକି ତିନି ଦନ ହେଇ କାମ ନାଇଁ ବିଷ୍ଣପଦର | କାମ ନାଇଁ, ଫଳରେ 
ଗେଜଗାର ବି ନାଇଁ । ତ.'ପରି ଭୂମାୀହାନ ର୍ଦ ନ-ମଜ୍‌ରିଆ ଘରେ କାର୍ଣ୍ଣ 
କୀର୍ଶ୍ତ ସ୍ଥନା ଦାନା ମହଜ୍‌ ତ ନାଇଁ ଯେ ବସି ବସି ଖାଇ ପାରିବ । 
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ବଂଚିବାପର" ୨୬୩ 


୍ଦ ଗ୍ଵରି ଦାନା ଯାହା ଗ୍ଵ ଉଳ ଟାଉଳ ଥିମ ତାହା କାଲି ପର୍ଯାନ୍ତ ଗମ୍ମ । 
ଆଜି ଯଦି କିଛି ଯଟେଇ ପାରେ ବୋହୁ ପିଇ ଝାଇ ଖାଇ ପାରିବେ । ନହେଲେ 
ଉପାସ । 

ନିଦରୁ ଉଠ ହିଁ କ'ମ ଖୋଜିବାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଥିଇ ଚିଷ୍ଟ ପଦ । କିନ୍ଧ 
କମ କହି ? ଘୂରି ଘରି ସେ ଯେତେଇେଳେ କ୍ଲାନ୍ତ ଓ ହତାସ ସେତେବେଳେ ଏଇ 


ଭତ୍ତରର ମାଠଟା। କଥା ମନେ ପଡଢିମ୍ଭ ତାର । 
ଭତରଉରର ଏଇ ମାଠ ଅନେକ ସମୟରେ ବିଷ୍ଣପଦକୂ ବଞ୍ଚାଇଛି । ଏଠୁ 
କେବେ ଫଳ ମଳ, କେବେ ଶାଗପଚ୍ତ କେବେ ବା ପଖୀଟା।ଏ, କେଉଁଥର ଗେଷ୍ 


କଇଚ, ଢେଉ ଅର ଖରୋଶ ନେଇଯାଇ ପିଲ କବିଲଙ୍କର ପ୍ରାଣରକ୍ଷା କରିଛି ସିଏ । 
ଆଜି ବି ବହୁତ ଆଶା କରି ଆସିଛି । 

ମଠରେ ପହଁଚି କିଛିକ୍ଷଣ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲ ବିଷ୍ଣୁପଦ । ଜାଗାଟା 
ନିଳ୍ନ । ତହାଣ-ବାଆଁ ଯେଉଁ ଆତେ ଦୃର୍ଷ୍ଠ ଯାଏ ଘାସଭଗ ଜମି ! ଏଇ ଶୀତ 
ଘାସ ଅବଶ୍ୟ ସଜୀବ ସତେଜ ଉଭଜ୍ଵଜ ନାଇ", ବିବି ଫକାଲ ଆ ହୋଇ ଯାଇଛି । 
ମଝ୍‌ ରେ ମଝିରେ ଝଡ଼, ଝୋପ, ଗଛ, ବୁଦା ! ମାଠ ମଝ ରେ ଗୋଟାଏ ଖାଇ 
ବି ରହିଛି । A 

ଗ୍ରଲୁ ଗ୍ବରୁ ସେ ଝୋପ ବା ଗଛ ଯାହା କିଛି ଆଖ ତର ପଢ଼ିଛି ସବୁ ଦେଖ 
ନେଉଛି ବିଷ୍ଠ ପଦ ତାୀକ୍ଷଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ । ଘାସ ଢନିରେ ତାର ଯାହା କାମ୍ୟ ସେର୍ମ ତି 
କିଛି ଆଖ ରେ ପତୁନାଖି' । ଅନେକ ଚ୍ରାଲିତ୍ଭ ପରେ ହଠାଡ୍‌ ମାଠ ମଝରେ ଥିବା 
ଖାଲଟା ଆଡ଼କୂୁ ନଜ୍ଚର ପିବାମାତ୍ରକେ ଅମି ଗ୍ଭ ବିଷ୍ଣୁପଦ । ଖାଇଧାରରେ 
ଗୋଟାଏ ତିରିଜ୍ମ ଗେକ ଛିଡା ହେଇ ରହିଚି । ଦଶ ପାଦ ଆଗେଇଲେଇ ତାକୁ 
ଧଗଯାଏ । ଏତେ ପାଖରେ ବୋଲି ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖା ଯାଉଥିଲ । ଝିଅପିଲାଟାର ଆଖ 
ତତସ୍ତ, ସନ୍ଦଗଧର । 

ଏଇ ନିର୍ଜନ ମାଠରେ ଶୀତ ଅବେଳାରେ କୁଆଡୁ ଆଇଲ। ସ୍ତୀଲୋକଟା । 
ବିଷ୍ଣୁ ପଦ ଭବି ପାଇଲା ନାଇଁ । ବି ସେ ଅନାଇ ରହଛି । ପ୍ରୀଲୋକଟି , ବଡ଼ 
ଶ୍ୟାମଳ୍ତା , ଗୋଲଗାଇ ଫୁଟବଲ ଟି ପରି ଗଢ଼ଣ, ବସା ନାକ, ପୂଷ୍ଠ ବୃକୂ ସ୍କାସ୍ଥ୍ୟ 
ଏତେ ଉଦ୍ଦାମ ଆଉ ଚଟପଟ ଯେ ପିଛିଥିବା ଛୋଟ ଶାଢ଼ୀଟ। ଦିହରେ ବାଗ 
ମାନୁ ନାଇ” । ଚା ହାତରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କଟୁରି । 
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୨୬୪ ଏକେୋ!ଇଶଟି ବଙ୍ଗଜା ଗଳ୍ପ 


ଅନେକ କ୍ଷଣ ପରେ ବିଷ୍ଣୁପଦ ପର୍ରରିଲା, “ତ୍‌ କିଏ ଗୋ ମାଇପ 
ପିଲା ?” 

ତୀକ୍ଷଣ ଗ୍ଵପା ଗଳାରେ ସ୍ତୀଲୋକଟି କହିଲା, “ଯିଏ ହୁଏନା । ତ ଏଠ୍‌ 
ଯା ଦେଖିନି ।” 

“ଯା କହିଲେ ଯିବି ନା' କଣ ? ଏଠି ମୋର କାମ ଅଛି ।” 


“କି କାମ ? ୭” 

“ହୁଂ ଅଛି ।” କହି ଟିକିଏ ରହିଗଲା ବିଷୁପଦ । “ଏଇ ନିଛାଟିଆ , ମାଠରେ 
ଏକା ଏକା ତୁ ଆଇଚୁ ? ” 

ସ୍ତୀ ଘେକଟି କହିଜଗ, “ମୋର ବି କାମ ଅଛି ।୬“ 

ନିଜର ଅଜାଣତରେ ଗୋଡ଼ ବଢାଇବାକୁ ଯାଉଥିଲ୍ମ ବିଷ୍ଣୁ ପଦ । ପ୍ତୀ 
ଇେକଟି ତୀବ୍‌, କଣ୍ଠରେ କହି ଚିଛ।ର କରି; 'ଖବରଦାର ମଣିପି ପିମ୍ଚ ପାଦେ 
ବି ଆଗେଇବୃୂ ନାଇ । କୁଟୁରି ଚଳ୍ଲଇ ଦେବି କିନ୍ଧ ।” 

ବିଷୂପଦ ଚମକି ଉଠି । ଲଢ୍ା ହେମ୍ମ ତାର । ଲକ୍ଷ୍ୟ କମ, ଟିକିଏ, 
ଆଗର ଭଯ ଆଉ ନାଇ ସ୍ତୀତ୍ଜେକଟିର । ତ। ଆଖ ର ତାଗ ଏଇମ୍ମଗେ ଦପ ଦପ୍ର 
କର୍ଧଚି । 

ଭୟ ଭୟରେ ବିଷ୍ୂପଦ କହିମନ, “ବେଶ, ତୋର “ ଯେତେବେଳେ ଇଚ୍ଛା 
ନାଇଁ, ଆଗେଇବି ନାଇଁ । କିନ୍ମ ତ ମାଇପିଟ। କେଉଁ ଠାର, କୁଆଡ଼ୁ ଏଠିକି 
ଆସିଲୁ ? ତା କହିବ।ରେ ଦୋଷ କଣ?” 

କଣ ଢବି ସ୍ତୀଲ୍ମେଢଟି ଟିକିଏ ନରମ ହେମ୍ମ,୍‌ 'ମୁଁ ତାଳଡ଼ାଙ୍ଗାରେ ଥାଏ । 
ହୋଇ ଉତ୍ତରରେ !?...... 

ସି ତ ଅନେକ ଦୂର | ପଗଏ ଦିକେୋଶ ଗସ୍ତ। ହେବ ।” 

ହା । 

“ଏତେ ଦ୍‌ ରରୁ ଆଇଚୁ ୨? 

“ଦରକାର ହେଲେ ଆଇବି ନି ।” 

ଦରକାରଟା କଣ କହନି ।” 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବଂଚିବାପାଇ” ୨୬୫ 


ସ୍ତ୍ରୀ କଟି କହିଗ୍ଛ, ଏତେ ଯେବେ ଶ୍‌ ଣିବାର ଇଢା ଶ୍ଣ । ମୁଁ ଶାଗ 
ପତର ଫଳମୂଳ ପାଇଁ ଏଠି କି ଆସିଛି ।” 

ବିଷ୍ଠ ପଦ ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲ ! ବିସୂୟର ସ୍ପରରେ କହିଳ୍ନ, କି 'ଅଶ୍ଚର୍ଯା! ମୁ ବି 
ତ ସେଇଥିପାଇଁ ଆସିଛି । 

ପ୍ରୀ ଲୋଜଟିର ଆଖିର ତାଗ ପୂଣି ଦପ୍ଠ ଦପ୍ତ କରି ଭର୍ଠୀଲା । 
ମିଛ କଥା 

'ସତ କହୁଚି, ମିଛ କଥା ନୂହେଁ-ବିଷ୍ଠଣ ପଦ ଆଜୃଲ ଭବରେ କହିଲା । 
' ଭଗବାନଙ୍କ ଗଣ । ସକାଳୁ ପିଲ।କବିଲା ଉପାସ ଅଛନ୍ତି । ତିନି ଦିନ ହେଇ 
ଗେ।ଟାଏ ପଇସ। ରେଜଗାର ନାଇଁ । ଏଇ ମାଠବର୍ର କିଛି ନ ନେଇ ଘରକୁ ଫେରିଲେ 
ର୍ଫ ଲାରୁଡ଼ାକ ଆଉ ବଂଚିବେ ନାଇ !” 


ବିଷ୍ଣୁ ପଦର କଂଠର ଶଣ, ତାର ଆକୂଳଚତା ଦେଖ ବିଶ୍ବାସ କଲା 
ସ୍ତୀ ଭୋକଟି । କହିଲା, କିଛି ଖଗପ ମତଲବ ନାଇ" ତ ତୋର ।” 

“ଏଇ ଦେଖ, ଉଗବାନଙ୍କ ଗଣ ଦେଇ କହିଲି । ବେଶ, ପାଝକୁ ଆଗେଇ 
ଆସ ! ତୋ ଦିହ ଛଇ କହୁଛି । 

‘ଦିହ ଛୁଇଁ ବାକୁ ହେବ ନାଇଁ । ତ! ଘର କୁଭର୍ଠ ତୋର ?” 

‘ପୟାରପୂରରେ-ହୋଇ ଦର୍ଷ ଣ- ।? ଦନ୍ଧଣ ଦିଗକୁ ଆଂଗ୍ର୍ଠ ବଢାଇ 
ଦେଇ। ବିଷ୍ଣୁ ପଦ । ° 

‘ତୋ ଘର ବି ତ ଅନେକ ଦୂର ! 

ବଂକା ଟଙ୍କା ହଳଦିଆ ଦାନ୍ତ ବାହାର କରି ବିଷ୍ଣ ପଦ ହସିଲା । ହଁ । ଏଇ 
ଯେ ତୁ କହିଲୁ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ଆସିବାକୁ ହୁଏ । 

ସ୍ଥୀ ଲୋକଟି କହିଲା; ଚା ସତ । 

ବିଷ୍ଣୁ ପଦ କହିଲା, "ଏଚେ କଥାବାର୍ତ। ହେଲା । କିନ୍ତ୍ରତ କେହି କାହାର 
ନାମ ଜାଣିଲୂନି । ମୋ ନାଆ ବିଷ୍ଣୁ ପଦ । ତୋର ୨? 


'ନିଶି ନିଶ ବାଲା ! 
ଟିକିଏ ଚୂପ୍‌ । ତାପରେ ବିଷ୍ତରପଦ- କହିଲା, “ଏଟା କଥା କହିବି 
ଝିଅପିଲା ? 
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9୬୬ ଏକୋଇଶଟି ଚବଙଟ୍ଗଳ। ଗଳ୍ପ 


‘କଣ ୨ 

“ଡ଼ ଯାହା ତରେ ପୋଇ) ଆଇଚଟୁ, ମୁଂ ବି ତାରି ତରେ ଆଇଚି । ଆସର 
ନା ଦିଜଣ ଯାକ ଏକାସଂ।ଗରେ ଶାଗପତର ଫଳମୂଳ ଖୋଜିବ। । ଶୀତ ଦିନ, 
ଏଇନା ସଂଧଆ ହୋଇଯିବ । ତୁ ଯୁବତୀ ତିରିଲାଟ। ଏକା ଏକା ମାଠରେ ବୁଲିବ। 
ଠକ ନହେୈଁ । 

କିଛି କ୍ଷଣ ଇତ ସ୍ତତ କରି ନିଶି କହିଲା, “ସେଇ ଭଲ । ଗର୍ଲ ତୋ ସଙ୍ଗରେଇ 
ଯାଏ ।? ସେ ନିଚେ ବିଷ୍ତପଦ ପାଖକୁ ଆଗେଇ ଆସିଲା । 

ଚା 'ପରେ ମାଠ ଭିତରେ ବୃଲୁ ବୁଲୁ ଦିଜଣ ଗୋଟାଏ ଅଲିର୍ଖୀତ ଚ୍ଚ କରି 
ପକାଇଲେ । ଏଠି ଯାହା ମିଟ ବ ସେମାନେ ସମାନ ଦଇ ଘଗ କରି ନେବେ ! 

ଏଇ ମାଠର ପ୍ତତିଟି ଝେପ ଝାଡ଼, ପ୍ରତିଟି ଖଣାଖନ୍ଦ ବିଷ୍ଣ ପଦ ଆଉ ନିଶି 
ଖୋଢିବାକୃ ଲ।ର୍ଗ ଲେ ! କିନ୍ଧ ଗୋଟା ଗ୍ଭରି ଛୋଟ ଛୋଟ କଇଚ ଛଡ଼ା କିଛି ମିଳ ଲା 
ନାଇଂ । ଏଗଡ଼ାଙ୍କର ଶକ୍ତ ଖୋଳ ଛଡ଼ାଇଲେ ଆଉ କେତେଟିକେ ବା ମାଂସ 
ବାହାରିବ ? 

ମୁହଁ ବୃଜି ସେମାନେ ଘରୁ ନ ଥିଲେ ଖାଦ୍ୟ ସନ୍ଧାନରେ । କେତେବେଳେ 
ନିର୍ଷ ପଗର୍ରଥିଲା, ଘରେ ତୋର କିଏ କିଏ ଅଛନ୍ତି ରେ ମଦଦ ପିଲ। ୨ ଏଇ ଅଛ୍ତ 
ସମୟ ମଧ୍ୟରେ ବିଷ୍ତପଦ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ତା ମନର୍ ଭୟ ଓ ସ୍କନ୍ଦେହ ଯାଇଚି । ତାକୁ 
ମୋଟା ମୋଟି ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିଚି ନ ର୍ଶ । 

ବିଷ୍ଣୁପଦ କହେ, ` 'ପିଲାର୍ଝ ଲା ଆଉ ସ୍ତ ! ? 


“କେତ୍‌ଟା ପିଲାଝିଲା ?” 
ତିନିଟ। । ଦିଟା ମରଦ ପିଲା, ଗୋଟାଏ ଝଁଅ ।* 


ତାହେଲେ ପାଅ ଜଣର ସୋମସାର ସଂସାର ) ତୋର ? 
'ଜ 

“କଣ କର୍ଧ ତୁ ?? 

‘ମଜୁରୀ ଖଟେ ! ” 

“ସେଥିରେ ଚଚେ ? ? 
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ବଂ ଚିବାପଇ" ୨୬୭ 


“ଚଲେ ଆଉ କୁଆଡ଼ୁ? ? ପଗୟେ ରଦ ନକୁ ଅଧପେଟେ ଖାଏ”, ନୋହିରେ 
ଭ ପାସ । 

ଟିକିଏ ଢବି ନିଶ କହେ, ଜମିଜମା ଅଛି ?? 

ବିଷ୍ଣୁ ପଦ କହେ, ' ଜମି କେଉିଠ୍‌ ପାଇବି ଭୋ ?” 

ଖାଇଲି ଗତର ଉପରେ ଭରସ। କରି ତାହାଲେ ବଂଚିବା ? 

ହୀ 

‘ସି ଯେ ବଢ କଷ୍ଟ ! ? 

'କଷ୍ଠ ହେଲେ ଆଉ କଣ କଗଯ୍ଯ ବଂ ୨? 


o— 


କେବେ ବା ବିତ୍ସ ପଦ ପର୍ବରେ, ମୋ କଥା ଖାଲି ଣିବୁ | ତୋ କଥା 


° ~~ a 


କହ ।” 
ନିଶ କହେ. “ମୋର ଜିଛି ନଆ କଥା ଅଛି ନା କଣ ! ଖତର ଉପରେ 
ମୋର ବି ଭରସ। ।” 

ସି ତ କଣ ଆଉ ବୂର୍ଝ ପାରୁନି ଇବିଛ ? 

ଠ କଇ ପାରିଚି । ମଂ ସେକଥା ପଗ୍ନର୍ଧ ନାଇଁ ଲୋ ଝଁ ଅପିଲା । 

“ତେବେ କଣ ପତଚାରୁଚ ?” 

ବେକ ଢଙ୍ଗ ସଙ୍ଗନୀକୁ ଅରେ ଦେଖିନେଲ! ବିଷ୍ରପଦ । ଚାପରେ କହିଲା, 
ଶଙ୍ଖ। ସିଦର ଦେଖ ନାଇଁ ତ ।' ଝଅ ପିଲାର କଣ ଏପର୍ଯାନ୍ତ (ବାହା) ହୋଇ 
ନାଇ ?? 2 

¿ ଅହ୍ୟମନସ୍ତ ଭବେ ନିର୍ଶ` କହିଲ।' .ହୋଇଥିଲ। । ? 

ଚା ହେଲେ ?” 

ବିଷ୍ଣୁପଦ କଣ ଜାଣିବ।କୂ ର୍ଵହୈଁ ନିର୍ଶ ବୁଝିପାରିଲା, ବାହା ହୋଇଥିଲା । 
ଅଥଚ ତା ହାତରେ ଶଙ୍ଗ। ନାଇ କି କପାଢରେ ସିନ୍ଦ ର ନାଇ" । ତେଣ୍‌ ବୋଧହୁଏ 
ବିଷ୍ତ ପଦର ଧନ୍ଦା ଇାଗଛି । ଗରି ବିଷ ଗଳାରେ ନିର୍ଶ` କହିଲା, ମୋ ମରଦଟା 
ନାଇଁ । 

ନିର୍ଶ ଭତତର ଦେଲା ନାଇଁ | 

ବିଷ୍ଟ୍‌ ପଦ ପ ଣି ପର୍ଵରିଲା, ତ। କଣ ହୋଇଥିଲ। ଗଘେଗଂବେୟାରମ ? 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୬୮ ଏକୋଇଶଟି ଚଙ୍ଗଜାୀ ଗଳ୍ପ 


ନିଶି କହିଳ, 'ନା' । ଢୋତଦାରମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଲଢ଼ାଇ କରିବାକ୍‌ ଯାଇ 
ମରିଚି । ପେଟରେ ବନଁ। ଭୁଷି ଦେଇଥିଲେ ସେମାନେ, ନାହି ବୃଜୁର୍ଳ ସବୁ ବାହାରି 
ଆସିଥିଗ । ତା ଆର୍ଖରେ ଦେଖ ହେବ ନାଇ ଗୋ ।” କହୁ କହୁ ହଠାତ୍‌ ଏଇ 
ଜନହୀନ ସ୍ତବୁଧୟ ପାନ୍ତରକୂ ଚମକାଇ ଦେଇ ଗଳା ଫଟାଇ ବାନ୍ଦି ଭଠଜ୍ଭ । ଆ ବାବା 
ଗୋ, ମୋର ଏତେ ବଡ଼ ଜ ଆନ ମରଦଟାକୁ ସେମାନେ ମାରି ଦେଲେ ଗୋ !” 

ବିଷ୍ଣୁ ପଦ ଟିକିଏ ର୍ଦ ଧା କମ୍ଭ । ତାପରେ ନିଶିର ରକ୍ଷ ବାଲରେ ହାତ 
ବୂଗଇ ସାନ୍ତ ନା ଦେବାକୁ ରିମା, କ।ଂଦନା ଝିଅପିଗ, କ।ଂଦ ନା । କ୍ଷେତି କ୍ଷତି) 
ଯା ହବାର ତା ହୋଇ ଯାଇଛି । | 

ଅନେକକ୍ଷଣ ପରେ ଶୋକାଳୁ୍‌ ସ ଶାନ୍ତ ହେବା ପରେ ବିଷ୍ଣୁ ପଦ ପିଗ୍ରରିଲ, 
ପୂଅଝିଅ କେତୂଟ। ଗୋ ତୋର ?” 

ଅସ୍ପଷ୍ଠ ଗଚାଗେ ନିଶି କହିମ୍ଭ, "ନାଇ !” 

ତେବେ ରକ୍ଷା ।? 

ନିଶି ଚୁପ କରି ରହିଇ । 

ବିଷ୍ଣୁ ପଦ ପଣି ପଚ୍ରରିମଭ, ‘ସେୋମସାରେ (ସଂସାରେ) ଆଉ କିଏ ଅଛି ? 

ବୃଢ଼ୀ ଶାଶୁ ଅଛି । ଦିନ-ଗତି ଆ କରି ଆଏ । ବଡ଼ କ୍ଷୁଧା ବୃଢ଼ୀର ! ଏତେ 
ବଡ଼ ପାହାଡ଼ ପରି ପୂଅଟାକୁ ଖାଇମ, ତଥାପି କ୍ଷଧା ମେଂଟେନା । ୟାର ଆଁ ବୃଜୂ 
ବୃଜୁ ମୁଁ ବି ଦିନେ ସାବାଡ଼ ହୋଇସପିବି ।” . 

ଜମିବାଡି ଅଛି ?? . 

ଥିଲେ କଣ ଆଉ ଶାଗ ଗଣ୍ଡାଏ ପାଇ” ମାଠଘାଟରେ ଘୂରି ବୃଲୁଚି ?” 

ଦିଂଢ଼ରଣ ଯାକ ଖୋଜ ଛନ୍ତି । ଖୋଜି ଖୋଜି ଗ୍ଵଲିଛନ୍ତି । କିନ୍ଧ ଜନନୀଟି ପରି 
ଏହି ବିଶାଳ ମାଠ ଆଜି ବଡ଼ କ୍ୃପଣ ବଡ଼ ନିର୍ଦୟ । ଗ୍ରରିଟା। କଇଁ ଚ ପରେ ଗୋଟା 
ପାଂଚଟା ପାଚିଇଗ ବେଇ ଛଡ଼ା 'ଏ ପର୍ଯାନ୍ତ ଆଉ କିଛି ମିଟ ନାଇଁ । ଅଧ। ଅଧି କଲେ 
ଇଗରେ କେତେ ଟିକିଏ ବା ପଡ଼ିବ ? 

ଇଆଡ଼େ ଶୀତର ଅପଗହ ଆହୁରି ଗଡ଼ି ଗଚ୍ଛଣି । ଖଗ-ଟଗ ଏବେ ଆଉ 
ନାଇଁ ସୂର୍ଯାଟା ପଣ୍ିମ ଦିଗର ଗନ୍ଧପଢ୍ର ଆଡ଼ ଆଳରେ କେତେବେଳେ ଟୁବ୍‌ କରି ଡ଼୍‌ବି 
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ବଂଚିବାପାଇଁ ୨୬୯ 


ଯାଇଛି ବିଷ୍ଣପଦ ବୀ ନିର୍ଶ କେହି ଟେର୍‌ ପାଇ ନାହାନ୍ତି । ଦତ ଗତିରେ ଗ୍ଵରିଆଡ଼ଟା 
ବେଶ ଝାପ୍ସା ହୋଇ ଉଠ୍ଛି । 

ସକାଜ ଆକାଶର ଏଠି ସେଠି ମେଘର ଗ୍ରଙ୍ଗଡ଼ିଗଡ଼ାକ ଝ୍‌ଲୁଥିଗ । ବର୍ତମାନ 
ସେ ସବୂ ଆହୁରି ତଳକୂ ନଇଁ ଆସିଇଘଣ । ଟୋପା ଟୋପା ବ୍‌ ଷ୍ଟି ବି ବି ପଡ୍‌ଚି ! ତାପରେ 
କନକନିଆ ଉତ୍ତର ପବନ । ଚମଡା ମ।ଂସ ଭେଦ କରି ବତାସଟା ହାଡରେ ଯାଇ 
ବିନ୍ଧଛି । ଅଣ୍ଡା ତ ଣଭୂମିର୍ଧ ହିମ ଉଠି ଆସ୍ପଥିଲ । 

ଡାହାଣ ପାଖରୁ ନିଶି କହିମ୍ଭ “ଆଜି ବଡ ଶୀତନୁହେୈ ?” 

, ଅନ୍ୟମନସ ଭରବେ ବିଷ୍ଠ ପଦ ଉତ୍ତର ଦେମ୍ମ, ‘ହଁ? । 

ପଣି ବ୍‌, ଷ୍ଠ ବି ଆରଂଭ ହେଜ୍ପ ।? 

ହା? | 

ବିଷ୍ଠ ପଦ ନିଶି କଥାର ଭତ୍ତର ଦେଇ ଯ।:ଉଛି ଠି କ୍‌ କିନ୍ମ ମନେ ମନେ ଅନ୍ୟ 
କଥା । ଭାବୁଛି ଘଗର ଗ୍ରଗେ କଇଁ ଚ ଆଉ ଅଢେଇଟା ବେଇ ଘରକୃ ନେଇ କାହା 
ମୂହୀରେ ଦେବ ? ସେ କହିଳା, 'ଆଉ କିଛି ନ ହେଲେ ତ ଚଳ୍ଚ ବ ନାଇ ଝିଅପିଲ । 
ମୋ ସୋମସାରେ ସଂସାରେ) ପଣି ପାଂଚଟା ମୂହୀ ।” 

ନିଶି କହିଲା, "ଠିକ୍‌ କଥା । କିନ୍ତ ସଂଢ ହୋଇ ଆସିଜଣି । ବଷ୍ଯ ବି 
ପଡିବାକୁ ଲ।ର୍ଗ ଲାଣି । ଏଇନା ଆଉ କଣ କିଛି ମିର୍ଳ୍ଚ ବ ?? ତାର ଆଖରେ ମୁହଁରେ 
ଗଳାରେ ସଂଦେହ । ® 

“ଦେଖୈ” କହୁ କହୁ ବିଷ୍ଣ ପଦର ଆର୍ଖ ତୀକ୍ଷ୍ମ ହୋଇ ଭର୍ଠଲା ! 
ସାମନାକୁ ଆଂଗଠ ବଢ଼ାଇ ଇଷତ୍‌ ଉତ୍ତେଜିତ ଗଳାରେ ପର୍ବରିଲା, “ଏଇଟା 
କଣ ଗୋ ?” 

ନିଶି ସିଆଡ଼କୁ ଅନାଇ କହିଲା, 'ଶୂଅର ? ଘୁଷୂରି) ମନେ ହେଉଛି । 

ହୁ? | 

*କରାନୋୟାରଟା ଏଠି କଣ କରୁଚି ?” 

ଭଇ କରି ଇକ୍ଷ୍ୟ କମ ବିଷ୍ଣପଦ । ତାପରେ କହିଇ, ' ମାଟି ଚାଡ଼ଛି ।” 

ନିଶି ଢଣାଇଲ୍ମ, ‘ଶୁଅରଟି। ଯେତେବେଙଟ୍ଚେ ମାଟି ତାଡ଼ଚି ନିଷ୍ଟୟ କିଛି 
ପାଇଛି । ମାଟି ତଳେ କିଛି ନ ପାଇଲେ ଅକାରଣରେ ଏମାନେ ତାଡ଼ନ୍ତି ନାଇ" | 
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୨୭୦ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ଧ 


ଚିଷ୍ଠ ପଦ କହିଳା, “ଚାଇ ନା ଆଗେର ଦେଖିବା ।? ତା ମୁଣ୍ଡରେ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ 
ଝଇକ ପରି ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା ଖେ ଯାଉଛି । କିଛି ଯେତେବେଳେ ନ ମିଟ ଗ୍ଭ 
ଏଇ ଶୁଅରଟାକ୍ସ ହତ୍ଯା କରିବ ବିଖ୍ଭୂପଦ । ଢ।ନୋୟାରଟାର ଓଢନ ଅତି କମରେ 
ମହଣେ ହେବ । ନିଶିବାଇାକୂ ଅଧେ ଘଗ ଦେଇ ଯାହା ମିଚ୍ଚବ, ତିନି ଚାରି ଦିନ 
ସେମାନେ ପାଂଚ ପ୍ରାଣୀ ଫିଙ୍ଗଓଫେୋପାଡ଼ି ବି ତାହା ଶେଷ କରି ପାରିବେ ନାଇଁ । 
ତିନି ଗ୍ବରି ଦିନ ବଂଟି ରହି ପାରିଲେ ପର କଥଅ। ପରେ ଚିନ୍ତ। କଗଯିବ ! 

ମନ କଥାଟା ନର୍ଶ କୁ ଜଣାଇବାରେ ସେ ଭୀତ ସ୍ରରେ କହିଙ୍, 'କଆଟା 
ଭଲ । କିନ୍ନନ-” 

‘କଣ ୨?  » 

“ଏତେ ବଡ଼ ଧମୂସା ଜାହାନ୍ରୋହର (ଢ!ନୋୟାର) ସଙ୍ଗରେ ପାରିବୁ ନି 
ମିଣିଫି ପିଜମ । ତା ? ଭପରେ ଶ୍ରଅରଟା ଯଦି ଦନ୍ତ ହୁଏ, ରକ୍ଷା ପାଇବୁ ନାଇଁ | 

ବିଷ୍ଠ ପଦ କହିଜ ‘ମୋର ଟାଙ୍ଗିଆ ଅଛି, ଦା ଅଛି ।” 

ନିଶି କହିଙ. 'ଟାଇଁ ଆ ଦା ଦେଇ ଏ ଯମଟାକୁ ଘାଉଆ କରି ପାରିବୁ ? 

ବିଷ୍ଠପଦ ମାମ୍‌ ଲି ଶବ୍ଦରେ କହିଲ୍ନ ‘ପାରିଲେ ପାରିବି, ନୋହିଲେ ନାଇଁ । 
ତେବେ ଥରେ ଚେଷ୍ଟା କରି ଦେଖିବି । ନ ଖାଇ ମରିବା ଅପେକ୍ଷା ଶ୍‌ ଅର ସଙ୍ଗରେ 
ଗୋଟାଏ ଇଢ଼ାଇ ଦିଏନା ।” ନିଶିକୁ ଆଉ କିଛି ଭବିବାର ବା କହିବ।ର ସୂଯୋଗ 
ନ ଦେଇ ବିଝୂପଦ ଆଗେଇ ଗଗ ! ନିଶି ଆଉ କଣ କରିବ ? ତା ପଁ ଛ। ନେଇ | 

ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖ ଲେ ଏଟା ଦନ୍ତା ନହିଁ । ତଥାଫି ଜଙ୍ଗଲୀ ଶ୍‌ କର । 
ମାଟି ତାଡ଼ି ତାଡ଼ି ଜନ୍ଧଟ। ଅନେକ ଗାଡ଼ କରି ପକାଇଛି । ଗାଡ ଭିତରକୁ ଗ୍ରହିଁ ଆଖି 
ଦୁଇଟା ଚକଚକ ହୋଇ ଉଠ ମ ବିଷ୍ଠ ପଦର ! ଗୋଟାଏ ପକାଣ୍ଡ ଖମ୍ମଅଳ , ଅଧେ 
ତଳେ ପୋତା , ବାକୀ ଅଧକ ଉପରକୁ ବାହାରିଚି, ଦେଖାଗଗ ! ଶ ଅରଟା ମାଟି 
ଖୋ ଖେଳ ଖମ୍ଭ ଆଳୁ ଟାଜୁ ବାହାର କରୁଚି । 


ବିସ୍ତ୍ର ପଦ ଅନ୍ଦାଜ କଇଁ, ଆଜ୍‌ ଟାର ଓଢନ ଖୁବ୍‌ କମରେ ଦଶ ସେର 
ହେବ । ଶ ଅରଟାକୁ ମାରି ନ ପାରିଲେ ବି ଖାଲି ଆଳ୍‌ଟା ଯଦି ମଁଚଢେ, ଚା ବି 
କମ ନ୍‌ ହେ | ମନେ ମନେ ସେ ହଠାତ୍‌ ଠକ୍‌ କରି ପକାଇଇ, ଶ ଅର ସଙ୍ଗେ 
ରଭ୍ତାରର୍ଥ ହୋଇ କାମ ନାଇଂ ! ଏଟାକୂ ତଡ଼ି ବରଂ ଆଲ ଟାକୁ ନେବା ଲି | 
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ବଂଚିବାପାଇ" ୨୭୧ 


ପଛର ମେତ୍ୀ ଗଳ.ରେ ନିଶି କହିଉଠ ସ, “କେତେ ବଡ଼ ଖମ୍ମ ଆଜ › 
ଦେଖଚୁ ମର ଦପିଲ 

ବିଷ୍ଣ ପଦ କହି, ହଁ ।' 

ନିଜ ମନରେ ମାଟି ଖୋର୍ଚଚ ଯାଉଥିଲା ଶ୍‌ ଅରଟା । ମଣିଷର ଆଓୟାଜରେ 
ଚମକି ମୁଂଡ଼ ଟେକି ଗିଜ । ଶୁଅରର ଛୋଟ ଛୋଟ ଆଖି ଦିଇଟା ଘୋର୍ଜ ଆଲାଲ ! 
ସାରା ଦିହରେ ଆଉ ମୁହଁ ରେ ମାଟି ମଖା । 

ବିଷ୍ଣୁ ପଦ ଏଟାକୁ ଚଢ଼ିବା ପାଇଂ ମୂହଂ ଭିତର୍ଧ ଶବ୍ଦ କରି ଉଠ ଗ, 
ଭର ଗ-ଗ, ହଟଂ-ହଟ୍‌-ହୁଇ |, 

ଶଅରଟା ଚଂକିଳ ନାଇଁ । ଏକ ଦୃଷ୍ଟୀରେ ବିଷ୍ଣୁ ପଦ ଆଡ଼କୃ ଅନାଇ 
ରହିଲା । ଚାର ଛୋଟଂ-ଛୋଟ ଆଖିରେ ସନ୍ଦେହ ଘ୍ରନ ହେବାକୁ ଲାଗିଲ। । 

ବିଷ୍ଣପଦ ପୂଣି ଶବ୍ଦ କଲା / ତା ସଙ୍ଗରେ ନିଶି ମଧ୍ୟ ! କିନ୍ତ ଶୂଅରଟା 
ଚଂକୁ ନାଇ । 

ବିଷ୍ଣୁ ପଦ କହିଲା, “ଶଳା, ଖଚଚଡ଼ ଅଛି । ହଟିବ ବୋଲି ମନେ 
ହୁଏନା ।? 

ନିଶି କହିଲା, “ଆମେ ଖମ୍ଭ ଆଳ,ଟା। ନେବୁ ବୋଲି ବୋଧେ ଟେର 
ପାଇଛି । 

'ତା ହଵି ।” ବିଷ୍ଠ ପଦ କହିଲା, ହଇା କରି କିଛି ହେବ ନାର ଝିଅପିଲା । 
ବେଟାର ଟ ଇଆ ଗ୍ଵେଟ ଖାଇବାକୁ ଦିହ ଶ୍ବଳଉଛି କହି ଆଗେଇ ଯାଇ କାଂଧର୍ଧ 
ଟାଟଁଆ କାଢି ଶୁଅରଟ। ବେକରେ ବସାଇଲା ଗୋଟ ।ଏ ଗ୍ରେଟ ! 


ଗେନଟଟ! ଠିକ୍‌ ଗବରେ ବସି ନାଇଁ ! ଶଅରଟ। ବେକରୁ ଟିକିଏ ଛାଇ 
ଛିର୍ଣ୍ଣ ଗଲା ମାହ୍ଥ । ହିଂସ କୂଟିଜ ଚକ୍ଷୁରେ ଟିକିଏ ଅନାଇ ଚନ୍୍ରଟା ହଠାତ୍‌ ତଢ଼ି 
ଆସିଲା । 

ଅଗ୍ଵନକ ଏମିତି ତତି ଆସିବ ବିଷ୍କୁପଦ ଓ ନିଶି କେହି ବି ନ ଥିଲେ । 
ସେମାନେ ଉଦ୍ଧବ ଶ୍ଵାସରେ ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଘରିଲେ । 

ଅନେକ ଦୂର ତଡ଼ି ନେଇ ଶ୍ଅରଟା ଫେରି ଆସି ଖମ୍ମ ଅଜୁ ପାଖରେ ଯାଇ 
ଛିଢ଼ା ହେସ୍ମ । ବିଷ୍ୂପଦ ନିଶି କିନ୍ଧ ଦବିଲେ ନାଇ । ଟିକିଏ ପରେ ସେମାନେ ବି 
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୨୭୨ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


ଶଅରଟା ପାଖକୁ ଫେରି ଆସିଲେ । ଆସିଇ ପଣି ଗ୍ରେଟ ବସାଇଜ । ବିଷ୍ଣପଦ ! ଏଅର 
ପିଠ ଉପର୍ଧ ଅନେକଟା କଟିଗସ । ରକ୍ତାକ୍ତ ଜାନୋଅଆରଟା ପୁଣି ବିଷ୍ଣୁ ପଦକୁ ତଡ଼ା 
କମ | 

ତଡା ଖାଇ ବିଷ୍ଠ ପଦ ଓ ନିଶି ଦୂରକୁ ଗ୍ଵଲିଗଲେ । ତାପରେ ଫେରି ଆସି 
ଶୂଅରଟାକୁ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଗ୍ରେଟ ବସାଚତ୍ତି । ଏମିତି କିଛି କ୍ଷଣ ଗ୍ରଲିଲ । 

ଇଆଡ଼େ ଶୀତର ସନ୍ଧ୍ୟା ଆହୁରି ନିବିଡ ହୋଇଛି ଗଛ ବକ୍ଷ ଫାଙ୍କରେ 
ଛାୟା ଘନ ହୋଇ ଜମାଟ ବାନ୍ଧି ଯାଇଛି । ଟିକିଏ ଆଗରୁ ଟପ ଟପ ବର୍ଷା 
ପଡୁଥିଗ, ଇଇଗେ ବେଶ୍‌ ଜୋରରେ ପଡୁଛି । ତା ସଙ୍ଗରେ ଉତ୍ତର ପବନ ତ 


ଅଛିଇ ! 

ନିଶି ହତାଶ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ସେ କହିମ, 'ଛାଡ଼ି ଦେ ମରଦପିଳ ! ଏଇ 
ଯମମୁୂହରୁ ଚୂ ଖମ୍ ଆଂୁ ନେଇ ପାରିବୁ ?” 

ବିଷ୍ଠ ପଦ ଜିଦି ଗ୍ପିଥିଲଲ । ସେ କହିଲ, ‘କଦାପି ନୂହେ, ଖସ ଆଜୁଟା ନ 


ନେଇ ମଁ ଛାଡୁ ନାଇଁ । ସ୍ଥବିଧା ହେଲେ ଆଳ ଟା ବି ନେବି, ଶୂଅର ବଳଚାକୁ ବି 
ଶେଷ,କରିବି ।* ମୋ ମଶ୍ଡକୁ ଗୋଟାଏ ବୃର୍ଝ ଆସିଛି । ଏଥର ଢିଜଣ ଇଆ ସାମ୍ବନା- 
ରେ ରହିବା ନାଇ" | ମୁ ସାମ୍ନାରେ ଛିଡ଼ା ହେବି, ତୁ ଏଟ|ର ପଛରେ ! ମୋତେ 
ତଡ଼ି ଆସିଲେ ତୁ ପଇଳର୍ଧ ଗ୍ରେଟ ବସାଇବୁ । ତୋତେ ତଡି ନେଲେ ମୁଁ ଗ୍ଵେଟ 
ବସାଇବି ।” | 

ପରିକଳ୍ପନା ଅନୂଯାଯୀ ଵିଷ୍ପପଦ ଆଉ ନିଶି ଶୂଅରଟାର ସାମନାରେ ପଛରେ 
ଛିଡ଼ା ହେଲେ । ଶୂଅରଟା କଣ ବୃଝିଜ କେଚାଣି | ହୁଏତ ଅନ୍ଦାଜ କଙ୍— ତାର ଏତେ 
କଷ୍ଟର ଖତ୍ମ ଆଜ୍୍‌ର ଦାବୀଦାର ଢଜୁଟିଛନ୍ତି । 

ଗ୍ଵେଟ ବସଇବ। ଆଗର୍ଷ ଶୁଅରଟା ହଠାତ୍‌ ବେକ ଗୁ୍ଜ ବିଷ୍ଣୁ ପଦ ଆଡ଼କୁ 
ଛୁଟି ଆସିଘ । ଢନ୍ଗ୍ଟ। ଏତେ ଦ୍ରତ ବେଗରେ ଗ୍ରଲି ଆସ୍ଥଚି ଯେ ଆତ୍ରକ୍ଷାର ସମୟ 
ମଳଜିଲ୍ମ ନାଇଁ । ସକାଳୁ ଗୋଟାଏ ଦାନା ବି ପଡ଼ି ନାଇଁ ବିଷ୍ଣ ପଦ ପେଟରେ ¦ 
ଦିହଟା ଏମିତି ଦର୍ଦଳ ହୋଇ ଅଛି । ମହଣେ ଓଜନର ଶୁଅରଟାର ଧକ କାରେ 
ସେ ଛିଟିକି ପଡ଼ିଗଜ । ତାପରେ ଅନୁଭବ କଇ ଉର ଭିତରେ ଧାର୍ରଥା ଦାନ୍ତ ଚୁ 
ଯାଉଛି | 
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ବଂଚିବାପାଇଂ ୨୭୩ 


ବିଷ୍ଠ ପଦ ଚିହାର କରି ଉର୍ଠ ନ, ‘ମାରି ପକାଇଇ, ମୋଚେ ମାରି ପକାଇ | 
ବଂଗ୍ଵଅ-” । କହୁ କହୁ ତା ହାତ ଅଣ୍ଡା ଆଡ଼କୁ ଗୁଲିଗଗ । ଧାରୁଆ ଦାଆଟାକୁ 
ଚଟପଟ ଟାଣି ନେଇ ଜନ୍ତଟ।ାର ନାକ ପାଖରେ ସବୂ ଶର୍ତ ଠୂଢ କରି ହାଣିଦେଲ୍ମ ! 
ସଂଗେ ସଂଗେ ରଚ୍ତ ଝରିବ କୂ ଲଗିମ୍ ଜନ୍ତଟାର ନାକପୂଡ଼ାର୍ୁ । 


ଇଆଡ଼େ ପଛରୁ ନିଶି ଶଅରଟା ଉପରେ ଗ୍ରେଟ ହାଣୁଚି । ଷତବିକ୍ଷତ 
ଜାନୋଆରଟ!: ବିଷ୍ୂୁପଦକୂ ଛାଡି ନିଶ ଉପରେ ଝାଂପି ପଡ଼ିଜ । ଧକ କୀ ସଂଭରର୍ଇ` ନ 
ପାରି ସେ ବି ଛିଟିକି ପଡି, ଶୂଅରର ଦାନ୍ତରେ ଚାର ଶାଢୀ, ତାର ଦେହ ଖର୍ଣ୍ଣଆ 
ମାର୍ଶ ଆ ହୋଇଯବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେଇ ଅବସ୍ଥାରେ ଅନ୍ଧ ପରି ସେ ହାତର କଟୁରିଟାଁକ୍କୁ 
ଚଳାଇ ଯାଉଛି । 

ଉଗ ବେଶ ଢଖମ ହୋଇଥିଇ ବିଷ୍ଠ ପଦର । ଝଁରର୍ଝର କରି ରକ୍ତ 
ବାହାରୁଥାଏ । କିନ୍ମ ସେଥିପାଇ" ବସି ରହିଲ୍ଭ ନାଇଁ ସିଏ । ଉନ୍ମାଦ ପରି ଛଟି ଆସି 
ଶ୍‌ ଅର ମଥାରେ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ଟାଇ ଆ ଗ୍ରେଟ ବସାଇଇ । ନିର୍ଶଂକୁ ଛାଡ଼ି 
ଶ ଅରଟା ପୂଣି ବିଷ୍ଣପଦ ଭପରକୂ ତେର୍ଡ଼ ଆସିଜ । ମାଟି ଚଳ ଉଠି ନିର୍ଶ` ପଛ 
ଆଘାତ ହାଣିଲ । 

ଶ ଅରଟା ଆଘାତ ଖାଇ ଅରେ ଯାଏ ବିଷ୍ଣୁ ପଦ ଆଢକୁ, ଥରେ ଯାଏ ନିର୍ଶ` 
ଆଡ଼କୁ । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଶୀଚର ଝାପସା ବେଳା ଶେଷରେ ଏଲ ନିର୍ଚ୍ଚନ ପ୍ରାନ୍ତର 
ପୃଥିବୀର ଆଦିମ ରଣଭୁମି ହୋଇ ଉଠିଲ୍ଲ । ଖାଦ୍ୟ ପାଇଁ ଦୁଇ ମାନବଂ-ମାନବୀ ଏକ 
ହିଂସ୍ର ଜନ୍ତସଂ ଗେ ଇଢ଼ାଇ ଚଳାଇ ଯାଉଛନ୍ତି । 

ଅନେକ ସମୟ ଯୁଦ୍ଧ ପରେ ମହଁରେ ପତଚଣ୍ଡ ଟାଇଁ ଆ ର୍ଵେଟ ଖାଇ ଶ୍‌ ଅରଟା 
ପ୍ରାଣ-ଫଟଟା ଚିଳ।ର କରି ଉଠିଲ୍ନ । ଅସହ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ କିଛି ସମୟ ମାଟିରେ ଗଡ଼ାଗଡ଼ି 
କରି ତୀର ପରି ପର୍ଷ୍ ମ ଦିଗର ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରକୁ ଛୁଟି ଯାଇ ଅଦଶ୍ଯ ହୋଇଗସା । 

ଶ୍‌ ଅରଟ ପଳାଇର୍ଯ ବା ପରେ ବିଷ୍ୂପଦ ଓ ନିର୍ଶ ଅନେକ କ୍ଷଣ ନିର୍ଜୀବ 
ପରି ପଡ଼ି ରହିଲେ । ତା'ପରେ ଧୂକେଇ ଧୂକେଇ ଭର୍ଠ ଖମତ୍ମଅଳ୍,ଟାର ବାକୀଟା 
ଖୋ ମାଟି ଭିଚରୁ ବାହାର କରି ପକାଇଲେ । ° 

ଖମ୍ମଆନ_. କଇଁ ଚ ଆଉ ବେଇ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଠ୍‌ଇ କରି 
ଏମାନେ ଭଗାଭଗି କରିବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି, ବୃର୍ଷ ଝପଟି ଆସିଛ । ଯେତେବେଳେ ଯାଏ 
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୨୭୪ ଏଜୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗନ୍ଧ 


ଲଢ଼ାର ଘ୍ରଲିଥିଗ ବୁଝା ଯାଉ ନଥିଲା ! ଭରୈକନା ଓ ଆଦିମ ହିଂସୂ ତା ଛତା ଶରୀର 
ବା ମନରେ ଅନ୍ଯ କୌଣସି ବୋଧନଥିଜଗ । ଏଇନା ଚିଷ୍ଟୁ ପଦ ଟେର ପାଇବାକୁ 
ସତଚିସ, ଭୀଷଣ ଶୀତ କରୁଚି । ହାଡ଼ ଭିତଭ୍ୁ ଦୂରନ୍ତ କଂପ ବ ହାରୂଟି । ଦାନ୍ତରେ 
ଦାନ୍ତ ଠକ୍‌ ଠକ ବାଜୁଚି । 

ବିଷ୍ଠ୍‌ ପଦ କହିଳ୍ଭ , “କି ଘମଂଘୋଟିଥୀ ବଷ । ଅସିଲ !” 

ନିର୍ଶ କଂପି କଂପି କହିଗ ଏଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ ନିର୍ଘାତ ମରିର୍ଯ ବା 
ମରଦପୂଅ । ଗୋଟା ଏ କିଛି ବ୍ଯବସ୍ଥା କର ।, 

ଂବୁଆଡ଼େ ଯଁ ବା କହ ଦେଖିନି ।” 

'କଣ ଇବି ନିର୍ଶୀ କହିଲ, ପଶ୍ଚିମ ଦିଗରେ ଗୋଟାଏ ଶୁ ଶାନଘାଟ, ଅଛି । 
ସେଠି ତ ଗୋଟେ ଘର ଅଛି । ଗ୍ଵଲ. ସେଇଠି ରଯ ବା ।? 

ବିଷ୍ଣୁ ପଦର ମନେ ପଡ଼ିଲେ । ‘ହି, ହଁ, ରାଇ ¦” 

ଡିଜଣ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଶ୍‌ ଶାନର ଗଚ୍ରଳଘରେ ଆସି ପହଂଚିଲେ । ଘରଟା 
ଶବଯାତ୍ତୀଙ୍କ ବସିବା ପାଇଁ କେବେ ତୋଳା ଯ ଇଥିଲ । 

ଦିଜର ରଭ୍ତ ପୋଛଁ ନେଇ ନିର୍ଷ ଅଭ ବିଷ୍ଣୁପଦ ଜିଛିକ୍ଷର ହାପେଇଲେ । 
ତା'ପରେ ବିଷ୍ଠ ପଦ କହି ବଡ଼ ଭେକ ହେଭି -ଝିଅପିଲା ।” 

ନିର୍ଶ କହିଲା, ‘ମୋର ବି ।? 

ଖା ଇବ¦ର ଯୋଗାଡ଼ କରିବ। ଗଲ । ` 

ଖମ୍ମଆଜର କିଛଟ। କାଟି ପକାଇଲା ନିଶି । ବିଷୂପକଵ ଗୋଟାଏ କଇ ଚର 
ଖୋଜ ନ୍ଧଡ଼ାଇ ମାଂସ ଵାଦାର କଲା । 

କିର୍ଛ କ୍ଷଣ ଆଗରୁ କିଏ ଗୋଟାଏ ମଡ଼ା ପୋଡ଼ି ଯାଇଥିଲେ । ସେଠାରୁ 
ନିଆଁ ଆଣି ମାଂସ ଆଉ ଆଳ ସଁ ଖେଇ ନେଲେ ଦି ଜଣ । ତାପରେ ଖାଇ ଦେଇ 
ପରିଚୃଙ୍ତିର ହାକୁଟି ପାରିଲେ ଦ'ଜଣ ଯାକ ।- 

ବିଷ୍ଣୁପଦ କହିସ୍ଥ, “ସାର ଦିନରେ ଏଇ ଯା ପେଟରେ ପଡ଼ିଲ। । 

ନି୍ଷ କହିଲ।, ‘ମୋର ଚି ।” 

"ଖାଇବ! ହେମ ¦ ଇଇଗଗେ ଯଦି ଗୋଟାଏ ବିଡ଼ି ମିଳନ୍ତା ।> 

ହଁ ମୋର ବି ମନର ବଡ଼ ସଉକ୍ର । ଯତି ପାଆନ୍ତି ଗୋ ।” 
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ବଂଚଟିବାପାଇ' ୨୭୫ 


ଇଅଡ଼େ ବର୍ଷର ଜୋର ଆହୁରି ବଢିଛି । ଆକାଶ ଫାଙ୍କ ଫାଙ୍କ କରି 
ବିଜୂର୍ ଚମକି ଉଠ୍‌ଚି | 
ନିଶି କହିଳା, “ଏ ବ୍‌ ଷ୍ଠ ଆଜି ଛାଡ଼ିବ ନାଇ ମନେ ହେଉଚି ।” 
“ହୀ”, ବିଷୂପଦ ମୂୃଶ୍ଡ ହସ୍ଇସ | 
,ଆକି ଗତିଟ। ଏଇଠି କଟାଇବାକୁ ହେବ | 
ହୀ /? 
ଆଉ କିଛି ସମୟ ପରେ ବିଷ୍ଠ ପଦ କହିଙ, “ବସି ରହିଲେ କଣ ହେବ ? 
ମୁଁ ଶୋଉଚି ।” 
ନିଶି କହିସ୍ଥ, “ମୁଁ ବି ଶୋଇବି !” 
ଦିଜଣ ଘରର ଦୂଇ ଆଡ଼େ ଶୋଇଗଲେ । ମଝିରେ ବେଶ କିଛିଟା 
ଦୂରତୃ । 
ଗତି ଆହୁରି ଗାଢ଼ ହେଜ୍ଞଂ ନିଶି ହଠାତ୍‌ "ଏ ମରଦପୁଅ- ? 
ଘରର ଅନ୍ୟ ପାନ୍ତରୃ ବିଷ୍ଠ ପଦ ଢବାବ ଦେଇଁ,-କଣ କହୁଛୁ ?” 
“ମୋ ପାଖକୁ ଆ 
କାହିଁକି ନ ˆ 
ବଡ ଶୀତ , ମୋତେ ଟିକିଏ ଜଡ଼େଇ ଧରି ଦେଖିନ ।? 
ଏଇ ଦୁର୍ଯୋଗଭଗ ଶୀତ ଗଚିରେ ପରସ୍ବର ଦେହର ଉଭଭ୍ଭାପ ରକ୍ଷା ଗ୍ର 
ବିଷ୍ଣ ପଦ ଓ ନିଶି ଵଡ଼ାଜଡ଼ି ହୋଇ ଶୋଇ ରହିଲେ । 
ପରଦିନ ସକାଢେ କଲ ଚ ଆଉ ଯୁଦ୍ଧକରି-ଢିଣା ଖମ୍ଭ ଆଛ୍‌ ଟା ଭଗାଗରି 
କରି ନେଇ ନିଶି ଗମ୍ମ ଉତ୍ତରକୁ, ବିଷ୍ଣୁ ପଦ ଦକ୍ଷିଣକୁ । 


\ 


(ଶାରଦୀୟ ଅମୃୂଚଂ 1970) 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଚାର ଚଦ୍ଦ 
ଖାଁଷେନ୍ଦ ମୁଖୋପାଧାୟ୍ୃ 


; ଦୟାକରି ମୋତେ ଥରେ ଦେଖନ୍ତ । ଏଇ ଯେ ମୁଁ ଏଇଠି । ଟିକିଏ 
ଆଗର୍ ମୁଁ ବସ୍‌ର ପାଦଦାନୀରେ ଝୁଲି ଝୁରି ଉଠି ଲି, ତା ପରେ ଭିଡ଼ ଭିତରେ ୟା 
କାଖ ତା କାଖ ତଳେ ଠିକ ମୃଷା ପରି ରୋଟାଏ ଗର୍ତ କରି ଏତେ ଦୂର ଗଲି 
ଆସିଛି ¦ ବସ୍‌ ର ରଡ଼ ଗୁଡ଼ାକ ବଡ଼ ଉଚଚାରେ-ମୁଁ ଗେଡ଼ା ମଣ୍ରିଷ -ଏତେଦର 
ହାତ ପାଏନା ! ମଁ ସିଟୂର ପଛ ପଟେ ଛିଡ଼ା ହୁଏ ତାଂପଚେ ଦିହ ମେଲଇ ଦିଏ । 
ବସ୍‌ ଝୁଲିଲେ ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଦୋହଲି ଜଠେ ଅଖ ପାଖ ମଣିଷଙ୍କ ଦିହରେ ଭଗ 
ଦେଇ ମ୍‌, ସମ୍ଭାର୍ଚ ନିଏ । ସେତେବେଳେ ମୋ ଆଖ ପାଖ ମ୍ମେକମାନେ ସେମିତି 
କିଛି ଗଗି ପାନ୍ତି ନାଇ । କ।ରଣ ମୋ ଓଜନ ଏତେ କମ୍‌ ଯେ କାହା ଉପରେ 
ଟର୍କ ପଡିଲେ ସେ ମୋର ଧକ କା ବ। ଓଜନର ଟେର ପାଏନା । ହଁ, ଏଇନା 
ମୁଁ ବସ୍‌ର ପଛ ଆଡ଼ର ଗୋଟାଏ ସିଟ ର ପଛ ଘଗକୁ ଗ୍ଵରଫ ଧରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି । 
ମୋର ଦିପାଖରେ ପାହାଡ ପରି ଉଳା ସବ୍ର ମଣିଷ । ସେମାନେ ମୋତେ ଏତେ 
ଢ଼ାଙ୍କ ଦେଇଛନ୍ତି ଯେ ବୋଧ ହୁଏ ମୁଁ ଦେଖା ଯାଉ ନାହିଁ ¦ 'କିସା ଦେଖିଲେ ବି 
କେହି ଲକ୍ଷ୍ଯ କର ନ'ଇଁ । ଏଇଟା ମୃସକିଲ ! ମେ ତେ ଅନେଙ୍ଖ ଦେଖନ୍ତି, କନ୍ଧ 
କେହି ଇକ୍ଷ୍ଯ କରନ୍ତି ନାଇଁ । ଏଇନା ମୁଁ ଯାହା ପାଖରେ ଛିଡା ହୋଇଛି କିତ୍ମା 
ଯାହୀର ମୁହା ମୁହିଁ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି ସେମାନେ ମୋତେ ହୁଏତ ଦେଖିଛନ୍ତି, କିନ୍ଧ 
ନିଲିଡ୍ତ ବରେ । ଯେମିତିକି ମୂ ଥିଲେ କିଛି କ୍ଷତି ନାଇଁ ବା ମ୍ଭ ନାହିଁ । ତାର 
କାରଣ ବୋଧ ଦୁଏ ଏଇ ଯେ ମୋ, ଚେଢେଗ ଏମିତି କିଛି ନାଇ ଯେଉିଥିରୁ ମୋତେ 
ଅଲଗା କରି ଚିହଁ ହେବ । ହଁ, ମହାଶୟ ! ମୁ ଜମା ପାଞ୍ଚ ଫଟ ଦଇ ଇଞ୍ଚ 
ଲମ୍ମାଇ ଗେଗା, ତେବେ ଖୁବ 'ଗୋଗ ନୂହେ ଯାହା ଆଖିରେ ପଡିବ ; କଳା, 
ତେବେ ଖୁବ କଳା ନୂହେୈ ଯେ ଆଉ ଅରେ ତଳଚେଇ ଦେଖିବ କିଏ । ଗ୍ରର୍ଚଶ 
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ମୋତେ ଦେଗନ୍ତ ” ୨୭୭ 


ବର୍ଷ ପରେ ମୋ ମଥା ଜମେ ଫାଙ୍କା ହୋଇ ବାଳ ପାଚି ଆସିଛିଓଅଥଚ ଚନ୍ଦା 
ହୋଇନି ଚନ୍ଦା ମଣିଷଙ୍କୁ ବି କେବେ କେହି କେହି ଦେଖନ୍ତି । ତ। ଉପରେ ମୋ 
ମୁହଁ ଖଶ୍ଡକ-ସେଟା ନା ଖୁବ କୃୂର୍ସତ ନା ସୁନ୍ଦର । ମୋ ନାକ ଖୁବ ଉଚ୍ଚା ନୂହେ, 
ଛୋଟ ବି ନହେ", ଆଖି ବଡ ବି ନୁହେଁ । ଅଅଚ ୍ୋଟ ବି ନୂହେଁ । ତେଣୁ 
ଏଲ ଯେ ଅଛି ଭିଡ଼ ଭିତରେ, କିଏ କଣ ମୋତେ ଦେଖଛନ୍ତି ? ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି 
କିମ୍ପା ଦେଖିଲେ ଚି ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁ ନାହାନ୍ତିମୁ ଜାଣେ ¦ 


ମେ! ବାହାଘର ପରେ ଗୋଟାଏ ଝଖବ ମର୍ମ ନ୍ତିକ ମଜା ଘଟନା ଘଟି 
ଯାଇଥିଜ । ବୋହ୍‌ ତାତର ଦନେ ଦିଦିନ ପରେ ମୁଁ ମୋ ବୋହ୍‌ଜୂ ନେଇ ଟିକିଏ 
ବଜାର କରିବାକୁ ଯାଇଥିଲି । ଆଉ କେତ୍‌ଟା ଢିନପରେ ଦ୍ଦ ଗଗମନ, ଶଶୁରଘର 
ଯିବି । ସେଇ କାରଣର୍ତ କିଛି ନମସ୍ତାରୀ ଲୁଗାପଟା କିଣିବ। ଦରକାର ଅଳ । ଗସ୍ତାରେ 
ବାହାରି ମୁଁ ମେ! ବୋହକୁ ପର୍ରିଲି, “'ନ୍ୟ ମାକେଟ ଯିବ ୨?” ମୋର ଯା ଅବସ୍ଥା 
ସେଥିରେ ନ୍ୟୁ ମାକୌଟକୁ ବଜାର କରି ର୍ଯ ବାର କୌଣସି ଅର୍ଥି ହୁଏନା । ବଗବର 
ଆମେ ବସା ପାଖ କାଟାରରେ ଶସ୍ତାରେ ଲୁଗାପଟା କିଣୁ । ତଥାପି ମୃ ଯେ 
ଏ କଥାଟା କହିଥିଲି ତାର ଏକ ନମ୍ବର କାଗଣ ଦେଇ, ମେ ବୋହ୍‌ ଟି ମଫସଲର 
ଝିଅ, ନୟ ମାକେଟ ଦଖିନି । ଆଉ ଦୁଇ ନମର କାରଣ ହେଲ!, ମୋ ଶଶ ରଘର 
ଲୋକମାନେ ଆମ ତୁଳନାରେ, ବେଶ ପଇସାବାଲା । ମୁ ନ୍ୟୁ ମାକେ ଟର କଥା 
କହିଲି କ ହିଁକି ନ। ମୋ ନୂତନ ବେ।ହଟି ଯେମତି ଟିକିଏ ଖସି ହେବ, ଆଉ ଶଶ ର- 
ଘରର ଲେକେ ଯେତେତେଜେ ଣୁଣିଚେ ମୂଗାପଟା ସବୁ ନ୍ଯ ମଜେ ଟରୁ କିଣା, 
ସେତେବେଳେ ‹ ସେମାନଙ୍କ ଆର୍ଗ ଟିକିଏ ଉଦ ଗାମୀ ହେବ । କିନ୍ଧ ଏଇ ନ୍ଧ 
ମାକ୍ୈଟର ସ୍ତସ୍ଥାବଟ।ଇ ଗେ ଟ'ଏ ମାଗମୂକ ଭୁଲ ହୋଇଥିଲା । କାରଣ ସେଠିକି 
ନ ଯାଇଥିଲେ ଘଟନାଟା ବୋଧହୁଏ ଘଟି ନଥ ନ୍ତା । ବ୍ୟାପାରଟା ହୋଇଥିଲା କଣ 
ନା ନ୍ୟୁ ମାକେ ଟରେ ଢ଼, କିବା ପରେ ଝଲମଲ ଦୋକାନ ପସରା ଦେର୍ଖ ମୋ ବୋହୁ 
ମଗଧ ହୋଇଗଲା । ସେ କେଉଁ ଦୋକାନ ସାମନାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇପଡ଼େ, ତାପରେ 
ଶୋ କେସ୍ବରେ ଆଖ ରଖ ଏକ ପାଦ-ଏକପାଦ କରି ଆଗେଇ ଗ୍ବଲେ ! ମୋ ଆଡ଼କୁ 
ଅନାଇବାକୁ ହିଁ ଭୁଲିଗଲା । ସେତେବେଳେ ମୋର ନ ତନ ବୋହ , ଫଳରେ ମୋର 


ଅଭିମାନ ହେବା ହିଁ ସ୍ତାଭବିକ । ମୂ ତାକୁ ଏଇଟା ସେଇଟା ଦେଖାଇ ଟିକିଏ 
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୨୭୮ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗକ୍ତ 


ମାତବ ବରି କରିବାଜୂ ଚେଷ୍ଟ। କଲି ସଚ, ଢିନ୍ଧ ସେ ବିଶେଷ କେଜି ଜିନିଷ ପ୍ରତି 
ମନଯୋଗ ନ ବେଇ ସବ୍ର ଜିଛି ହି ଦେଖି ବାକୁ ଜାଗିଲା । ଅଲିମାନଟା ଟିକିଏ 
ପ୍ରବଳ ହେବାତ୍ତୁ ଏକ ସମୟରେ ମୁଁ ଇଜ୍ାକରି ଗ୍ବଲିବାର ଗତି ଖୁବ କମାଇ ଦେଲି, 
କିନ୍ମ ବୋହୁ ସେଟା ଇକ୍ଷ୍ଯ ନକରି ନିଜଢ୍ ମନକୃ ଆଗେଇ ଗ୍ରଲିଲ। । ତାହା ଦେଖି ମୁଁ 
ଅରେ ଏକାବେନେକେ ରହିଗଲି । କିନ୍ମମ୍‌ ମୋ ବୋହୁ ଗ୍ରଲିଆାଏ । ଦୋକାନ ବଢାର 
ଆଡ଼କୁ ଚର ଚିସ୍ଵଳ ଆଖ ଆଉ ଗାଡ଼ୀ ଅଫ ଅନର ଦେବା ସମୟରେ ସେୈ ନିକ- 
ମାନେ ଯେ ତି ରାଇନ୍ତି ସେର୍ମଚି ଚାର ଗ୍ରଲିବାର ଭର । ମଁ ଦରର୍ର ଦେଖ୍‌ ଥାଏ 
ମୋ ବେହ୍‌ ସେ ଝଲମଲ ଆଲୁଅ ଭିଚରେ ଛୋକବାକଙ୍କ ଭିଡ଼ ଠେଲି ଏକ୍ସା ଗ୍ଵଲି 
ଯାଉଚି । ମର୍ଝରେ ମର୍ଝରେ ସେ କଥା କହୁଥିଲା ସଚ ମ ` ତା ସଙ୍ଗରେ ଅଛି ଉବି, 
ଜିନ୍ଧ ସତରେ ଅଛି କି ନାଇଁ ତା ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ନାଇଁ । ଏଇପରି ବେଶ କିଛି 
ଦର ଆଗେଇ ର୍ଯ ବା ପରେ ଗୋଟାଏ କିର୍ନ ଷ ଦେଖ ଖ୍‌ ବ୍‌ ଉତ୍ତେଜିତ ଗବରେ 
ମୋତେ ଦେଖାଇବ। ପାଇ ମହ ଫେଗଇ ମୋତେ ଖୋଜିବାକୁ ଯାଇ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇ ପଢ଼ିଲା । ସେତେବେଳେ ମଜା କରିବାର ଗୋଟାଏ ଲୋଇ ମୁ ସମ୍ଭା୍ଚ 
ପାରିଭି ନାହିଁ । ନ୍୍ଯ ମାକେୈଟରେ ଯେଉ ଗୋଇଲକଧନ୍ଦା ଭର୍ଟ ଗର ଗୁଡ଼ାକ ଅଛି ଚା 
ଭିତରୁ ଯେଉଁ ଟା ମେ ସାମନାରେ ଥିଲା ମ୍‌ ଚାରି ଭିତରେ ଚଟ୍‌ କରି ଢ୍‌କି ଗଲି । 
ଏଅର ମଫସଇ ଝଁ ଅଟା ଖୋଜ ମୋତେ । ମୋଚେ ସେ ଇକ୍ଷ୍ଯ ନକରିବାର 
ମଜାଟା ବୃଝ୍‌ ଏଥର । ମ ମଁ ଢ ମନକୁ ହସିଲି । ଆଉ ଉଙ୍କ ମରାରି ଦେଉଁ ଲି ମୋ 
ବୋନ୍‌ ଟା କ୍ରାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ମହ ରେ ଗ୍ରରିଆଡକୃୂ ଗହିଁ ଗଚ୍ବହି ଫେରି ଆସ୍ଥଚି ଦ୍ରତ 
ପାଦରେ । ମଠ ଏବଂ ଜୂଣ୍ଢେଇ ଦୋକାନଗଡ଼ାକ ଥିବା ଗଇଁଂରେ । କିନ୍ତ 
ସେ ମୋତେ ବୌଣସି ଅର ହିଁ ଚିହଁ' ପାରିଲା ନାହିଁ । ଉଦ ଭାନ୍ତ ଗବରେ 
ମୋତେ ଖୋଜି ଖେଢି ମୋତେ ଅତିକ୍ରମ କରିଗରା। । ସେଠ ମଧ ଭବିଲି 
ମଫସଲର ଏଇ ରଝଁ ଅଟା ଖ,ବ୍‌ ଚତରୀ । ମ ଇଳା କରି ଲୁଚିଥିଲି ବୋଲି ବୁଝି ପାରି 
ସେ ବୋଧହୂଏ ଇଚ୍ଛାକରି ମୋତେ ଚି ହଁ ବାକୁ ଗ୍ଵହିଁଲ : ନାଇଁ । ଜିନ୍ସ ୟା ମୁହଁ ରକରୁଣ 
ଏବଂ ଜମେ କର୍ଣତର ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ସେ କଥାଟା ସତ୍ୟ ବୋଲି ମନେ ହେଉ 
ନ ଥିଇ । ତଥାପି ଶେଷରେ ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଘଡ଼ି ଦୋକାନ ସାମନାରେ ୟାର ଗସ୍ତ 


ଅବଗେଧ କରି ଛିଢ଼ା ହୋଇଗଲି । କହିଲି¬—ଏଇ ଯେ ! ୟେ ଭୀଷଣ ଚମକି ଉଠି 
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ମୋତେ ଦେଖନ୍ତୁ ୨୭୯ 


ଅବୀକ୍ର ହୋଇ ମୋତେ ଦେଖିଲ । ଚେଶ କିଛି ସମୟ ଢେଖିଦେଖ ତାପରେ ଭୀଷଣ 
ଜୋରରେ ଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି କଂପି କଂଃପ ହସି କହିକ-ତ୍‌ମେ! ତୁମେ ! ଢେଖିଠି ଥିଲ 
ତୁମେ ? ମୁଁ ଢ୍ରେତେବେଳ ଚମକୁ ଖୋଳ୍ଛଚି ! ଆଞ୍ଚର୍ୟୀାର କଥା ଏଇ ଯେ ସେତେବେଲେ 
ମୋର ମନେହେସ ୟେ ସତ ଢଥାହିଁ ଜଡୂବି । ଚସାକୂ ପେରିବା ସମୟରେ ମୁଁ ଯାକୁ 
କହିଲି, ଯ। ସଙ୍ଗରେ ଚରମ୍ଭାର ଲୁଚକାଳି ଖେଇ ବା ସମଯରେ ମୁ ବାରବାର 
ୟାକୁ ମୋତେ ଧରିବାର ସ୍ଥଯେ'ଚ୍ ଦେଇଛି. ୟା ସଂମନ୍ାନରେ ଫି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲି ମୁଁ । 
ୟେ ପ୍ରଥମେ ବିଶ୍ବାସ କଲ୍ପନାହିଁ; କିନ୍ଧ ୮ ଚ'ରବ ର କହିଚାରୁ ଯେ ଗୂଢ ଅବଂକ 
ହୋଇ କହିଙ୍ଚ—ସଚରେ ! ତାହେଲେ ତୁମେ ଆର କେବେ ରୁଚିବ ନାହିଁ ଏ 
ରକମ କଟିବ ଟ। ବିପଢ୍ଥନକ ' 

ବାଂଧ, ଗାଇ ହଣ୍ଡକଟାର ...ଏଇଠି ମୁଁ ଓଦାଇ ଯିବି...ବେଖି ଦାଦା... 
ଦେଖ ବେ ଜଇ ମୋ ଚଶ୍ଡମାଟ। ଯିମିତି ନ ଘଂଗେ ' ଏଇ ଦେଖନ୍ତୁ ମୋ ଢଥା 
କେହି ଶୁଣ୍ରିଲେ ନାଇ । ମୁଁ ଓହ'ଇଚବା ଆରନ୍ତୁ କଣ୍ଡକ୍ଟର ଚସ୍‌ ଛାଡ଼ିବାର ଘଣ୍ଟ 
ଦେଇଦେଛ, ଗେଟ ଅଟକ:ଇ ଧମସା ଇଭେଢକଟ। ଅଚଳ ହୋଇ ରହିଲ, ଅଭ 
ହାଓୟାଇ ସାଟ ପନ୍ଧ ନେ।ଜକଗଟ।ା କହୁଣିର ଚଶମାଟ!କୁ ଢେଉଁ ବଙ୍କାଇ ! 
ସେଥିପାଇଁ" କହୁଥିଲି ଯେ କେହି ହିଁ ମୋତେ ଲକ୍ଷ କରନ୍ତି ନାଇଁ, ଗସ୍ତା ଘାଟରେ ବି 


ଆଚି ଦିନଟା ବେଧ ଭଳ । ଫତ୍ମ ଫର ହ!ଓପ୍ରା। ଥାଇ ଖରା ମଖା ଗୋଟିଏ 
ଆଦରଭଗ ଦିନ । ଦର୍ଷାଡିନ ବୋଲି ମାଗମଟ। ବେଶ ନିସ୍ତେଜ । ଏଇନା ଗସ୍ତା। ଦେର 
ଗ୍ରଲିବାକୁ ମୋତେ ଗବ ଭଲ ଲରୁଛି ? ଏଇତ ଟିକିଏ ଦୁଟରେ ନୋଟାଏ କସିଂ ଆର 
ତାପରେ ହିଁ ମୋ ଅଫିସ । ଏଇ ଦେଖ, ମୁଁ କସିଂଟା ପାଖକୁ ଅସି ଗାସ୍ତ। ପାର 
ହେବାକୁ ଯାଉଛି. ଟାଫିକ ପ୍ରନିସ ହାତ ପକାଇଦେତ୍ଭ ମୋର ପାର ହେବା 
ଗସ୍ତାଟାକୁ ଅଟକାଇ ଏଇନା ଖାଲି ଗଡ଼ି ଆଉ ଗାଡ଼ି । କାହିଁକି ଭଇ ଟ୍ରାର୍ଫକ 
ପ୍ରଲିଶ, ମୁଁ ଯେ ଗସ୍ତା ପାର ହଉଚି କଣ ଦେଖିବାକୁ ପାରନ ! ଅଭ ଟିକିଏ ଛାଚଟା 
ଟେକି ରଖିଥିଲେ କଣ ହାତଟା ଗଙ୍ଗ ଯାଇଥିଲା ! | 

ଯେଉି ଲିଫ୍‌ ଟଟ। ଦେଇ ମୁଁ ଦତାଇକୁ ଉଠ୍‌ଚି ଏଇ ଛିଫ ଟ୍‌ଟ। ବୋଧହୁଏ 
ଦୁଇଶହ ବର୍ଷର ପୂର୍ମଣା । ଏହା ଗରି ଦିଗରେ କଳା ଲୁହାର ଗ୍ର ଇ | ଠିକ୍‌ ଗୋଟ! ଏ 
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ଖୋଇ ପଞ୍ଚରି ପରି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଟିକିଏ କଂପେ ଏବଂ ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଉଠେ ।! ଗତ ତେର ବର୍ଷ ଧରି ମୀ ଏଇ ଲିଫ ଟ୍୍‌ରେ ଉଠ୍‌ ଛି । ଏଇ ଚେର ବର୍ଷ 
ଲିଫ ଟୁମ୍ୟାନ ଗମସ୍ସରୂପ ମେତେ ଉପରକୁ ଉଠାଇଛି । କଣ କହୁଚ ଭ୍ଭଇ ଗମସ୍ସରୂପ, 
ଚୂମେ ତ ମୋତେ ଖବ ଛୋଟ ବେଚ଼ୂ ଦେଖିଛ-ଯେତେବେଳେ ମୋର ବଯସ 
ଛବିଶ କି ସତେଇଶ । ସେତେବେଳକୁ ମୁହଁରେ ଭଲ କରି ବୃଢ଼ାଳିଆ ଦାଗ 
ପଡ଼ିନାଇଁ । ଏଇନା କହ ତ ମୋ ନାଆଁ ଟ। କ'ଣ ? ସତରେ କିନ୍ତ ପଗ୍ରରିଲେ 
ଗମସ୍ସରୂପ ହାଁ ହାଁ କରି ହସି ଉଠ କହିବ,-ଆରେ ଜର୍ୂର , ଆପଣ ତ ଅରବିନ୍ଦ 
ବାବୁ । କିନ୍ଧ ମୋଟେ ଚା ନ ହେଁ । କେବେ ହେଲେ ମ ଅରବିନ୍ଦ 
ନ ଥିଲି । ମ ଚିରକ।ଳ-ସେଇ ପିଇଁଟି ଦିନରୁ ଅରିନ୍ଦମ ବସ୍ଥ | ଛା 

ମୋ ଗ୍ବକିରୀ ବ୍ୟାଙ୍କରେ । ଦୋତାସ୍ଥରେ ମୋ ଅଫିସ । ଆଗେ ମୁଁ 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଡ଼ିପାର୍ଟମେଣ୍ଟରେ ଥିଲି, ଗତ ଦଶ ବର୍ଷ ଧରି ମୁଂ ବସ୍ପଚି କ୍ୟାଶ୍ଵରେ । ମୂ 
ଖ,ବ୍‌ ଚଟପଟ୍‌ ଟଙ୍କା ଗଣିପାରେ । ହିସାବରେ ମ୍‌ ଖ,ବ୍‌ ପକ୍କା । ତେଣ କ୍ୟଶ୍ଵ୍ତ 
ମୋଚେ ଅନ୍ୟ କେଉଁଠି କି ଦିଆ ହେଉନାଇ । ଦେରେ ବି ଫେଗଇ ଅଣାହୁଏ । ଦଶ 
ବର୍ଷ ଧରି ମ ଦକ୍ଷତାର ସହିତ କ୍ୟାସ୍ବର କାମ କର୍ଧଛି' । କେବେ ପେମେଣ୍ଟ କେବେ 
ରିଶିଭିଂରେ । ପେମେଣ୍ଟରେହିଁ ବେଶୀ, କାରଣ ଏଇଠି ସବୁଠୁ ସଚର୍କ ଜେକର 
ଦରକାର ହୁଏ । ଗୋଟ।ଏ ଛଡ଼ର ପଞ୍ଜରି ଭିତରେ ମଂ ବସେ, ମୋ ଛାଚି ପାଖରେ 
ଆଏ ଅନେକ ଖୋପଥିବା ଗୋଟ।ଏ ଡ଼ୟର । ତାର କେଉଁଟାରେ କେତେ ଟଙ୍କାର 
ନେ ଟ୍‌, ଆଉ କେଉିଟାରେ କେଉଁ ଖ୍‌ ଚଗ ପଇସା ରହିଛି ତା ମ୍‌ ନିଭୁଲ ଢବରେ 
ଆଖ ବୃଜି କହିଦେଇପାରେ । ପେମେଣ୍ଟ ସମୟରେ ମ ” ଡ଼ରୟର ଖ୍ଟୋଲି ଗଣ ଟଙ୍କା 


ବାହାର କରେ, ତାପରେ ଡ ୟର ବନ୍ଦକରେ, ତାପରେ ପଣି ଗଣେ,...ଆଉ ଥରେ... 
ଟଙ୍କାଦେଇ ପର ପେମେଣ୍ଟ ପାଇଁ ହାତ ବଢାଏ, ଟୋକେନଟା ନେଇ ପଣି ଡୁଯର 
ଖୋଲେ, ଟଙ୍କାବାହାର କରି ଚାଣେ ....--“ ତା'ପରେ ଏଇପରି ତାବରେ ˆ ଗଲିଥାଏ । 
ସାମନାର ଛଡ଼ ଜଢାଇି ଯେଉଁମାନେ ମୋତେ ଦେଖନ୍ତି ସେମାନକୁ ସମ୍ଭବତଃ ଖୁବ୍‌ 
କ୍ାନ୍ତିକର ଜ୍ଗେ ମୋର ବ୍ଯବହାର-ଇସ୍‌ ଇେକଟ। କି ଏକଘେଇଁଆ ଗବେ କାମ 
କରି ଯାଉଚି । କି ଏଜଘେଇ ଆ ସତୋ ଛଡ଼ ଘେର ଦେଇ ସେମାନେ ମୋତେ 
ଦେଖନ୍ତି କିନ୍ତ ମନେରଖନ୍ତି ନାଇଁ । ଗମବାବୁ ଆମର ପ ଭଣ! ବଡ଼ ଗ୍ରାହକ 
ପକାଣ୍ଡ କାରଖାନା ଅଛି, ଏଚଢେଣ୍ଟ ବି ତାଙ୍କୁ ଖାତିର କରେ । ଖବ୍‌ କ୍ରନ୍ତରକୂର୍୍ ଆ 
ସେକ, ବେଶୀ ବେଲ ଲୋକ ନ ପଠାଇ ନିଢେ ଆସି ଚେକ୍‌ ଭଙ୍ଗାର ନେଇଯାନ୍ତି । 
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ମୋତେ ଦେଖନ୍ତୁ ୨୮୧ 


ମୁ କେତେଅର ତାଙ୍କୁ ପେମେଣ୍ଟ ଦେଇଛି, ସେ ଛଡ଼ ଘର ବାହ,ରେ ପ୍ତସନ୍ନ ହସହସ 
ମୁହଁରେ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଇଛନ୍ତି । ଅରେ ମୋର ବଡ଼ ଶଳା କଲିକତା ବୃଲିବାକୁ ଆସି 
ଅକେକ ଟଙ୍କା ଉଡ଼ାଇଥିଜ । ସେଥିରୁ ସେ ମୋତେ ନେଇଯାଏ ପାକ ଷ୍ୀଟ୍‌ର 
ଗୋଟାଏ ରେସସ୍ତୋଗୀ କୂ । ସେଠି ଯାଇ ଦେଖେ ରମବାବୁ । ଏକା ବସିଛନ୍ତି, ହାତରେ 
ସୀଦା ସ୍ସଚ୍ଥ ଜିନ, ଖୁବ ସପ୍ରାଳ୍‌ ଆଖି । ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ମୂ ଗଗ୍୍ୟୋନ୍ନତିର 
କଥା ଖୁବ ବେଶୀ ଘବେ ନାହିଁ । ଅନ୍ତତ ସେଇ କାରଣର୍ତ ଗମବାବ୍ରଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖା 
କରିବା କଥା ମୋର ମନକୁ : ଆସିନାହିଁ । ମୁଁ ପ୍ରର୍ୁଣା ଚିହ୍ନା ମେକ ଦେଖି ଥାଗେଇ 
ଯାଇଥିଲି } ଗମବାବୂ ଭ୍ରରୁ ତୋଳି ପର୍ଚବରିଲେ,-କେଉଂଠି ଦେଖିଚି କହନ୍ତୁ ତ । ମନେ 
ପଡ଼ୁ ନାଇ । ସେତେବେଳେ ମୋ ଶଳା ସାମନାରେ ଖୁବ ଲଢ଼ା ଇଗୁଥିଲ୍ନ 
ମୋତେ । ଗେକଟା। ଯଦି ସତରେ ଚିହଁ ନପାରେ, ଯଦି ସତରେ ଅହଂକାରୀ 
ହୋଇଥାଏ ଗେକଟା-ତେବେ ମୋର ବେଇଜ଼ତୀ ହୋଇଯଁ ବ । ମୁଁ ସେତେବେଚେ 
କଡ଼ସଡ଼ ହୋଇ ବ୍ୟାଙ୍କର ନାମ କଲି, କହିଲି ଯେ ମୁ କ୍ୟାଶ୍ରେ ଥାଏ.........ସଙ୍େ 
ସଙ୍ଗେ ପରିଷ୍କାର ଚିନ୍‌ ପରି ତଳ ହୋଇଗଇ ତାଙ୍କ ମହ, ପସନ୍ନ ହସି କହିଲେ 
ଚିହଁ ଛି । କଣ ଜାଣନ୍ତି ଏଇ ଛଡ଼ଘେର ଆଉ ଏଇ ପଞ୍ଜରି ୟାରି ଭିତରେ ଦେଖ 
ଦେଖି ଅଭ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ଯାଇଛି, ତେଣୁ ହଠାତ୍ବ ଏ ଯାଗାରେବୃଝିଲେ ନା ! ଅସଲ 
କଥା ହେଜ, ଏଇ ପରସପେକ ଟିଭ-ଏହା ଛଡା ଆଉ ମଣିଷର ଅଛି କଣ ଯେ ତାକୁ 
ଚିତା ଫଁ ବ ? ଏଇ ପଞ୍ଚ ରି ଭିତରେ ଯେମିତି ଆପଣ, ସେମିତି ଦେଞନ୍ତୁ ଏଇ କୋର୍ଟ- 
ପ୍ୟାଣ୍ଡ ଟାଇ ଆଉ ଚନ୍ଦା ମ୍‌ ଶ୍ଡ-ଇଆ ଭିତର ଦେଇ ମୁଁ ! ଏ ସବୁଠୁ ଯଦ ଅଲଗା କରି 
ନିଅନ୍ତି ତେବେ ଦେଖିବେ ଆପଣ ଓ ମଂ”-ଆମର କିଛି ସକ୍ୃତ ପରିଚୟହିଁ ନାହିଁ । ଏଇ 
ଦେଖନ୍ତୁ ନା ଟିକିଏ ଆଗର୍ଧ ମୁଁ ପରସ ପେକ ଟିଭର କଥା ଭବୂଥିଲି । ପିଳ୍ମଦିନେ 
ଆମେ ରହୁଥିଲୁ ରେଲ-କଗେନୀରେ ! ମୋ ବାବାଙ୍କର ଥିଳ୍ଭ ଟ୍ରଲୀ-କୁର୍କର ଗଵକିରୀ | 
କ।ଟିହାରରେ ଆମର ରେଲ କୋଯୟାର୍ଟରସ୍‌ ର ପଡିଶା ଘର୍ତ ପ୍ରାୟ ଗୋଟିଏ ଝିଅ 
ଆ ସଥଥିଗମ ଆମ ଘରକୁ, ତାର ସାବତମା ବୋଲି ଘରେ କେହି ଆଦର କର୍ଧନଥିଲେ 


ତାକୁ । ସେ ଆସି ମାଂଙ୍କ ପାଖରେ ଗେଷେଇ ଘରେ ମଝିରେ ମଝ୍ଗରେ ବସେ, 
ଜଡ଼ସଡ଼ ହୋଇ ଛିଶ୍ତା। ଫ୍‌କରେ ଆଣ୍ଟ ଢା ପରଟା ବେଲି ଦିଏ, ମୋର କାନ୍ଦୁଣୀ 
ଛୋଟ ଭଉଣୀଟାକୁ କୋଳରେ ନେଇ ଘୂରି ଘୂରି ବୁଲେ, ଶୁଆଇ ପକାଏ । ମା 
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ମୋତେ କହନ୍ତି, ଇୟା ସଙ୍ଗରେ ତୋର ବାହ। ହେବ ! ତା ଶୁଣି ମୁଁ ଝିଅଟାକୁ ଭଲ 
କରି ଦେର୍ଖ ଥିଲିଓଆଉ କି ଯେ ନିଶା ଲଗିଯାଉଥିଲା । କି କରୁଣ କୃଶ ଖଡ଼ି ଗୋଟାଳି 
ପରି ମୁହଁ ଖର୍ଶ୍ କଓଆଉ କି ଚକଚକ ସୂନ୍ଦର ।! ଯେମିତି ପୃଥିବୀରେ ବେଶୀର୍ଦ ନ 
ରହିବାକୁ ଆସିନି । ରମବାବୁ ଏତିକି କହି ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲେ, ଆଉ ମୁଁ ବ୍ଯଗ 
ହୋଇ ପର୍ନରିଲି.- ତ¦ଃପରେ କଣ ହେଲ।, ସେ କଣ ମରିଗଲା ୨? ଗମବାବୁ ମଣ୍ଡ 
ହାଲୀଟଲେ-ନା, ନା ମରିବ କାହିଁକି ° ତାକୁ ମୁଁ ବାହା ହେଇଛି ବଡ଼ ହୋଇ । ସେ 
ବଟମାନ ମୋ ବୋହ_ ! ଇଯା ମୋଟା ହେଇଯାଇଚି; ବଦ -ମେଜାଜୀ, ମୋତେ ଖୁବ୍‌ 
ଶାସନରେ ରଖେ । କିନ୍ଧ ଯେତେବେଳେ ଦେଖେ ଫି ଢ ଖୋଲୁଛି, ଗହଣା ସଜାଡ଼,ଛି, 
ଗ୍ଵକର ମାନଙ୍କୁ ବଢ଼ଛି କିମ୍ପା ସେଂ'ଫାରକୃ କହୁଛି ଗାଡ଼ି ବାହାର କରିବାକୁ, ସେତେ- 
ବେଳେ କେବେ ବିଶ୍ରାସ ହୁଏନା ଯେ ଏ ସେଇ ବେଇା-ଯାହାର ବେମାରି ସମୟରେ 
ମାଆ ଦିଇଟା କମଳା ଲେମ୍ବ ଦେଇଆସିଥିଲା। ବୋଲି ଏକ ଗଲ ହସିଥିଲା। । ଆଚି 
ଦେଖନ୍ତତ ଖୁବ ଝଗଡ଼ା କରି ବାହାରିଛି ୟା ସଙ୍ଗରେ । ମନଟ। ବିଗିଡ଼ି ଥିଲା ସେ 
ଭଇପାଇବା କେଉଁଠି ଉଭେଇ ଯାଇଚି ଏବେ ? କିନ୍ମ ଏଠି ନିଢ୍ୀନରେ ବସି ସେଇ 
ପୂରୁଣା ଦନ, ରୋଷେଇ ଘରେ ଚୁଲୀ ପାଖରେ ବସିଥିବା, ଛିଣ୍ଡା ଫ କରେ ଆଣ୍ଡ 
ଡାଙ୍କ ୟାର ବସିବାର ଭଙ୍ଗ ମନେ ପଡ଼ିଗଲ। । ମନେ ପଡ଼ିଲା ମୋ ମାଆଙ୍କ ମୂହ 
ସେ ମୁହ ବଡ଼ ମାୟା-ମମତାରେ ୟାର ବସିବାର ଦନ ଭଙ୍ଗ ଟିକୁ ଦେଖିଚି । ଏମିତି 
ପୂଣି ମେ। ମନ ଭଲ ପାଇବାରେ ଭରି ଉଠିଛି । ବସାକୁ ଫେରିଯାଇ ହିଁ ଇଲାଗେ ତାର 
ରାଗ ଭବିବି । ବୃଝଲେ ନା ? .....କହି ରାମବାବୁ ସେଇ ସାଦଦି। ଦଜ୍ଛ ଜିନ୍‌ ମ୍‌ ହଁରେ 
ଦେଇ ହସିଲେ, କହିଲେ, ଏଇ ଯେଉଁ ଲୁହାନଛଡ଼ ଘେରା ଟଙ୍ଗ ଟା-ଯାହା ଭିତର ଦେଇ 
ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖେ ସେଇଟାଇ ଅସଲ —ଏଇ ଛଡ଼ ଟୁର୍ଗଟା | 


ଏଇ ଯେ ତେଇଶ ଚବିଶ ବଷର ପିଲାଟି ଏଇନା ପେମେଣ୍ଡ ପାଇଁ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଛି, ପତଜର ଟୋକେନ ଟାକୁ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରୁଚି ଅନ୍ୟମନସ୍ତ ଗବେ କ ଉଣ୍ଡର 
କାଠରେ, ଇଏ ମେତେ ଚିହେ । ୟାର ବାବାର ଅଛି ପ୍ରରଚ୍ଧଣା ଗାଡ଼ି କିଣା ବିକା 
ବ୍ୟବସାୟ । ଆଗେ ଯା ବାବା ଆସ୍ଥଥିଲେ ଏବେ ଇଏ ଆସ୍ଥଚି ବ୍ୟାଙ୍କ କୁ । ବେଲେ 
ବେଳେ ଆର୍ଖ ପଡ଼ିଲେ ମଂ ହସି ପଗ୍ବରେ-କଣ ବାବା ଭଲ ତ ! ଖ୍‌ ର୍ସ ହୋଇ ବେକ 
ସିଧା କରି କହେ-ହଁ-¬। କିନ୍ଧ ମୋର ସନ୍ଦେହ ହୁଏ ଯେ, ର୍ଦଂନେ ଯର୍ଦ ଧରନ୍ତ 
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ମୋତେ ଦେଖନ୍ତୁ ୨୮୩ 


ହଠାତ୍‌ କରି ମୋତେ ଏଠୁ ଅନ୍ଯତ୍ର ପଠାଇ ର୍ଦଆଯାଏ, ଏବଂ ମୋଟାମୋଟି 
ସାଧାରଣ ଚେହେଗର କୌଣସି ଲୋକକୁ ବସାଇ ର୍ଦ'ଆହୁଏ ଏ ଜଢାଗାଟାରେ, ତେବେ 
ଏ ହୁଏତ ବୁଝ ପାରିବ ନାଇଁ ତଫାତ୍‌ଟା । ସେତେବେଳେ ବି ଅନ୍ୟମନସ 
ଭବରେ ଫପିଚଳର ଟୋକେନଟାକୁ ଠ କିବ କାଠର କାଉଣ୍ଟରରେ; ଅନ୍ଯମନସ ଭବେ 
ଗ୍ରିଁ ରହିବ, ନ୍‌ ଆ ଲୋକଟି ଆଡ଼କୁ ଆଖ ରେ ଆର୍ଖ ପଡ଼ିଲେ ସେହି ନଆ ଲୋକଟି 
ଆଡ଼କୃ ଗ୍ରହିଁ ପରିଚିତ ପରି ଟିକିଏ ହସିଦେବ ।! ଭଇଟ। ଧରାପଡ଼ିବାକୁ ଟିକିଏ ସମଯ 
ଲାଗିବ ଯାର । ରଣ, ଇଏ ତ ସତରେ କେବେ ମୋତେ ଦେଖେ ନା । ଇଏ 
ହୁଏତ ୟାର ନଆ ପ୍ରେଚକାଟି କଥା ଭ୍ରବୃଛି ?ଇନା ! ତବୂଚି ଶୀଘ୍ର ଯେ ଗୋଟାଏ 
ସୁଟର କିଣିବ । ଇଏ ବେକ ତଙ୍ଗି ରିସେପସନ ର ଝଁ ଅଟି ଆଡ଼କୁ କେତେଥର 
ଗ୍ବହିଲା । ଅରେ ଟୋକେନ ଟାର ନମ୍ବର ଦେଖ ନେଲ।, ଛଡ଼ଘର ଭିତର ଦେଇ 
ଦେଖଲା ମେର ଦ୍‌ ଇହାତ କ୍ଲାନ୍ତିକର ତବେ ମୋଟା ଗୋଛାଏ ଟଙ୍କା ଗଣୁଛି । ୟେ 
ମୋ ମ୍‌,ହଁଟାକୁ ଏକ ପଲକ ଗ୍ରହିଁ ହିଁ ଆଖଁ ଫେରାଇ ନେଲା । କିନ୍ତ୍ର ମୁଁ ଜାଣେ 
ସେ ମୋତେ ଦେଖ ଲା ନାହିଁ । ଆଉ ପନ୍ଦର ମଁ ନିଟ ପରେ ହି' ଦ୍‌ ଇଟା ବାଜିବ । 
ସେତେବେଳେ ମୁ" କ୍ୟାଶ୍ବ ବନ୍ଦ କରି ତଳକୁ ଯିବି ଟିଫିନ୍‌ କରିବାକୁ । ସେତେବେଳେ 


ଇଏ ଯର୍ଦ ମୋତେ ରାସ୍ତାରେ ଦେଖିବାକୁ ପାଏ, ମ ଫୁଟପାଥର ଥିନ୍‌ ଆରାବ୍ତଟ୍‌ 
ଆଉ ଭଣ୍ଡରେ ଚ୍ବ ଖାଉଛି, ସେତେବେଳେ କଣ ମୋତେ ଚିହଁ ବ ଇଏ ? 


କଦଳୀ କେ5ତ କରି ହେ ? ଚାଳିଶ ପଇସା ଯୋଡ଼ା-କହୁଚ କଣ ? ହଁ, 
ହ”, ମର୍ତମାନ ଯେ ମୁଁ ତା ଜାଣେ । ମର୍ତମାନ ମୁଁ କଣ ଚିହ୍େେନା ? ଏଇ 
ସ୍ଥନ୍ଦର ହଜଦିଆ ରଙ୍ଗ, ମସୃଣ ଗ୍ରେପା, ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବଡ଼ ମତୀମାନ ଦେଖିଲେ ହିଁ 
ବୃଝାଯିବ । ତା ଅବଶ୍ୟ ଆଜି ମୋର କଦଳୀ ଖାଇବାର ତାରିଖ ନ ହେ । ଗତକାଲି 
ତ ଖାଇଛି । ମୁଁ ଦିଦିନ ପରେ ପରେ କଦଙ୍ଚୀ ଖାଏ । ହଉ ଦିଅ ଗୋଟାଏ । 
ନା, ନା, ଏଇ ଗୋଟାକ ହିଁ=ଏଇ ଯେ କୋଡ଼ିଏ ପଇସା ତଇ । ଅହା ବେଶ 
କଦଳ୍ୀ । ଚମଚ୍ଛାର, ଖିଆ ପରେ ବି ମୁଁ ଅନେକ ସମୟ ଗ୍ଵେପାଟା ଧରି ରଖିଲି 
ହାତରେ, ସୃ ତି-ଚିହ ହିସାବରେ । ଦଶ-ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ଟିକିଏ ଇଆଡ଼େ ସିଆଡେ 
ଘରି ବୁଇଲିଲି । କଦଳୀର ଗ୍ରେପାଟ। ମୋ ହାତରେ ରହିଛି । ମୋ ଗ୍ଵରିପଟେ ନିର୍ରେଜ 
ଗବରେ େକ ବାକ ଗଲି ଯାଉଛନ୍ତି । ଖୁବ ନିଦଦିକାର ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁ ଓ ଅଞ୍ି । 
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୨୮୪ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


ଏମାନେ କେବେ ଯୂଦ୍ଧ ବିଗ୍ରହ କରି ନାହାନ୍ତି ଦେଶ ବା ଜାତି ପାଇଁ ପାଣ 
ଦେବାକୁ ହୋଇ ନାଇଁ ଏମାନଙ୍କୁ । ଏପରିକି କୌଣସି କଠିନ କାମର ସମାଧାନ 
କରି ନାହାନ୍ତି ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ମିର୍ଚଚ । ଜାତିଟା ମରି ଆସୂଚି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ . 
ଅନ୍ତଗୀବନାରେ ମସ୍ତ ହୋଇ ଗ୍ରଲିଛନ୍ତି ଏମାନେ, ଗଲିଛନ୍ତି. ଗ୍ରଲିଛନ୍ତିଟତଣେ ଅନ୍ଯ 
ସମ୍ଭନ୍ଧରେ ନିଷ୍ଣ ହ ରହି । ଏମାନଙ୍କର ସମୟ ଜ୍ଞାନ ନାଇଁ -ଉଣିଶଶ ଅଣଷଠି 
କହିଲେ ଏମାନେ ଗୋଟାଏ ସଖ୍ଯା ମାଡ୍ର ବୃଝ୍ଚି, ତିହଜାର ବର୍ଷର ଇତିହାସ 
ବୃଝନ୍ତି ନାଇଁ । ଏମାନଙ୍କ ପାଖରେ 'ଟେଲିପାଥୀ' ବା କ୍ରୀକ ଗେ ଯେମିତିକା ଶଦ୍ଦ, 
“ଘାରତବର୍ଷ' ବି ସେମିତି ଏକ ଶବ୍ଦ | 

ଦୟା କରି ମୋତେ ଦେଖନ୍ତୁ । ଏଇ ଯେ ମୁଁ -ଅରିନ୍ଦମ ବସୂ ଅରିନ୍ଦମ ବସ୍- 
ଏଇ ଯେ ନା -ଲମ୍ାଂ ନା-ଗେଗା' ନା-ମଗୋଗ ଢଣେ ଗ୍େକ । ମୁଁ ଟେଲିପାଥୀ 
ନୂହେଁ¬କୀକ ଗେ ନୃହୈ , ଭାରତବର୍ଷ ବି ନ୍‌ ହେ ଏଇ ଶହ ଗ୍ରଡ଼ାକ ସଗେ ଅରିନ୍ଦମ 
ବସ୍ଥଂଠ ଏଇ ଶବ୍ଦଟାର ଟିକିଏ ତଫାତ୍‌ ଅଛ, କିନ୍ଧ ତା କଣ ଆପଣ ଧରି 
ପାରିବେ ? 

ଆଭ ସେ ସବୃୂ କଥା । ମଝିରେ ମଝିରେ ମୋର ବି ସଦେହ ହୁଏ-ମୁଁ କଣ 
ସତରେ ଅଛି ? ନା, ନାଇଁ ୨? ବ୍ଯଙ୍କର ଏଇ ଛଡ ଟୁଙ୍ଗ ଦେଇ ଲେକେ ହାତ 
ବଢ଼ାଇ ଟଙ୍କା ଗଣି ନିଅନ୍ତି କେହି କେହି ମଦୁ ହସି ଧନ୍ଯବାଦ ଦେଇ ଯାଚ୍ତି, 
ଖିଆଲ ବି କରଚି ନାଇଁ ବେଡ଼ା ଏପଟେ ବିଶାଳ ପରିବତ ନ ଘ୍ରଟି ଯାଇଛି । ସେଇ 
ନ୍ୟୁ ମାକୈଟର ଘଟନାର କଥା ଧରନ୍ତନା । ମୋ ବୋହୂ ବ୍ରଲି ବୁଲି ମୋତେ 
ଖୋଜରଟି, ମୋତେ ସାମନାରେ ଦେଖି, ଆଖିରେ ଆଖି ରଖି ବି ପୀର୍‌ ହୋଇ ଯାଉଛି 
ମୋତେ, ଘବୃଚି-କି ଆଷ୍ଠର୍ଯ୍ୟ ଲେକଟ। ଗଗ କୃୂଆଡ଼େ ? 

ଖୁବ୍‌ ଯନୂର ସହିତ ମୁ କଦଢୀ ଗ୍ରେପାଟ। ଫୁଟ ପାଅ ମଝିରେ ରଖ 
ଦେଲି । ଉଦାସୀନ ମହାଶୟଗଣ, ଯଦି ଇଆ ଉପରେ କେହି ପାଦ ଦିଅନ୍ତି ତାହେଲେ 
ଗୋଡ଼ ଖସି ପଡ଼ି ଯାଉ ଯାଉ ଆପଣ ହଠାତ୍‌ ଚମକି ଉଠି ଆପଣଙ୍କ ସମ୍ମିତ୍‌ ଫେରି 
ପାଇବେ । ଯଦି ଖୂବ୍‌ ବେଶୀ ଗ୍ରେଟ ନ ଗଇଗେ ଆପଣଙ୍କୁ, ଯଦି ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ସଭର୍ଜ 
ଯାଆନ୍ତି ତାହେଲେ ଦେର୍ଖ ବେ ଆପଣଙ୍କର ମସ୍ତ ଗଭ ହୋଇଛି । ଆପଣ ଗ୍ରରିଆଡ଼କୁ 
ଗହିଁ ଦେଖ ନେ କେଉି ଗସ୍ତା। ଦେଇ ଅ'ପଣ ଗ୍ରଲୁଛନି ବା ଆପଣଙ୍କର ମନେ ପଡଢ଼ିଯିବ- 
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ମୋତେ ଦେଖନ୍ତୁ ୨୮୫ 


ଦୂର୍ଘଟଣ। ରାରୂୃତର ହେଲେ ଅଂପଣଙ୍କ ହାତ ଗୋଡ଼ କିତ୍ମା ମ୍‌ ୍ଡ ଫାଟି ଯାଇଥାନ୍ତା 
ଘବି ଆପଣ ଖ୍‌ ବ, ସତର୍କ ହୋଇଯିବେ ଆପଣଙ୍କର ବିପଢ଼ନକ ଗ୍ଭରି ପାଖଟା 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ¬ ହୁଏତ ଆପଣଙ୍କ ଭିତରର ସୁପ୍ତ ମୁଁ 'ଟ। ଜାଗି ଉଠି ଭବିବ 'ବଂଚି 
ରହିବା କେଡ଼େ ଭଲ ସେତେବେଳେ ହୁ ଏଚ ମଣିଷ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଆପଣ ଆଉ ଟିକିଏ 
ସଚେତନ ହେ'ଇ ଉର୍ବେ-ଏବଂ କହଁ ହେବନି ଆପଣଙ୍କର ହୁଏତ ଏକଥା ବି ମନେ 
ପଡ଼ି ଯାଇପାରେ ଯେ, ଅଜି ହେଉଛି ଉଣିଶଶ ଅଣଷଠ ସାଲର ଷୋଜ ଜୁଜଇର- 
ଆପଣଙ୍କର ବାହାଘରର ତାରିଖ, ଚାରିଖ ଯେଡିନ। ଅପଣ ଆପଣ ଏକଦମ ଭୁଲି 
ଯାଇଥିଲେଏବଂ ଏ ବଷ ଆପଣଙ୍କ ବୟସ ଗ୍ରଟ୍ଟ ଶ ପାର ହେଲ ! ଏଇ ଯୁଦ୍ଧ ଏବଂ 
ବିପୂର୍ବହୀନ ଘର ତବର୍ଷରେ ଗୋଟିଏ ନିସ୍ତେଜ ଦି'ପହରରେ ରସରେ କଦଟ୍ଗୀ ର୍ରେପା 


ପକାଇ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ଅପକାର କରି ନାହିଁ । 


ଆପଣ କଣ ବରଉଁମାନ ଜହ୍ନ କଥା ଭବୁଛନ୍ତି । ଆଉ ତିନି ଜଣ ଦୁଃସାହାସୀ 
ମଣିଷଙ୍କ କଥା ! ଘବିବେ ନାଇ । କଣ କାମ ଆମର ସବୁ ଏଗୁଡ଼ାକ ଭବି ଭବି । 
ସାଧାରଣ ମଣିଷ ଏଥିରେ ଭୟଙ୍କର ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ପଡ଼େ ଆଉ ଚାପରେ ଭୀଷଣ 
ଅବସାଦ ଆସେ ଏକ ସମୟରେ । ସେମାନଙ୍କର ଖୁବ ଭଲ ଯନଜ୍ଭ ଅଛି, ସେମନେ 
ଓଁ କ ଚନ୍ଦ ଡପରେ ଓହାଇ ପଡ଼ିବେ ଏବଂ ଫେରି ଅସିବେ । କିନ୍ଧ ସେ କଥ। ତରି 
ଆପଣ ଅଯଥା ଉତ୍ତେହିତ ଏବଂ ଅନ୍ୟମନସ୍ ହେବେ ନାଇଁ । ଚାସ୍ତ। ଦେଖ 
ଗ୍ରଲନ୍ତ । ରାଜ ଭବ୍ଧନର ସାମନା ବାଙ୍କଟା ଘୂରି ଯାଇ ଦେଖନ୍ତ୍ର କି ସୂନ୍ଦର ଖୋଲ 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ମଇଦାନ, ଉଦ୍ୟାନ, ଆକାଶ । ପାଖ ଦେଇ ଯେଉ ବବୂ ମଣିଷମାନେ 
ଗ୍ରଲିଛନ୍ତି ସେନୀନଙ୍କୁ ଦେ ରଖ ନିଅନ୍ତୁ, ଚିତ୍ର ରଖନ୍ତୁ ଯେତେଦୁର ସମ୍ଭବ ଅନ୍ଯର ମୁହ 
ଯେମିତି ଯେ କୌଣସି ଜାଗାରେ ଦେଖା ହେଲେ ପୂଣି ଚିହ୍ତ ପାରିବେ ! ଏଇ ସୁନ୍ଦର 
ଅପଗହ୍ନରେ ମଇଦାନ ପାଖାପାଖ ମୁଁ ବି ଆପଣଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଗ୍ରଲିଛି"ମୋତେ 


ଦେଖନ୍ତୁ । ଏଇ ଚତ ମୁଁ ମୋ ଅଫିସର ବାହାରିଲି । ଟିକିଏ ଅଗରୁ ବାହାରିଛି 
ଆଚି, ଖେଜ ଦେଖିବାକୁ ଯିବି ବୋଲି । ମନେ ହେଉଛି ଆପଣ ବି ଏଇ 
ଦିଗକୁ-ନା ନ 

ଦେଖନ୍ତ୍ କି ଆହାମ୍ମକ ପିଇଟ।-ଅଫ ସାଇତଡରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସୁନ୍ଦର ଗ୍ଵନସଟୀା 
ନଷ୍ଟ କରିଦେ । ଆଉ ମାତ୍ର ଦଶ ମାଁ ନିଟ ଅଛି, ଏ;ବ ସୁଦ୍ଧା ଗୋଇ ହୋଇନି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୮୬ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


ଏଇ ପିଜି! -ହାଯ, ଇଶ୍ବର କିଏ ୟାକୁ ଏଇ ମ୍ମଲ ସନେଲୀ ଜର୍ସି ମିନ୍ଧାଇଛନ୍ତି ! ୟାକୁ 
ବାହାର କରି ଦେଉ ପଡ଼ିଆର । ଦିଅନ୍ତ ମହାଶୟ, ରା ଗୁଜବ କରି ୟାର ଭୂତ 
ଛଡ଼ାଇ । ମୋ ଜିଭରେ ପୂଣି ଖରାପ କଥା ଗୁଡ଼ାକ ପଇଟେ ନାଇ । କିନ୍ଧ ଦେଖନ୍ତୁ. 
ରାଗରେ ମୋର ବି ହାତ ଗୋଡ଼ କଂପଛି । ଆଜି ସକାଳୁ ଚନ୍ଦ୍ର ଆଉ ତିନି ଜଣ 
ଦୁଃସାହସୀ ମଣିଷଙ୍କ କଥା ଭବୁ ଭବୁ ମୋର ବି ନଭିଗଡ଼ାକ ନିସ୍ତେଢ ହୋଇଅଛି ¦ 
ତା'ପରେ ଏଇ ଦେଖନ୍ତ ଫାଇତ୍‌ ଟୀମଟା। । ମୋ ଦଳଙ୍କ ପାଖରୁ ନେଇ ନେଇଛି 
ଗୋଟ।ଏ ପଏଣ୍ଟ, ଗୋଟାଏ ପଏଣ୍ଟ-ର୍କ ସାଂଘାତିକ । ଇଆଡ଼େ ଆଉ ଆଠ କି ନ 
ମନିଟ୍‌ ସମୟ ଅଛି ମ।ନ୍ତ । କଣ କହୁଛନ୍ତି ଦାଦା, ଗେଲ ହେବ ? କିମତି ହେବ ? 
ବଜ୍ରାତ୍ର ଟୀମଟାର ସବୁ ଖେଳଓ୍‌ ।ଡ଼ଂ ପଛେଇ ଆସି ପାଚିରି ଗର୍ଡ଼ ଛନ୍ତି ଗୋଲ 
ସାମନାରେ । ଆଉ ଏମାନେ ଖେଳ ଛନ୍ତି କିମିତି ଦେଖନ୍ତୁ । କିଏ କହିବ ଯେ ଗୋଲ 
ଦେବାର ଇଚ୍ଛା ଅଛି ୨ ଏଇ ଯେଉଁ ପିକ୍ଟଟ।-ଅଫ୍‌ ସାଇଡ଼ରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଦିନର 
ସବୂଠାରୁ ସହଜ ଗ୍ଵନ୍‌ସଟାକୁ ମାଟି କରିଦେଲ-ମୋର ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ୟା! ସାମନାରେ 
ଯାଇ କହନ୍ତିଏଏଇ ମୋତେ ଦେଖ, ମୁ” ଅରିନ୍ଦମ ବସ, ଏଇ ଟ୍ୀମ ଟାକୁ ମୁଁ ପ୍ରିଲାଟି 
ଦିନର୍ଧ ସପୋର୍ଟ କରି ଆସିଛି । ଜିତିଲେ ଠାକୁରଙ୍କୁ ଭ୍ରେଗ ଦେଇଛି, ହାରିଲେ 
ସ୍ଥଇସାଇଡ଼ ର କଥା ଢ୍ରବିଛି । ତା ବାବୁ. ତମେ କଣ ବୁଝ୍‌ ସେ ସବୁ ! ତ୍ମେତ 
ଢାଣ ବି ନାଇଁ ଯେ ମୁ ¬ଏଇ ଭିଡ଼ ଭିତରେ ବିଶେଷ ଏକ ଜଣ-କିତର୍ ଦୂଃଖ 
ନେଇ ଛଳ ଛଳ ଆର୍ଖଂରେ ଘଡି ଦେଖ ଛି । ଅବଶ୍ଯ ସେଥିରେ ଆଉ କଣ ଯାଏ 
ଆସେ ! ମୁ କାନ୍ଦେ କିମ୍ପା ହସେ—କିତ୍ମା ଯାହା କରେ — କେହି ତ ଆଉ ମୋତେ 
ଦେଖ୍ନି । 


ନା, ମହାଶୟ ଗୋଲ ହେଲା ନାଇ । ରେଫରୀ ରମ୍ଭା ଏକ ହୁଇସିଲ 
ବଢାଇ ଦେଲା । ଖେଳ ଶେଷ ! ବତମାନ ଦୟା କରି ମୋତେ ଥରେ ଦେଖନ୍ତୁ, କିଭଳି 
ଅବସାଦଗ୍ରସ୍ତ ମୁଁ ! କାନ୍ଧ ଉଙ୍ ପଡୁଚି । ଦେଖନ୍ତୁ ମୋ ଟୀମ ଟାକୁ ମୁ” କେତେ 
ଭଇପା ଏ ? କିନ୍ଧସ ସେଥିରେ ଟୀମ୍‌ର କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାଇ । ଯେମାନେ ଚିହନ୍ତି 
ନାଇ” ମୋତେ-ଅଥଚ ମୁଁ ସ୍ତତି ହାରଜିତ୍‌ ପରେ କେତେ ହସିଛି-ଡେଇଁ ଛି, କାନ୍ଦିଛି 
— ଆପ୍‌ ଡ଼ାଇ ଦେଇଛି ଅଚିହା ଇୋକର ପିଠି ! ବିଇ କୁଇ | ସେଥିରେ କାହାର କିଛି 
ଯାଏ ଆସେ ନାଇଁ । ଏଇ ଯେ ସକାଳୁ ମ୍‌” ଚନ୍ଦ୍ର ଆଉ ତିନିଜଣ ଦୁ ଃସାହସୀ 
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ମୋତେ ଦେଖନ୍ତ ୨୮୭ 


ମଣିଷଙ୍କ କଥା ଗବି ଚିନ୍ତାନି ତଓଭଲକରି ଭତ ଖାଇ ପାରିନି ଉତ୍ତେଜନାରେ 
ଏଥିରେ ବ! କାହାର କଣ ଯାଏ ଆସେ °? 


ଦୟାକରି ମୋତେ ଅର୍ୂଟି ଏ ଦେଖନ୍ତୁ । ନା, ମୁଁ ଜାଣେ, ଆପଣ ଇୀଗ — 
ଟେବୁଲରେ ଆପଣଙ୍କ ଟ!ମର ଅବସ୍ଥା ନ କଆ ଖବି ବିବ ତ । ତା ଉପରେ ଚନ୍ଦ୍ର ଓ 
ତିନିଜଣ ଦୃଃସାହାସୀ ମଣିଷଙ୍କ କଥା ବି ଘ୍ରବିବାକୁ ହେଉଛି ଆପଣଙ୍କୁ । କେତେ କଣ 
ଘଟି ଯାଉଛି ପୂୃଥିଚୀରେ ! ସାଢ଼େ ଅଣତିରିଶ ଫଟ ଲଂଜଂପ୍‌ ଦେଉଛି ମଣିଷ, 
ଚାଳ ରେ ମରି ଯାଇଚି ପେସିଡେଣ୍ଟ ଭେଟରେ ହାରି ଯାଉଛି ଆପଣଙ୍କ ଦଳ, 
ଚିପ୍‌ ଆସିବାକୁ ବଡ଼ ଡେରି କରୁଛି । ତେଣ, ମ ଅରିନ୍ଦମ ବସୂ , ବ୍ୟାଙ୍କର କ୍ୟାଶ 
ଜର୍ଜ ଆପଣଙ୍କର ଏତେ ପାଖରେ ଥାଇ ସଦା ଆପଣ ମୋତେ ଦେଖି ପାର୍ର ନାହାର୍ତି 

ଏଇ ଯେ ଦେ।ତାଜ୍ମଭର ବାରଣ୍ଡାରେ ରେଲିଂରେ ଝଙ୍କି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି ମୋର 
ଚ୍ରରି ବର୍ଷ ବୟସର ସାନ ପ,ଅଟ।¬ହାମପ୍‌ ! ବଡ଼ ଦ୍ରନ୍ତ ପିଚ । ସକାଳ ବେକ ବହିନା 
ଦେଇଛି-ରଥଅର ମେଲାକୁ ଯିବି ବାବା, ତ୍ରମେ ଜଲଦି ଜଇଦି ଫେର ! ଏଇଯେ 
'ଏଇନା ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି ମେ ପାଇ । କୁଂଚକୁଂଚିଆ ବାଳ ତଳେ ଜଳ ଜଳ କର୍ଧଚି 
ଦିଟା ଅଂଖ , ମୁଁ ଏତେ ଦୂରର୍ଧ ଦେର୍ଖ` ପାବ୍ରଚି । 

ମୁ ସିଡ଼ିରେ ପାଦ ଦେଇଚି ମାତ୍ର ୟେ ଭପର୍ଧ ଦୂମ୍ବଦାମ କରି ଓହାଇ 
ଆସିଳା-ୟାର ମ। ଉପରୁ ପଟି କର୍ୁଚି-ହାପ୍ରଓଉ, କୁଆଡେ ଗଲୁ ୟେ ହାପୂୁ ଉଉ । 
ଏକ ଗଲ ହସି ହଯ ଝାମ୍ପି ପଡ଼ିଲ ପାଯ- କେତେ ଡେରି କଇ ବାବା ! ଯବ ନାଇ ! 
ହଁ ମହାଶୟ, ଗା ଦାରୁ ଫେରି ଆସିଲେ-ଏଇ ନିଜ ଗେକଙ୍କ ଭିଚରେ ମଁ ଟିକିଏ ନିଶ୍ବାସ 
ଛାଡ଼ି ବଞ୍ଚେ । ଛୋଟ ପିଳ୍ମଟାକୁ ମୁଁ କୋଳକୁ ଭଠାଇ ନେଲି । ୟାର ଦିହରେ ମିଠା 
ଗେ ଟାଏ ଝାଳର ଗନ୍ଧ ଶାତଦିନର ଖର। ପରି କବୋଷ୍ଠ ଯାର ନରମ ଢିହ । ମହି 
ଡ ଦୀଇ ଦେଲେ ମନେ ହୁଏ ଗୋଟାଏ ଅଦୃଶ୍ୟ ସ୍ବାନ ନେଉଛି ଯେମତି । କହିଲି, 
ଯିବି ବାବା, ବଡ଼ କ୍ଷଧା ପାଇଛି । ଟକିଏ ବିଶ୍ରାମ କରି ନିଏ” । 

ଯେତେ ଟିକିଏ ସମୟ ମ୍‌ ବିଶ୍ଚାମ କଲି ହାପୁ ମୋ ଡିହରେ ଲଗିଳ୍, 
ଉତ୍ତେଚଢ୍ନାରେ କହିମ, ଶୀଘ୍ର କର । ଯାର ମା ଧମକ ଦେବାରୁ ବଡ଼ ମାୟାରେ 
କହିଲି, ବକ ନା, ପିଇ ଗେକ । ପକୃତରେ ଯାର ଏଇ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରିବା ଘବଟିଜ 
ଖ ବ୍‌ ଭଲ ଇଗେ ମୋତେ । 
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9୮୮ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


ବଡ଼ ଦରନ୍ତ ପିଇ ! ମେଲାରେ ଗୋଡ଼ ନ ଦେଉଣ ହାତ ଛାଡ଼ି ଛଟି ଯିବାକୁ 
ଚାହେ । କହିଲି-ଏମିତି କରନ୍ତି ନାଇଁ । ହାପ, ହାତ ଧରିଆ, ମେ। ହାତ ଧରି ହିଁ ତୂ 
ଠିକ ମେଳା ଦେଖି ପାରିବୁ । ଯେ କେବଳ ଏପଟକୁ ସେପଟକୁ ଅନାଏ, ତାପରେ 
ରୀଷଣ ଜୋରରେ ଚିଛାର କରି ପର୍ବରେ-ଏଟା। କଣ ବାବା ? ଆଉ ଏଠି ! ମୁଁ ତାକୁ 
ଦେଖାଇଦିଏ¬-ଏଟା ନାଗର ଦୋଢା, ମେରି ଗୋ ଗଉଣ୍ଡ ଏଟା ସକ ସର ତଂବୁ । 


ଆଉ ଏଟା ମତ କପ । 


ବଡ ଗୋଟାଏ ପାଂପଡ ଭଚଢା! ହାଚରେ ନେଇ ନାଗର ଦୋଟିକୁ ଭର୍ଠ ଗଲା 
ହାମୂୁ । ଏଇ ଯେ ଦେଖା ଯାଉଚି ଡାକୁ । ଆକାଶକୁ ଭଠ ହୈ ହେ” ହସି ହାତ 
ହଲାଉଛି-ସ।” କରି ତଳକୁ ଖସି ଆସ୍ୂଚି ପୂର୍ଣ “ପୂର୍ଣ ଉଠି ଯାଉବ୍ଦ । ସାଗଟା ସମୟ 
ମୋ ଆଡକୁ ଗ୍ରହିଁ ହସୁଛି ହାପ । ଦେଖ ମନ ଭରି ଯାଏ । 

ମୃତ କୂପର ଉଗ୍ର ପ୍ଲଟଫର୍ମରେ ଉଠି ଯାକୁ ଦେଗାଇଲି ଭୀଷଣ ଶହ୍ଦ କରି 
ଘୂରି ଯାଇ ଛୁଟି ଯାଉଛି ତୀର ବେଗରେ ମୋଟର ସାଇକେଇ । ୟେ ମୋତେ 
କୁଣ୍ଢେଇ ଧରି ଦେଖିଗ୍ଥ । 

ଚା'ପରେ ଅଧଘଣ୍ଡାର ସକଂସ ଦେଲୁ ଦି'ଜଣ । ଦିମୂର୍ଶ ଆ ମଣିଷ, 
ସିଙ୍ଗ ଗଁ ତଡଲ, ଅଆଠଫ୍‌ଟ ଲମ୍ବା ଘେକ । ହାପୂର କଥାବାଉା ବନ୍ଦ ହୋଇଗମ । 
ଝଲମର କରିଉଠିଜ ଆଖି । P 


ବାହାରେ ଆଣି ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଲି । ମୋ ପାଖେ ପାଖେ ସ୍କିଏ ଗ୍ଵଳିବାକ୍ୁ 
ଇଗିଲ। ! ଯା ହାତକୁ ଧରିଥିବା ମୋ ହାତଟା ଝାଲେଇ ଯାଇଥିଲା ବୋଲି ମୁଁ ୟାର 
ହାତ ଛାଡ଼ିଦେଲି । 

ଏଇ ତ ଆଗେଇ ଯାଉଚି ମୋ ହାତ ! ଛାଡ଼ି ଦୋକାନରେ ସଜା ହୋଇଥିବା 
ଗଦାଏ ହୁଇସିଇ ଦେଖୁଚି ଝ୍‌ ଙ୍କ ପଡ଼ି । ପଣି ଆଗେଇ ଯାଇ ଛିଡା ହ୍ଏ ଆଉ 
ଗୋଟ।ଏଂ ଦେ।କାନ ଆଗ୍ରରେ-ଯେଉଁଠ ଏଗେପ୍େନ ଦୌଡ ହେଉଛି । ତାପରେ 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଥାଗ୍େଇ ଯାଉଚି ଇଏ, ଏଯାର ଗନ୍‌ ଆଉ ରଙ୍ଗଚଙ୍ଗ ବଇ ଦେଖିବାକୁ 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ପାଦ ପକାଉଛି ! .....କମେ ଭିଡ ଭିତରକୁ ଚାଲି ଯାଉଚି ହାପୁ ......ମ୍‌. 
ସେତେବେଳେ ମୋ ଟୀମ୍‌ ଟା କଥା ଭବ୍ରଥିଲି । ବେକାର ଗୋଡାଏ ପଏଣ୍ଟ ନଷ୍ଟ 
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ମୋତେ ଦେଖନ୍ତୁ ୨୮୯ 


ହୋଇଗଲ! ଆଜଁ । ଚନ୍ଦ୍ର ଆଡକୁ ଗ୍ରଲିଛିନ୍ତି ତିନିଟା ମଣିଷଓଏମାନେ କଣ ପହଂଚି 
ପାରିବେ ? 

ହଠାତ ଖାଁ ଆଲ ହେଇ, ହାପୂୃକୂ ଦେଖା ଯାଉନି କେଉଂଠ ` । ଭିଡ଼ 
ମଧ୍ୟରେ ଏକ ସେକେଣ୍ଡ ଆଗରୁ ଚାର ନେର୍ଚ୍ଚଆ ରଙ୍ଗର ସାର୍ଟଟା ମୁଁ ଦେଖିଛି । 
ସେଠୁ ସେ ଟୁପ୍ରକିନା ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଇ । ହାପୂଓଉ ବୋଲି ଡାକ ଦେଇ ମ ଛ୍ଟି 
ଗଲି......... 

ହଁ, ମହାଶୟ, ଆପଣ କିଏ ଦେଖିଛନ୍ତି କି ନେଟ ଆ ଜାମା ପଂଧା ଗ୍ଵରି 
ବଷର ଗୋଟିଏ ପିମ୍ମକୁ ? ତା ନାଆ ହାପ୍‌, ବଡ଼ ଦୁରନ୍ତ ପିଲା । ଦେର୍ଖଂ 
ନାହାନ୍ତି ? ଝି।କଡ଼ା ଝିକଢ଼ା ବାଇ, ଜୁଜୁଜଳ୍ଟ୍‌ ୍ଦଟା ଦୁଷ୍ଠ ଆଖ ......ନା, ନା, ଏଇ 
କୁ :ଣ୍ଚଇ ଦୋକାନ ସାମନାରେ ଯିଏ ଛିଡା ହୋଇଛି ସେ ନୁହେଁ ଯର୍ଦଚ ଅନେକଟା 
ଏକା ରକମର ଦେଖ ବାକୁ । ନା, ତାର ଚେହେଗର ବିଶେଷ କିଛି ଚିହ୍ନ ମୋର ମନେ 
ପଡ଼ୁ ନାଇଁ ¬ଖୁବ ସାଧାରଣ ଚେହେଗ-ଅନେକଟା ମୋଂରି ପରି । କେବଳ 
କହିପାରେ ଯେ ଚାର ବୟସ ଗ୍ଵରି ବଷ । ଆଉ ଦିହରେ ନେଇ ଆ ଜାମା । ତ''ତ 
ନୀଳ ଜାମା ଫଁ ନ୍ଧା ବହୁ ପିଇ ଏଠି ରହିଛନ୍ତି, ଚାରି ବର୍ଷ ବୟସର ବି ଅନେକ । ନା, 
ମହାଶଯ, ମୋ ପକ୍ଷରେ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ କହିବା ସମ୍ଭବ ନ୍‌ ହୈ ଏତେ-ଏଇ ହଜରେ 
ପୂଅ-ର୍ଝ ଅଙ୍କ ଭିତରେ ଫଁ କ୍‌ କେଉି ଜଣକ-ଠଁ କ୍‌ କେଉି ଜଣକ ମୋର ହାପ୍‌ 
ଆଉ ବୋଧହୁଏ ହାପ୍‌ ପକ୍ଷରେ ବି କହିବା ସମ୍ଭବ ନୂହୈ ଏତେ ଜଣ କ ମଧ୍ୟରେ 
କେଉି ଜଣକଙ- ବୁର୍ଝ` ଲେ ନା, ଯାର ମା ବି ଅରେ ଠକ୍‌ କରିପାରି ନଥିଲା -। ଯଦି 
ହାପୂକୁ ଦେଖ ବାଙ୍ୁ ପାଆନ୍ତି ତେବେ ଚାକୁ ଥରେ ଦୟା କରି କହିଦେବେ ଯେ, ଏଇ 
ମୂ -ଏଇ ମୁଁ ଇଂ ତାର ବାବା-। ଏଇ ମୋତେ ଟିକିଏ ଦେଖ ରଖନ୍ତ ଦୟାକରି 
ଉଲକରି, ଭୂଇିଯିବେ ନାଇଁ — 


= QQ = 
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ଫଣଶାକଡତ୍ମି 
ଦେବେ ରସ 


ବତାସ ଥିଲା ଅତ୍‌ ଆ ତଡ଼ ଅ-ସାରଗଟା ର୍ଦନ । ର୍ଦନ ସାଗ ନୈତ୍ର ମାସ 
ପରି ବଚ।ସ ଥିଲ! ଅଡ଼ ଆ-ତଡ଼ ଆ-ର୍ଦ ନଟା ସାଗ । କ।ସ ଶେଷକରି କମନ:- 
ରୁମକ୍ର ଯବା ସମନ୍ଦରେ ଚିନୟର ଆଖ ପଡ଼ିଛି ସେମାନଙ୍କ ଲମ୍ବୁଲର ଉତ୍ତର ଦିଗ 
ଘରଟା ଉପରେ । କମନରୂମରୁ କ୍‌ ।ସ କ୍କ ର୍ଯ ବ। ସମୟରେ ବିନୟ ଆଖ ରେ ପଡ଼ିଛି 
ଇଯୟୂକି ପଟାସ ଗନ୍ଧର ଚଢ଼ା ¬ କବରଖ।ନାଟା ଏଠ୍‌ ଦେଖାଯାଏ ନାଇ" ଯାର ପୂର୍ବ- 
ଦର୍ଷୀଣ କେ'ଣରେ ଏଇ ଗଚଟା। । 

ସେଇ ବତ।ସରେ ଶରୀରର ଜଳୀୟ ଅଂଶ ଅତିରିକ୍ତ ପରିମାଣର ଶର୍ଖ ର୍ଯ ବା 
ଫଳରେ ଚମଡ଼.ଟ। ଶଷ୍ଠ ଖଡ଼ ଡ଼ିଆ । ମୂୃହ ରେ ହତ ବୃଲାଇଲେ ଜ୍ଵରର ଗନ୍ଧ । 
କିତ୍ମା ଲୂଗଂପଟ। ଯର୍ଦ ପରିଷ୍କାର ହୋଇଥାନ୍ତା ଧୋବ ଫରଫର, ଦାଢ଼ୀଟା ଆଳି 
ଖ ଅର ହୋଇଥ ନ୍ତା-ଡେବେ ଏତେ ଶ୍ରଷ୍ଠ ଖଡ଼ଖଡ଼ିଆ ରାଗୁ ନଥାନ୍ତା 

ଜସୁଳର ଉତ୍ତର ଦିଗ ଘରଟ। ଭପରେ ଅକାଶ ଛଡ଼ା କେଉଂର୍ଦଂନ କିଛି 
ନଥିଲା । ଚକି ପଟା।ସ ଗଛଟି ଛଡ଼ା ଭଚା କିଛି ନଥିଲା । ସେଦି ଆକାଶ ଓ 
ଇୟୂଟଜି ପଟାସ ସଂପୂଶି ନଥିବା ଶନ୍ଯତାକୁ ପତିଘ୍ତ କଲା. ଗ ଛ୍ମଦଶା ଗସ୍ତର ଉପସିତି 
ପଛରେ ଶୂନାତା ପରି । କିଛ ଯଁ ମଁ ତି ଏଠି ଥିଲ। ଏବେ ନାରଂ—ସମାପ୍ତ ଯାଦ୍ରାର 
ଆସର ପରି । ଏହି ଶ୍ରନ୍ୟତାକୁ ବିନୟ ନିଜ ସଙ୍ଗରେ ଏତେ ମଁ ଳୀଇ ନେଇଥିଲା ଯେ 
ଏହି ଅଦ ନ ବସନ୍ତର ହ ଓୟାରେ ତାଉ ଯେପରି ଚଞ୍ଚଳ ଆନର୍ଦଦ ତ 3 ହୃଷ୍ଠ ହେବ। 
ଭଟିତ ଥିଲା ଡାହା ହୋଇ ନପାରି, ଦେହ ଓ ମନରେ ଏକଦା-ବତମାନ, ସଂପତି 
ଅତୀତ କୌଣସି ଅନ୍‌ ଭୁତିର ସ୍ପର୍ଶ ପାଇଥିଲ। । ପଡ଼ିଆରେ ଅଶେ।କ ପି ଲାମାନଙ୍କୁ 
ନେଇ କ୍ରି କେଟ ପିଟୁଚି । ଆଶୋକର ପିଁ ନ୍ଧା ପ୍ୟାଣ୍ଡ ଏବଂ ଉଇକେଟ ପଛରେ ତାର 
ସ୍ତସ୍ତତ ଭଙ୍ଗ ହିଁ ବିଶେଷ କରି ବିନୟର ମନୋହରଣ କରିଥିଲା । ବିନୟ କଳା 
ବେଡ଼ରେ ସାଦା ଚକ୍‌ ଦେଇ ନିଜ ହାଟରେ ଅଙ୍କା ଗଛ ଡାଲରେ ଉଡ଼ିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ 
ଗୋଟିଏ ପଖୀ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ରହିଥିଲା, ତାପରେ ଦରଜାରେ ଅଡ଼ଆ ତଡ଼ଆ 
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ପଶ୍ାତଵରୂମି ୨୯୧ 


ବତ:ସ ମଧଏରେ ଛିଡା ହୋଇଥିଲା । ଦାଢ଼ାଟୀ ଯଦି ସକାଳେ ଖ ଅର ହୋଇଥଆଚ୍ତା, 
ବା ଜାମା କପଡା ଯଦି ଆଜ ଧୋବ ଫରଫର ହୋଇଥାନ୍ତା, ତେବେ ବସନ୍ତର ଏ 
ବତାସକୂ ସେ ଆମନ୍ତଣ ଜିସାବରେ ଗହଣ କରିଥାନ୍ତା । ଜଳୀୟ ପଦାର୍ଥ ଶୁର୍ଖ 
ଯାଇଥିବା ମୁହଁରେ, ଫଟା ଗାଲରେ ବତାସ ଲଗାଇ ଆର୍ଖ କୁଞ୍ଚେଇ ବିନୟ ଯେମତି 
ନିଜକୁ ଅପଚୟ କରୂଥିଲା। । ବସନ୍ତର ବତାସ ଦଷିଣମଳୟ । ଏଟା ଉତ୍ତର ବଙ୍ଗଳା, 
ଦଷ୍ଷିଣ ଦିଗରେ ସମଦ. ସମ୍‌ଦ ଚାରରେ କଲିକତା । କଲିକଚାଭ୍ୁ ଏ ବତାସ 
ଆଅସୂଛି—ଏର୍ମତି ଗେ'ଟ ଏ ସିଦ୍ଧ ନ୍ତ ଯେ ।ରି ବିନୟକୁ ଅପଚଯୟିତ ହେବା ଦିଗକୁ 
ମେଲି ଦେ ଥିଲା । ପଉବର୍ତୀ କ୍‌ 'ସରେ ତେଣୁ ସେ ବୋଡ଼ ରେ ଆଙ୍କ ଥିଲା ନିଛବ୍‌ 
ଡ଼ିଶ ଉପରେ କପ । 

ସଂଧ୍ୟାଚବେଲ୍ତେ ବତାସ ମନ୍ତର । କୃଷ୍ଣ ପକ୍ଷର ଗ୍ରଦ ବିଜମ୍ଭିତ । ମନ୍ତ୍ରର 
ବତାସରେ ଗର୍ତ୍ତ ଗ କଠେ।ରତର ଶାତ ! ପଥର ଧର୍ଳ ବାଲି ପରିଷ୍ଠାର । 

ସ୍ୟାଣ୍ଡେଲଟାର ଏଭଳ ଅବସ୍ଥା ଯେ ଗ୍ରଲୁ ଗ୍ବାଲୁ ପାଦ ଶବ୍ଦର ବିଶିଷ୍ଠ ଏକ 
ଧନି ବ।ହାରେ. ଯାହା ଢନତାର ପଦଶବ୍ଦରେ ଅଶୁତ ଅ'ଏ. ଅଥଚ ସାଂଧ୍ୟ 
ଜନହୀନତାର ସ୍ଥଯୋଗରେ ବର୍ତମାନ ବିନୟ କାନରେ ସ୍ପଷ୍ଟ । ଲ୍ୟଯ।ଂଗ୍ବନୋ, ପଦଧନି 
କାନକୂ ଆସୁଛି, ଗଭୀର ରର୍ତ୍ତରେ ହଠାତ୍‌ ନିଦ ଭର୍ଗିଗଲେ ଯେମତି ଘଡ଼ିର ଶବ୍ଦ 


ଅଭ୍ୟସ୍ତ ବ୍ୟତିକ୍ରମହୀନ, ଅଥଶୂନ୍ଯୟ । ଏଚ ଏକଘେଇ ଆ, ନିଶ୍ଚିତ ଓ 
ବିରତ ହ।ନ ଯେ ”ବିନୟର ମନେ ହେମ, ଏହ। ବନ୍ଦ ନାଇ”. ଚାଲିଥିବ । 
ହଠାତ୍‌ ଅରେ „ ରହିଲ । ପଦଶବ୍ଦ ବନ୍ଦ । ତେବେ ଏ ମଦଶବ୍ଦ ମୋରି 


ପାଦର ? ମୋରି ପଅଚଲଳାର । ମୋରି । ଏହି ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ ପହଂଚି ବିନୟ ପୂଣି 
ଗାଲିବାକୁ ଗଜ । ଲ୍ୟ।ଂଗ୍ଵନେୋ ବିରତ ହୀନ, ଅଭ୍ଯସ୍ତଚ ବଦର୍୍ଟବ ନାଇଁ , ରହିବ 
ନାଇ । ବର୍ତମାନ ସ୍ୟାଶ୍ତେଇଟ। ଠକ କରିନେବି, ଏଇକ୍ଷଣି । ଗ୍ରରିଆଡ଼କୁ ଏବଂ 
ସାମନାକୁ ଗଵହିଁଲ । ଉପାୟ ନାହିଁ । କଲିକତା ହେରେ ସବୂରି ପାଦର ଶବ୍ଦରେ ମୋ 
ଶଦ୍ଦ ଢାଙ୍କି ହୋଇଯାନ୍ତାଓଏଠି ଆଉ କାହା ପାଦର ଶବ୍ଦ ନାଇ । ମୁମୁର୍ଷ ଗେଗୀ 
ଯେପରି ବିକାର ଜୋରରେ ଶରୀରକୁ ସଙ୍କୁଚିତ-ପସାରିତ କରେ, ହ।ତ ସଂଗୁ୍ଟତ ଓ 
ଚକ୍ଷୁ ବିଷ୍ଣାରିତ କରେ, ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅପରିହାର୍ଯା ନିତାନ୍ତ ଆବଶ୍ଯକ କିଛି ଅନିହୈଶ୍ୟ ଦାବୀ 
ଜଣାଇ: ପରମୁୂହୂର୍ଚରେ ଝାଉିର୍ଟ ପଡ଼େ, ସେମିତି ଜୃଢା ମରମ୍ମତ କରିବାର ଦାବୀରେ 
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5୯୨ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଳା ଗଳ୍ପ 


ଚଂଚଳ ଓ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଉଠ ବିନୟ ପରମ୍ବହର୍ଡତରେ ଝାଉଁଳି ପଡିଲା । ଛ୍ୟା-କର୍‌-ଛ୍ୟାକ | 
ଛ୍ୟାକର-ଛ୍ୟାକ ଏକଇ ଶବ୍ଦ ଏକଇ । ଅନ୍ଧକାର ହେଉ ଆଉ ଅଗ୍ତେକିତଇ ହେଉ, 
କଷ୍ପ ଶୃକ୍ଧ ଯେଉଁ ପକ୍ଷ ହେଉ ନା କାହିଁକି, ଦାଢ଼ୀ ଝଖଅର କରାହେଉ-ନ ହେଉ-ଏକଇ 
ଶବ୍ଦ । ଯତି ଜନତା ଥାଆନ୍ତାଥ । ନାହିଁ ¬ । ଅତଏବ | ଗଧ ଗାଡ଼ି ଚାଲୁ. ଗୋର୍ଧ 
ଗାଡ଼ି ଗ୍ରଲୁ, କ୍ଯାଚ୍‌-କ୍ୟାଚ୍‌ କାନ୍ଦୁ କାନ୍ଦୁ କାନ୍ଦ ମାନିବ।ାବାଇ ନାଇଁ, ଖବରଦାର 
ନାଇ, କେହି ନାଇଂ ନୌକର, କେହି ନାଇ" ମାଲିକ, ସବ ହ୍ୟାୟ ପବ୍ଲିକ, ଛ୍ୟଯା- 
କରଂଛ୍ୟାକ ! ଜ୍‌ଗକ୍ରାନ୍ତ ଗୋଗୀ ପରି କେତେଗୁଡ଼ିଏ କର୍କଶ ଧ୍ବନି ଭଚଚାରଣ କରି 
ବିନୟ ଯେପରି ନିଜର ଅନୁଭୂତିଗ୍ରଡ଼ାକୁ ମୂର୍ ଦେବାକୁ ଗ୍ରହିଁୟ, ଆଉ ପାଦଶନ୍ଦର୍ତ ତାର 
ମନେ ହେଇ, ଏ ପାଦଶଦ୍ଦକୁ ବନ୍ଦ କରିବାର କୌଣସି ପ୍ରର୍ଚ୍ଚୟା ତାକୁ ଜଣା ନାଇଁ. 
ଏ ସହରଟାକୁ ଜଣା ନ।ଇଁ , ଅତଏବ ଛ୍ା-କର.ଛ୍ୟାକ ଗ୍ରଲୁ | 

ନିଜର ସାଗଦିନର ଅନୁଭୂତିକୁ, ବିଶେଷ କରି ସଂଧ୍ୟାବେଜେ ବାଟ ଗ୍ରଲିବ। 
ବେଳେ, ଏଇ ଢଷାରେ ପକାଶ କରି ବିନୟର ତର୍ଚ୍ଚ ପେଟରୁ କଣ୍ଠ ପର୍ଯାନ୍ତ ଭକ-ଭକ୍‌ 
ହସର ଗୋଟାଏ ବାନ୍ତି ପରି ଗବ ଦେଖାଗଲା ! 


ହସିବାର ଲେକ ଗ୍ର ଭୂଲି ବିନୟ ପ୍ରାଣପଣେ ଗୋଟାଏ ମତାଇ ପରି ହସି 
ଉର୍ଠ ବାର ଚେଷ୍ଟ। କରିବାକୁ ଇଗିଜ୍ । ବୋଧହୁଏ ହସବ୍ଧ ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ଶୁଂଘିବାର 
ମତଇବରେ । ଭଦଗାରର ପ୍ରଥମ ଚେଷ୍ଟା ସମୟରେ ସେ ରହିଗଚ୍ଣ ନାଇ , କାରଣ 
ସେ ୨ତବେଳେ ସେ ଚିନ୍ତା କର୍ଧଥିଇ—ଅନ୍ନପ୍ତାଶନ ସମଯର୍ଧ ତଂକମ ଜିନିଷ ପେଟରେ 
ଜମିନାଇ ! ପଚି ପଚି ଢୋଇ । ଆଃ ହାଃ କେଯାବାତ୍‌, ଲଗାଅ ପିଆଜ, ଆଲୁ 
କବାଚ ସଞ୍ଜବେଳେ । ଗବନାଟା ଶେଷ କରିବାକୁ ଯାଇ ସେ ତିନି ଗ୍ବରିବାର ହାକୁଢ଼ି 
ଛାଡ଼ିବାକୁ ଗଇ, ଗଳାନଳୀରେ ଟାଣ ପଡ଼ିଛି । ତାବନା ଶେଷରେ ଥରେ ଦିଥର 
ଚେଷ୍ଟା କରିବ। ପରେ ସେ ଗୋଟାଏ ହାକୂଟି ମାରି, ମୁହିଁ ଆ କରିବାକୁ ଭୂଇି 
ଯାଇଥିଇ ବୋଲି ଗନ୍ଧ ଶୂଙ୍ଘା ହେଇଁନାଇଂ । ଏଥର ମୂହି ଆଁ କରିବାର ଦୁଇ ଚେଷ୍ଟା 
ପରେ-ଆହା କଣ ହେଉଚି-ବଦୋଲି ନିଜକୁ ଧମକାଇ ସେ ପୂଣ ବାଟ ଗ୍ବଲିଲ୍ମ। ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ପୂଣି ସେଇ ଆଓୟାଜଟ।ା ଉର୍ଠ ଇଁ | ଛ୍ୟା-କର-ଛ୍ୟାକ, ଛ୍ୟା-କର-ଛ୍ୟାକ୍‌ । 
ଶଦ୍ଦଟାକୁ ନ ଶୁଣିଚାର ବାହାନା କରି ବିନୟ ଉବିଲହାଘଲୁଟି, କିନ୍ତ କୁଆଡ଼େ ଗରରିଚି 
ତ ଗ୍ତବୂନାଇ , ଗବିଛି ? ନା ଘରୁ ବାହାରିବ। ସମୟରେ ତ ଇବିନାଇ" । ସକାଳେ 
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ପଶ୍ଚାତ୍ଭୂମି ୨୯୩ 


ଗ୍ବ ଖାଇବ। ପରି କଣ ସୂଧୀରଦାଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ହେବ ? କଣ ହେବ ଯାଇ, 
ହୁଏତ କାରଜଟା ଆଉ ଅରେ ପଢ଼ ବି । କିମ୍ପା ବାହାରର ଚୌକୀଟାରେ ଶୋଇ 
ରହିବି ? କିମା ଏଇ ଝିଅଟାର ନାଆଁ ଟା କଣ ମ ? ଗୋଳାପ, ଟଗର, ଯୂଇ କଣ ? 
ମେନି ବିଲେଇ ଟିଲେଇ କଣ ? 


ବିନୟ ଭବନ ର ସୂ୍ତ ହଗଇ ବସିଲ । ଏବଂ ସୂତା ଛିର୍ଶ୍ଡ ଯିବୀ ପରେ ସେ 
ଆଇ ଗୋଟି।ଏ ସୂତା ପାଇସ । ଛ୍ଯା-କର-ନଛ୍ଯାକ୍‌, ଛ୍ୟାଓକର-ଛ୍ଯାକ୍‌ । ଯେଉି 
ପଦଶଦ୍ଦ ସମ୍ମନ୍ଧରେ ସେ ଅଚେନତ ଥିଜ୍ଛ କେଉଁ ଏକ ଫାଙ୍କରେ ତାହା ତାକୁ ପୂଣି 
ଆକ୍ରମଣ କରିଛି । ଛ୍ୟା-କର-ଛ୍ୟାକ । ବ୍ୟଯାଓକର-ଛ୍ଯକ । ଯିବି ନାର, ଯିବି 
ନାଇଁ, ସୂଧୀରଦାଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବି ନାଇ” । ଗଢିଟା ସାମନାକୁ ଆସି ଯାଇଛି । 


I 
ତେଣୁ ଆଭ ଥରେ ବିନୟ ନିଜକୁ ଶଣାଇଲ ଯିବିନି, ଯବିନି, କେବେ ଯିବିନି । ଗଳିଟା 
ଆସିଗଜ୍ଭ । ବ।ଆଁ କୁ ନ ବଙ୍କାଇ ଯିବିନି ଯିବିନି କହି କହି ଆଉ ଦୁୂଇ-ଏକ ପାଦ 
ଯାଇ, ବିନୟ ରହିଯାଇ ନିଜକୁ ଧମକ ଇଗ୍-କଣ ଅଛି, ଯେତେ ସବୂୁ ତା ତ 
ସୁଧୀରଦା ଘରେ ଅଛି, ଯାଏ, ନୋହିଲେ ଚତ ସାଗଟା ସମୟ ଘରେ ବସି ରହିବାକୁ 


ହୋଇଥ©ନ୍ତା | 


ବିନୟ ବାଆଁ କୁ ବଙ୍ଗାଇଳଗ ! ଛ୍ୟା-କର-ଛା୍ୟାକ । ଛ୍ୟାଓକର-ଛ୍ଯୟାକ । 
ଇଏ ଏକ ଆଳା ଚଢ଼ା ଚତ ! ସଦୂ କଥା ଗୋଳମାଇତ ହୋଇ ଯାଉଛି । ଆଜି ଯାଇ 
ବାବୁଇର ଗୀତ ଖାତାରେ ଛବି ଆଙ୍କ ଦେବି । ହଁ, ଝିଅଟାର ନାମ ବାବୂଇ ! 
ବାର୍ଜ୍ଚ କ'ର ନାମ ବାବ୍ରଇ । ଛ୍ୟା-କର-ଛ୍ୟାକ । ଛ୍ଯୟା-କରଗ-ଚ୍ୟାକ୍‌ । ଏକଇ 
ଶବ୍ଦ । ଏକଇ | ଅନ୍ଧକାର ହେଉ ଆଉ ଆମେକିତର ହେଉ । ସ୍ଥଧୀର ବାବୂଙ୍କ ଘର 
ପାଖକୁ ଆସି ବିନୟ ଦୁଃଖିତ ବୋଧ କଲମ । କଲିକତା ପାଇଂ ସେ ବଡ଼ କାତର 
ହେଲ୍ଥ । ମା-ବାବା-ଗଇ-ଭଭଣୀ ଭରି ସେଠାର ଘରଠାକ୍ତ ବନ୍ଧୁ-ବାନ୍ଧବଗଣ ଭତ 
କଫି ହାଉସଠାରୁ, ଜେକ ଇତି ସେଠାର ଟ୍ରାମ ବସ ରୁ ସେ ଏଇଓି ଓହାଇଗଘ । 
ଗେଟ୍‌ ଖୋଲିବ। ପାଇଁ ସେଇ ଏକ ଘେଇଆ ପଦ ଶହ୍ଦଟକୁ ସେ କିଛି କ୍ଷଣ 
ପାଇଁ ବନ୍ଦ କଳ୍ପ । ତା'ପରେ ପୂଣି ଛ୍ୟା-କର-ଛ୍ୟାକ. ଛ୍ୟାକର-ଛ୍ୟାଜ । ଏକଇ 
ଶବ୍ଦ | 
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ବିନୟ ଯେମିତି ଏପରି ଏକ ନାବିକ, କଲିକତା ବନ୍ଦରରେ ଜାହଜ ନଙ୍ଗର 
ପରେ ସଂଧ୍ଯା। କଚାଇବା ପାଇଂ ଯାହାକୁ ବଙ୍ଗଲା-ଆସ ମଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ମଧ୍ୟପ୍ରଦେଶ ପକଯ୍ଯନ୍ତ ଚିସ୍ପତ ପଶ୍ତାତ୍‌ଭୁମିରେ ଛ ଡି ଦିଆ ଯାଇଛି । 

ଆଉ ସେଇ ଏକଇ ଶବ୍ଦ । ଅମାବାସ୍ୟା “ ହଉ ଆଉ ପୂଶିମା ହେଉ, ଶୀତ 
ହେଉ, ଆଉ ଗ୍ରୀଷ୍ଠ ହେଉ, ଦୃଶ୍ଯ ଏଜଇ । ସ୍ଥିର ଦୃଶ୍ଯ ଏକଇ । ସ୍ଥିର ଦୃଶ୍ୟ, ନା! 
ଚଳର୍ଚ୍ଚ ତ୍ର । ଚିର କାଳର ଆକାଶ, ୨ନ୍ଦ, ନକ୍ଷତ୍ର ଓ ବୃଷ ସଙ୍ଗଟର ଆଉ ଯେଉଁମାନେ 
ଏ ଦୃଶ୍ଯ ରଚନା କରନ୍ତି ସେମାନେ ବି ନିସ୍ଥ।ଣ ; ଅଥତ ଏଇ ସିର ପଟରେ 
ସେମାନଙ୍କର ଅଭିନୟ କରିବାର କଥା ଥିମ । ଆଉ ଏଇ ପାତ୍ର-ପ ଭ୍ରୀମାନେ ସୂମସ୍ତେ 
ଜୀବନର ଅନୁକରଣ କରିବାକୁ ଶିଖନ୍ତି । ଅନୂକରଣଃର ଶିଲ୍ପ ହୁଏନା । ଯଦି 
ଏମାନେ ଶିନ୍ତ୍ର ରଚନା କରନ୍ତେ ତେତେ ଏଇ ସ୍ବିର ସନାତନ ଦୃଶ୍ୟପଟରେ ହିଁ 
କେତେ ଟ୍ରାଜେଡ଼ି ବା କମେଡ଼ି ଘଟନ୍ତା ତ। ନୁହେ, ସବୁ ପ୍ହସନ ହୋଇଗଲ । 
ହାୟରେ ! 

ଏକକ । ଆଲୁଅ ହେଉ ଚ। ଅନ୍ଦକାର ¬ହଉ. କୃଷ୍ଣ ପଷ୍ ହେଲେ ରତି 
ଅଧରେ ଦୃଶ୍ୟ ବଦଳବ, ବଦଳଟ। ଅବଶ୍ୟ ସଧ୍ୟାବେଳଲର ତୁଲନାରେ । ଶୁକ୍ଧ ପକ୍ଷର 
ପ୍ରଥମ ଗତି ଓ କୃଷ୍ଣ ପକ୍ଷର ଶେଷ ରତି ପ୍ତାଗେତିହ। ସିନ । ପୂର୍ବଦକ୍ଷିଣ କୋଣର 
ଆମ୍ମଗନ୍ଟାରେ ଖଗ ବିଳମ୍ମିତ । ଖଗ ଖେଜୁ ଖୋଜୁ କହାଯାଏ ଚନ୍ଦକୁ ଖେଢା ! 
ଗେଷେଇ ଘରଟା ଲମ୍ଭାରେ ଖୁବ ଛୋଟ ନୂହେ । କିନ୍ତୁ ଗେଡ଼ା|ଜଁ ଥା । ଗେଡ଼ାଳିଆ 
ବି ନୂହେଂ ଖୁବ । ଛଧାଡର ଟଣମୁଡ଼ାକ ବଦଳା ହେଇନି । ବଡ଼ ଝିଅର ବାହାଘର 
ବେଳେ ସ୍ପଧୀର ବାବୁ ଛାତ ବନ୍ଧେଇ ଥିଲେ । ଆଉ ସେତେବେଳେ ଯେଉଁ ରେଲିଂ 
ଦେଇଥିଲେ ତାହା ପ୍ରାୟ ଗ୍ବଳକୁ ଛୁଇ ଥିଳ୍ଭ । ଦମ ଅଟକି ଯିବା ଭଗ । ଗେଷେଇ 
ଘରଟା ପଶ୍ଚମ ଆଡ଼କୁ । ଉତ୍ତର ପାଖ ଭିଟାରେ ଦି ବଖୂରିଆ ଗୋଟାଏ ଘର ଏବଂ 
ଦକ୍ଷିଣକୁ ଇତ୍ମା ଆଉ ଏକ ଘର । 


. ସେଇ ଏକଇ ଦୃଶ୍ଯ, ଏକଇ ! ଆଲୁଅ ହେଉଁ ବା ଅନ୍ଧକାର ହେଉ । 
ସକାଳର ଦୃଶ୍ଯ ସବୁ ବଦର୍ଟ୍ ଯାଏ । ଶରତ କାଳରେ ବୋଧହୁଏ ସକାଳର 
ଗୋଟାଏ ରଷତ୍‌ ସ୍ଥିରଂରୂପ ଅଛି । ତ। ଛଡ଼ା ତ ସେ ଚଜମାନ ! ଚଳନ୍ତ ଛୁଟନ୍ତ 
ସକା ନିୟତ ବଡ଼ଳା।ଏ. ବଦଳାଏ, ବଦଳାଏ । ଦିପହରଟ। ବୂଡ଼ା ପହଁଗ ¦ 
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ପଶାତ୍ଭୁମ ୨୯୫ 


ଭପରବେଳା ଅ ଏ ନା, ଥାଏନ: । ଶସ୍ତ। ନଡ଼ିଆ ତେଲର ଗନ୍ଧ ମୁଢୀ ତାଟିଆ 
କୋଳରେ, ମିନୁକୁ ଭପରଦେନା ବ।ଳ ବାନ୍ଧିବାକୁ ହୁଏ, ଚଳ ନ ବାନ୍ଧିଲେ ଗସ୍ତାରେ 
ବା ମିନୁ ବାହାରିବ କିପରି ? ଅକ୍ଷଚ ଗସ୍ତଂରେ ତ ମିନୁକୁ ଯିବାଜୁଇ ହେବ, ମିନୁ 
ଯେ ପଞ୍ଚଦଶ । ଦାଦ'କୁ, ସୂଇରୁ ଫେରିବ! ପରେ ମିନ୍ଧର ଦାଦ'କୁ ମୋତେ. ବିନଯ 
ଯେ ଗ୍ରଡ - ମୃଢ଼ୀ ଖାଇବାକୁ ନ ଦେଇ ସେ ଯିବ ବ' କିମିତି ୨ ତେଣ ମିନୁ ହାଚର 
ନଡ଼ିଆ ତେଲ ଗନ୍ଧ ଜ୍ଗେ ମୋ ମୂତୀ ଚ.ଟିଥାରେ । ଆହା, ମିନୂଟାର କି କଷ୍ଟ ? 
ମିନନର କି ଜଳା 7 ସଞ୍ଜବେଳେ, ଏ ଏଇ ସଂଧ୍ୟାରେ, ଆତୂର ଘର ବାହାରର 
ନୀରବତା ଚଗଚରେ ? ନା କଣ ବନ୍ଦରର ପଶ୍ଚ'ତ୍‌ଭୁମି ଚିରକାଳ ହିଁ ଏମିତି ଶ୍ୂଶାନ 
ସଦୃଶ *! ନା ଟଣ ଏଇ ଘରେ ? ସେ କଣ ମୋ ଘରେ ୨ ନା କଣ ମୋ ମନରେ 
ଛ୍ଯାଓକର-ନଛ୍ୟାକ । ନ୍ୟାଓଞକର-ଛ୍ୟାକ । ସବୂ ଚ୍ରଳିଚି ଏଇ ଘରଟା! । ଆଉ ଆମେ 
ଏଇ ଅସାରଚ ଯ ତ। । କେବେ ଯେ ଇଷ୍ଟେସନ ଆସବ ! 

ଦିବଖ୍ଚିଆ ଭଉର ପାଖ ଘର ପ:ଖଦେଇ ଭିତରେ ତୁକିବାର ଟିଣ ଦରଚ୍ା ! 
ଘ୍ରରଟାର ତିନି ଦିଗରେ ଅନେଜମମଡାଏ ଝରକା ¦ ପଶ୍ଚିମ ଦିଗ କାନ୍ଥକୁ ଲଗିଛି 
ଚ'ବୃଇର ଟେବୃଲ । ତାଉପରେ ଏକ ସର-ତୀଙ୍କ ଛଚି ଆଉ ମୁଣ୍ଡବିନ୍ଧାର ଓ୍ୟଷଧ । 
ବାଳକର ମଶ୍ଡ ଚିନ୍ଧେ। ପଢା ଟେବୁଲ ଉପରେ ଲଣ୍ଣର ଆଲୁଅ ! ବାବୁଇର ବହି 
ଦେଇ ଢଙ୍କା, ଆଲୁଅ ଦେଖ'ଯଂଏନ। ! କିନ୍ଧ ପଞ୍ଚଦଶୀ ବା ଷୈ'ଡଣୀର ଗ୍ବରିପାଖ 
ଦେଇ ଆଳୁଅଟ। ସେ:ତ ପରି ପ୍ତବାହିତ ହୁଏ । ପହସ୍ତିମର ଝରକା ଗୁଡାକ ବନ୍ଦ, ପୂର୍ବ 
ଡିଗଲ ଝତକ। ଚରଙାକ ଖୋଲ ବାବ୍ରଇ ପୂର୍ବ ପାଖ ଝର କାରୁଡାକୁ ପିଠି କରି ବସେ । 
ତେଣୁ ବାଳକର ମୂହଁ ଚ୍ରାରିପଟେ ଆଲୁଅର ସ୍ତ ପୂବି ଝରକା ଦେଇ ବାହାରି 
ଆସ୍ମଛି । କେହି ଦର୍ଶକ ଥି›ଇ ଦେଖନ୍ତାଓବାବୁଲର ଟେବୃଲ--ଲଣ୍ଡଣର ଆଲୁଅ ପୂର୍ବ 
ଝରକା ଭେଦି ଏଇ ଟଣ ଦରଜା ଉପରେ ଗୋଟ।ଏ ଆଲ୍‌ ଅର ଆଉ ରଚନା କରିଛି ! 
ଯଦି କେହି ଦର୍ଶକ ଥାଆନ୍ତା ସେ ଦେଖନ୍ତାଓଏଇ ଲଣ୍ଣର ଆଲୁଅ ସାମନାରେ 
ବାବୁଲର ମୂହଂର ସୀମାରେଖ। ଦେଖା ଯାଉଛି । ( ସେଟା କଣ ପବିତତାର ବଳୟ ଂ 
ଅଥଚ ସେ ରେଖଂ'ର ଗୋଇତ୍ୃର ଇଙ୍ଟ ତ, ଇଷତ୍‌ ଭଙ୍ଗାଟ୍‌ଗ ଅବୟବର ବିଶେଷତ୍ବ), 


ଆଉ ସେଥିରେ ଅନେକ ଉଡ଼। କେଶ । ବାବୂଇ ଜାଣେନା ୟେ ଗୋଟିଏ ଛବି, ଛବି 
ଢାଣେନା ସେ ଗୋଟାଏ ଛବି, ଦଶକ ଜାଣେ ମଣିଷ ଛବି ହୁଏ, କବି ଜାଣେ ଛବି 
ମଣିଷ ହୁଏ ! ବାବୁଇ ଗୀତଗାଏ “ଡୁୂମେ କି କେବଳ ଛବି ! 
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ଟିଣର ଦରଜା ଦେଇ ଢ_ କିଲେ କୂଅ ଘତ୍ଵରର ବାଡ । ଭତ୍ତରର ପାଚିରି 
ମଝିରେ ଅଙ୍କା ଗୋଟ।ଏ ଝରଂ। ଓ ତାର ଶିଖ । ଝରକ। ସାମନାରେ ଟେବୃର, 
ଟୈବୃଇ ସାମନାରେ ଚନ୍ଦନ ¦! ଚନ୍ଦନର ଆଙ୍ଗୁଠି ଅଗ ଦାନ୍ତରେ ଚିପ। । ପଶ୍ତିମ ଦିଗକୁ 
ର୍ଫଁଠି କରି ପରବ ଦିଗକୁ ମୂହଁ କରି ଚନ୍ଦନ । ଇଣ୍ଡଣର ଆଲ ଅ ତା ମହ ରେ ଛାଇ 
ଆଲୁଅ ପକାଇ ଚରିତ୍ର ରଚନା କରିଛି । ଆଲୁଅ ଅନ୍ଧାରର ସ୍ପେଚ୍ାକ୍ୃତ ପତନରେ କଣ 
ଚରିତ୍ର ଆସେ ? ଇଣ୍ଠନଟ! ଡାହାଣ ଦିଗକୁ, ଚନ୍ଦନର ନାକଟା ଉଚ୍ଚା, ତେଣୁ ତା 
ବାଆଁ ଆଖି କଣରେ ଅନ୍ଧକାର । ସ୍ୟାଣ୍ଡୋରେଞ୍, ଚଉଡା କବ୍ଜା । ଖେଲଳ୍ପୱ୍‌ାଡଙ୍କ 
ପରି ଛୋଟ ବାଲ । ଚାଇ ହାଡ଼ ଦୃଢ଼ ଆଖି ଏପରି ଅଦୃଢ଼ କିଆଁ ? ନଖ ମୂନ 
ଛିଷ୍ଠାଏ କାହିଁକି ଚନ୍ଦନ ? ସମ୍ମ ଖ ଦରଜାର୍ୁ ବହିଗଂତ ଅଲେକ ସ୍ରୋତରେ 
ଅପସୂଯମାନ ମଣିଷର ମଶ୍ଡ-ଗର୍ଶ୍ଚ ନାଇ । ଚନ୍ଦନ ଭୀତ ? 

ଅତଃପର ଚୁକୃଗଏ ଅଗଣାର ବାଥା ପଟକୁ ଗେଷେଇ ଘର, ଗେଷେଇ 
ଘର ବାରଣ୍ଡାରେ ହବିଷଘର ଭିତରେ ଡ଼ିବିରିର ଅସଯତ ଶିଖା, ଛାଇ ପକାଏ 
ପୋଛି ଦିଏ , ଆଲୁଅ ପକ!ଏ-ପୋଛିଦିଏ । ବାରଶ୍ଡାର ଗୋଟ।ଏ କେ ଣରେ ଘସି“ 
କାଠ ବସ୍ତ।, କୋଇଇ-ଅନ୍ଧକାରରେ ଜଡ଼ାଜଡ଼ି, ଆଲୁଅର ଆକସି କଡାରେ ତ୍ତସ୍ତ- 
ଗଳ୍ତର ସରଇଖ।ାନାର ପଥିକମାନଙ୍କର ମାଲପଢ୍ତ ପରି ! ହବିଷଘର ଭିତରେ ଗୋଟିଏ 
ଛୌଟ ନିଆଁ ସାମନାରେ ଖାଇବା ଜିନିସ ତିଆରି କରନ୍ତି ସ୍ଥଧୀର ବାବରଙ୍କ ସତୀ । 
ଡ଼ିବିରିର ପରିଚିତ ଆଲୁଅରେ ଚୈତ୍ର ପବନ ପରି ଶିହରଣରେ ତିରିଶ ବର୍ଷ ବ୍ୟାପୀ 
ସ୍ତୀ ଅପରିଚିତ ହୋଇଯାଏ କାହିକି ? 

ଗୋଧୂଟିରେ ଚରଚର ସ୍ପଷ୍ଟ । ସଧ୍ୟା ଅପସ୍ୃତ । ତବ । “ସଞ୍ଜ ବେଲ । 
ଗବ | ଇବିବାକୁ ହିଁ ହେବ ସଞ୍ଜବେଳେ । ମୁଁ ଏଥର ଭବିବି, ଗଉଚ ବୋହୂଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ଦିପଦ କଆର କଥା କହି, ଦକ୍ଷିଣ ଘରର ବାରଣ୍ଡାତେ ଚୌକିରେ ଶୋଇ ଭବିବି- 
କଣ - କଣ ଇବନା ଭବିଥିଲି, ଆଉ ଏଇନା କଣ ଭବୃଚି | 


“କିଏ ? ”” ରଉଜବୋହ,ଙ୍କ ଗଳା ଶୁଣି ହିଁ ଆଖି ଦିଟା ବୁଝାଯାଏ । ଛୋଟ 
ଉଚ୍ଚା ପିଡ଼ା ଭପରେ ଆଣ୍ଟ ଦିଟା ଟେକି ବସି, ଆଣ୍ଟ ଉପରେ ବାହୁର ଭଗ, ଡାହାଣ 
ହାତରେ କରଚୁଇୀ ଜାତୀୟ କିଛି । ବାଆଁ ହାତରେ କଣ ? ପାଦ ଶବଦ 
ଶଣି ହିଁ ଅଣ୍ଟାର ଉପର ଅଂଶଟା ସିଧା କରି ଦେଇଛନ୍ତି, ବେକଟା ବି ଭଚ୍ଛା । 


"ମଂ ଵିନୟ” -ଗେଷେଇ ଘର ପାହାଚରେ ବିନୟ ଗୋଡ଼ ଦିଏ । 
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* ବିନୟ ° ଆସ । ଘରେ ସମସ୍ତେ ଭଲତ ।” — ବିନୟର ଜବାବ ଶୁଣିବା 
ସଟ୍ଗରେ ସଙ୍ଗେ ହିଁ ଭଉଳଙ୍କର ଉଧ୍ବ ।ଂଗ ଶିଥିଳ, ବାଆଁ ହାତରେ କାଠ ଠେଲନ୍ତି 
ଚ୍ଲୀରେ । ଝ୍ଲ କେଇଟ।, ଆଖି କୁଂଚେଇ ମହ ଘଞ୍ଚାଇବା, ଭତ ଆାପିତ ପ୍ରଶ୍ବର 
ଭଙ୍ଗ ଏ ତ ବେଳେ ମହ ରେ ଫ୍‌ ଟାଲ ବିନୟ ଆଡକୃ ଗ୍ରହାତ୍ରି । ଚିନୟ ସର୍ତଦା ଏ 
ପକଶ୍ବର ଜବାବରେ ଗୋଟାଏ ହୁ" କହି ଚୌଳାଠ ପାଖରେ ବସି ପଡ଼େ । ଗଉଜ 
ଏ ପ୍ରଶ୍ନ କାହିଁକି କରନ୍ତି ପ୍ରତିଦିନ ? ଅଭ୍ୟାସ ˆ ପ୍ରତିଟି ଦିନର କଥା ଏକ, ଏକ । 
ବେମତ୍ମ ସେମା। ବୋଧ ହୁଏ ବୂଝନ୍ତି ନାଇଁ । ଚ'ଙ୍କ ମନର ଘନିଷ୍ଟତାହିଁ କଣ୍ଠରେ 
ଦୂରତ୍ୂର ୟର ଆଣେ । 

““ବ-ସଂଂ —ଉପଚିଷ୍ବ ବିନୟକୁ ଘଉଳ |! ବିନୟ ଗୋଟାଏ ତାଠି ନେବା 
ହାତ ପ୍ରସାରିତ କରେ । କାଠିଟା ନେଇ ତଳେ କଣ ଆଙ୍କେ ଟାଙ୍କେ । ଗଉଜ 
କାଠିଟାକୁ ବି ଦେଖନ୍ତି, ଅଙ୍କାକୁ ବି । ବିନୟ କାଠିଟ। ଫିଙ୍ଗି ଦିଏ । 

“ଂଇସୂଲକୁ ଯାଇଥିଲ ˆ” ଭଉଜଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନ । ୟା ପରେ ପଶ୍ମ ହେବ, କଣ 
ଦେଇ ତାତ ଖାଇଲ ତା ଆଗରୁ ଉଠିବି । ଆଉ ଜଣେ କିଏ ଆସିଲେ ତଉଜ ଭଲ 
ଆଡଡ଼ା ମାରି ପାରିବେ ! ତାର ନିଢର କିଛି କଥା ନାଇ । ବାପଘର ତିରିଶ ବର୍ଷ ଆଗେ 
ଯେଉଂ କଥା କେତୋଟି ଶିଖି ଆସିଥିଲେ-ପାଂଚ ବର୍ଷରେ ତାହା ସରି ଯାଇଛି । 
ଏଠି, ଏଇ ଗଂ'ଭଂଆ ସହରଟିନରେ, କଥା ଖୋଜି ପାଇବା କଷ୍ଟ । କଥା ଯେଉଁ ଠି 
ଜନ୍ନନିଏ ସେ ଜାଗାଟା ତ୍ରଉଚ୍ଚଙ୍କର ତିଆରି ହେଇ ନାର ! ଢୟଜ ଏମିତି କରି ଅନାଇ 
ରହିଛନ୍ତି । କାହିଁକି? ଭଦ ମହିଳାଙ୍କର ଚେହେଗରେ ଗୋଟ।ଏ କୈଶୋର ଅଛି ଯାହା 
ଦେର୍ଖଲେ ବୃଝ୍‌ଯାଏ. ବାବୂଇ-ଚଂଦନ ସୋନାଚର୍ରପା-ମୀଗଂଏ ନାଆ ଗୃଡ଼ାକ ସେ 
ରର୍ଖୀଲେ କିମିତି ? ଏବେ ଡା ନାଇ' , କାହିଁକି ? ଚୁଲୀ ପାଖରେ ଗରମ ? ଆର୍ଖଂରେ 
ଧଆ ? 

*'ସଧୀରଦା ଆସି ନାହାନ୍ତି ୨? ବିନୟ ପର୍ବରେ ଭଉଜ୍ଜଙ୍କୁ । 

“ନା । ଗ୍ରିଲ କୁଆଡ଼େ ?” ଖଉଢ ଚୁଲୀକୁ ଗ୍ରହିଁ ବିନଯକୁ ।” 

*“ସେ-ଘରେ ଅଛି । ସ୍କଧୀରଦା ଫେରି ନାହାନ୍ତି ?”? 

ଟିଭଶନୀକୁ ଯାଇଛନ୍ତି ।” 
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କଣ ଯିମିତି ଭବିବି ଠକ କରିଥିଲି ୨ ସଂଜ ବକ ଢୁବନାର ଇତିହାସ । 
ପମ ଅଧ୍ୟାୟ -ସୋନ!ା-ରୁୂପା-ମୀଗ ତଥ୍ୟର ଅଭବ । ରଦ ତୀୟ ଅଧ୍ୟାୟ-ବାବୃଇ | 
ନୃତୟ ଅଧ୍ଯାୟ-ମଂ । ଚତୁର୍ଥ ଅଧ୍ୟାୟ -ଗଭଚ଼ । ପଞ୍ଚମ ଅଧ୍ୟାୟ-ସୂଧୀରଦା । 
ଚାବୃୂଇ କଣ ତାବେ ? 

ବୀବ୍ରଇ କହିଥିଲା ସ୍ୂଚିତ୍ରା ମିତ୍ରର ଗୋଟାଏ ଛବି ଆଙ୍କ ଦେବାକୁ । ଦେଇନି, 
ଦେବିନି । ବ।ବୁଇ ତୂ ପଢା ଛଡ଼, ଗୀତ ଛ ଡ, ଲୁଗାପଟା କାଚ, ଗେଷେଇ ଶିଲଳ 
ଧଅ, ହାତରେ ହଲଦୀ ର ଗଂଧ ହେଉ, ଲଲସାଲୁୂର ସ୍ପାଗତମ୍ବ ତଳେ ତୁ ବିଗତମ 
ହୁଅ । ନହେଇଲ ତୁ ମରିବୁ । ଯା, ମର ହସ ମାଡ଼ିଜ ବିନୟବି, ପେଟରୁ ନୁହେଁ, 
ଓଠରୁ । ବାବୁଇ ବସୂ ମରିବାକୁ ଆସିଚି, ବଂଗଚ୍ବଇବ କିଏ ? ସଂଢବେଳେଂ ଏଇ ସବୁ 
କୂ ଗ୍ରବନା ଭବିବାକୁ ମନ।, ଦକ୍ଷିଣ ତଥାରେ ଯିବାକୁ ମନ। । ଦକ୍ଷିଣ ଦରଜା ଖୋଲି 
ମଚିଛ ଗେ। ମରିନ୍ଧ । ଟିନୟ ବହୁଦିନର ଶୟଯ୍ଯାଶଂୟୀ ଗେଗୀାର ହସ ପରି ନିଜ 
ନହସଟାକୁ ଦେଖିଚାକୁ ପାଳଲଳ । ତେଣ୍ଡ ଗେଗକ୍ଟାନ୍ତ ଭାବନା ଭବିମ୍ଭ । କିର୍ଧ ସଂଢବେଳେ 
ସରସ୍ପତୀଙ୍କ ଛବି ପାଖରେ ମଣ୍ଡ ଧଗର ଓଷଧ ଆଡ଼ନକ୍ସ ଗ୍ରହି ବାବ୍ରର କଣ ସୂଚିତ୍ତା 
ମିର କଥା ଭାବେ ° ଘନେ । ଆର ଏଇନ। ଯେଉଁ ବଯସ. ଅନ୍ୟ ଭବନ ବି ଭାବେ । 
ସବୃ ଘବନା ଭଚି ମନଟ। ଚଡ଼ ହୂଏ । ମନଟା ଚଡ଼ ହୋଇ ହୋଇ..... । ବାବୃଇ 
ସ୍ୂଚିତ୍ରା ମିହ୍ଥର ଛବି ଚରହିଚି ଆଙ୍ଗ ବିଓତ। ଆଗରୁ ଏଇ ଗୀତଟ। ଶୁଣିବାକୁ ହେବ-ଆଉ 
“ରଖନା ଅଂଧ'ରେ ମୋରେ ଦେଖ ବାକୁ ଦିଅଂ-ବାବ୍ୂରଇ, ,ତୋର “ଆପଣାର” 
କେଉ ଠି ? ମୋତେ ଦେଖାଇବୁ ? ମୋର “ଆପଣାରଂ' ଫାଂକା। । ସାରଜାବନ 
ଶୂନ୍ୟକୁ ଖୋଜା । ହ ୟଟେ । a 

ବିନୟ, ଚା ଦେବି ?” 

‘ନ।' | 

ବେଇ ଏତେବେଳ ଯା ଏ କଣ ବିଚିତ୍ତଘବେ କିନ୍ଦି ଭବୃଥିଲେ ? ନା | ବେଳ୍ଣ 
ଚିଂତ' ନହେ , ଶରୀର | ଚୈତନ୍ୟ ନ୍‌ହେୈ, ଅସ୍ତିଲ୍ତ । ମୁଁ ବି ସେଇଆ । ବ୍ୟର୍ଦର 
ବ୍ୟଗ୍ର ତ୍ଵ ଆଏ, ବ୍ଯର୍ତ ନଗର ଆଏ । ମୋର ଛବିଶ ବର୍ଷର ପାପ ଅଛି । ମ" 
ପଂଚଦଶୀ ସରଳତା ଘରହିଁ'ଥିଲି । ବାବୁଇ ଗଂତଟ। ଗାଅ ତ-'ମୋର ଆପଣାରେ 


ଦେର୍ଖ ବାକୁ ଦିଅ ।› 
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ଏଇଠି ର୍ଷ ମ୍ମସ ଶରୀରର । ମନର କେଉଁ ଓ ? ମନ-ଏକ ଟୃକୁରା ଘାସ, 
ଏତେ କୋମଳ, ସର୍ମନ, ତମେ କେଉଁଠି ? ଏ ମନ, ଡ୍‌ କେଉ ଓଁ ? ମନରେ 
ତୂ ମୋ! ଦେହକ_ ଆ ! ଆ ! ଆରେ ! ମୋର ଶଖିମମ ଦେହରେ ଝଡ଼ ବହି ଆ | ମନ 
ତୃଆ। ଆ | 

ମନ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଝଡ କଥ: ଭବିଲେଇ ଆକାଶ -ସମଦ-ପାହାଡ ସବୁ ମିଳିମିଶି 
ମନରେ ଏକ ଆଶ୍ଚର୍ଯା ଛବି ତିଆରି କରେ । ଏତେ ସବ୍ର ଛୋଟ ହଟ କଥାବାଉଁ! 
ଶୁଣି ଶୁଣି ବଡ କିଛି ହଜିଯାଏ । ବଡ଼, ଚିସ୍ତତ, ଓଯାଇଡ (ଓ ।ଇଡ଼ ସଂଗରେ 
ମେଳ ଥିବା ଯୋଗ୍ଧ ଓୟାଇଲଡ଼ ଆସିମ୍ଚ୍‌ ବିନୟ ସେଟାକୁ ନାକଚ କମ ନାଇ ), 
ଓୟାଇଡ଼ * ମଧ୍ୟରେ ତ ଓୟାଇଲ ଡ଼ନେସ୍ବ ଆଏ-କିଛି ନ ଥିଲେ ନାଁବି ଆଂକିବାର ଇଚ୍ଛା 
ଜନ୍ମ ବ କେଉଁ ଠୂ ? ଏଠାରେ ଚଚି, ଲଣ୍ଡନର ଗ୍ରିପ।ଖେ ଭୂତଡ! ମୂହ ଶିଣୁମାନଙ୍କୁ 
ଚିଦ୍ତା ଯିବ ନାଇଁ, ମଣିଷ ଶରୀରର ରେଖାର ଲଂ ମିତ ରଂଗ, ଳଇନ୍‌ ର ଆଲୁଅରେ 
ଉଡ ଲା ରଂଗରେ ଛାଇ ପଡ଼େ, କିମ। ଭଉଜଙ୍କର ଅଣ୍ଟାଠ'ରୁ ଉପର ଅଂଶର ହଠାତ୍‌ 
ବ୍ୟଗ ହୋଇ ଜିର୍ଠ ବା, କେଉଁ ପାଦଶଦ୍ଦରେ, ପାନଲତା ପରି ରେଖା, ଦିଗୋଡ଼ 
ସର୍ଷୀରେ ମହ ଗୁଂଜଢା କୂକ୍ଟର ହଠାତ୍‌ ଆଖ ଖୋଲେ, କନ୍ତର ଚି ନନ୍ଦର ଆଖରେ 
ମାନ୍‌ ଷୀ; କିନ୍ସ୍‌ ଭଉଚ୍ଚଙ୍କ ଚେହେଗର ସେ କେ ଶୋରଟା ଗଲ୍ଭ କୁଥାଡେ ୨ ବିନଯ 
ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଯେପରି ଖେ।ଦିତ ମ ରି'ର ଲୁପ୍ତ ରେଖା ଖୋଢେ । କେଉଁ ରେଖାରେ 
ଢ୍ଭିଜଙ୍କର କୌଶେୋର ? 

ଖୁବ ଚଡ଼ି। ରଙ୍ଗରେ ବଡ଼ କିଛି, ଚଉଡ଼ା କିଛି, ମସ୍ତ କିଛି ମସ୍ତ କିଛି । 
ସମ୍ମ୍‌ ଖର ସମସ୍ତ ବିଷୟର ରେଖା ସଂକୀର୍ଶ ଓ ଚର୍ଶ ନିଷ୍ଠ ।ଣ । ସୂଚିତ୍ରା ମିତ୍ରର ଛବିର 
ବାବୁଇ କଣ ଦେଖିବାକୁ ଗ୍ବ ହୈ ? ଦେଖିବ.କୂ ଦିଅ । ମୋର ଆପଣାରେ । 

ଗଗନେନ୍ଦ ଠାକୁରଙ୍କ ଅଙ୍କା ଯକ୍ଷପୂରୀ- ଅସ୍ତଷ୍ଠ ଆଲେକ, ର୍ଡ କୋଣ ଆଲୁଅ 
ଛାୟଯ' ¬ପାତରେ କେବେ ସ୍ର୍ଶ୍ ସ୍ତମ୍ଭର କୃଚିତ ମଣିଷ ଶରୀରର ଇଙ୍ଗ ତ, ନହ୍ଦିନୀର 
ପସାରିତ କେତୋଟି ଆଙ୍ଗୁଠି, ରଭୁ କରବ୍ୟ ଗୁଢ୍ଚର ଲ୍ଲଲଅସମ୍ଭବଂଜଟିଲ ଅସମ୍ଭବ, 
ନା); ଅବନୀାନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ ଶାଜାହାନ ବଡ଼ ମେଳ୍ମନ କଲି, ବିଷନ୍ତ ଫ ଗରଗ୍ରଡ଼ାକ 
ଯେମିତି ଅଛନ୍ତି କି ନାଇ, ରେଖାଗୁଡ଼ାକ ଯେମିତି ପୋଛି ହୋଇ ଯାଇପାରେ, 
ଶୀତଦିନେ ଯେମିତି ଆଇନା ଉପରେ ନିଶ୍ବାସର ପର୍‌ଦା, ସୃକ୍ଷ୍ମ ସହେନା, ସହେନା); 
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ରବୀନ୍ଦନାଅଙ୍କ ନୃତ୍ୟ( ପ୍ରାଚୀନ ମିଶରୀଯ ଏଳିମେଣ୍ଂଜିଟି ହାତ ଆଉ ପାଦର 
ସରଳ ଭଟମ୍ଗରେ ; ଏଳିମେଣ୍ଡାଲିଟି ତ ଗ୍ରହି ଏନି ମେଣ୍ଟ ଲ୍‌ ହିବ୍‌ ମନ୍ତ୍ରୋଚାରଣ, 
ଏ-ଲି-ମେ-ଣ୍ଟା4ଂଲ, ଲାଡଡ ରେଖା କିନ୍ତ ରଙ୍ଗ ଏତେ ଜଟିଳ କାହିଁକି, ଭଙ୍ଗ କ୍ରମଶ 
ଶୟତାନର ଆରତି ଭଳି କାହିଁକି, ଆଉ ମହ ରେ ଯେପରି ମତ ଦେହର ଆଧାର 
ଭପରେ ଅଙ୍କା ଗାତଂ-ଚନିତ୍ରର ଅମାନଶିକତା. ମରିଯିବା ବଂଚି ଉଠିବା କାହିଁ ଉଡ 
ରଙ୍ଗରେ, ଳାଉଡ ରେଖାରେ-ବାବୃଇ; ଏଇଥିପାଇ' ତ ତୋ ଗାଟକୁ ଏତେ ଭଲପାଏ, 
ଲଉଡ ମାଳା, ଉଦାର, ସତିଭା ପରି, ବ।ବୁଇ, ତୂ ସୂଚିତ। ମିତ୍ର ହେବୃ `; ନନ୍ଦଳଲ 
ବସ୍ର ଶିବ (ନ। ଗେ ନ ଗୋ ନା । ଅନପଶି ଯାର ଘରେ ସେ କାନ୍ଦେ ଅନ୍ତେର 
ତରେ, ଏ ବଡ଼ ଦାରୂଣ ପରମାଦ ପ୍ରମାଦ -ନ। ନା, ନାଗୋ ନ'); ଯାମିନୀ ରଯୟଙ୍କ 
ଜନ୍ମାଷ୍ଟମୀ - (ମଲି ମଲି, ବଙ୍କିମ-ମୂରଲୀ ଝି ଭଙ୍ଗ ମଗର, ର୍ଡ ଭଙ୍ଗ କେଉଁ ? ଖାଲି 
ଏକ ଆଣ୍ଟ ବଙ୍କା, ସେଥିରେ ସମସ୍ତ ଶରୀରର ଘର ଢ଼ର୍ଚଳ ପଡ଼ିଛି, ବନ୍ୟା ଭ୍ଚ, 
ଶାଳଗଛ ପରି ରଜ୍ତ।, ଗେ'ଟିଏ ମାଛ ପରି ଅଖି, ପର ଅ ଖିଟ। ହି ଚୋଟ।ଏ ପୂର 
ମାଛ ପରି, ସଛତ।, ଏତେ ସରଳତା, ଏତେ ବିକୃୟ ମେର ବହିବ ର କ୍ଷମତା 
ନାଇଁ ); ଭ୍ୟାନ୍‌ ଗଗ୍ରଙ୍କ କ୍ସ ଅନ ଡି ସିଷ୍ଟମ ¬! ଆହ ମୋତେ ଚଞ୍ଚା।ଅ, ମୁ ସହି 
ପାରୁନି ଏ ଯନ୍ତ୍ରଣ। କିଏ ଅଛି ମୋତେ ବଞ୍ଚ ଅ ହାୟ ଧି ଏ ଅଛି ମୋତେ ଚଞ୍ଚାଅ, 
ହାୟ କିଏ ମେ ତେ ଟଞ୍ଚ ଇବ “ କନା କ ଉର ପକ୍ଷ ଆଢ଼ଥାଳରେ ସୂର୍ଯା ନିରୂଦ୍ଦେଶ, 
ଏ ଅନ୍ଧକ "ରର ଆକର୍ଷଣନେ ତଳ ସ୍ରୋତ କଳ୍ପ, ମଁ ଅଜଳରେ ତସୂତି ନାରେ । 
ମୋତେ କୂଳ ଦିଅ ବସା ଦିଅ. ବାବ୍ରଇ, ତ୍‌ କେଉଁଠି; କ'ଉଗୁଡ଼ାକ ରଭ୍ତଗ୍ରେଷା 


ହୋ!ଇଗଳେ, ମେ ଛିଡି ର ଆଉ ରକ୍ତ ନାହିଁ ଗୋ ଏଇ କଳା” ଅନ୍ଧାରରେ ମୋ 
ଖଣରେ ମହାକାବ୍ଯର ଦରିଆ ଳଲ ହୋଇରଳି- ବାବୁଇ, ତୁ ହୁକଉିଠ, ମନ ତ 


କେଉଁଠି, ମୁଁ ପ'ଞ୍ଚଖଣ୍ଡ ହୋଇଯାଏ) ; ନନ୍ଦଳଲଙ୍କ ଅର୍ଜ୍ଛ ନ, ଅଚ୍ଚ ନ. ଆହ, 
ଶ ୟତ ଅର୍ଚଚ ନ, ରଫ୍‌ ଡଇଂ, ଗଫ ରେଖା, ବିରାଟ ମୂହ , ବିରାଟ ବୃକୁ, ଉର 
ଗେୋଲ୍ଲକାର ହୋଇ ନଇ ଯ ଇଛି ଢାନୁକୁ ; ଜାନ ବକ୍ର, ଏକ କହୁଣି ଉପରେ ଭରା 
ସେ ବାହୂର ପେଶୀ ଯେମିତି ସ୍ଥଳପଦ୍ଧର ପାଖଡ଼ା, ଆଉ ଏକ ହାତ ଆଶୟ ପରି, 
ବିଦ୍ରୋହ ପରି ସମସ୍ତ ଶରୀରର ପେଶୀାଗୂଡ଼ାକରେ ସଚକିତ ଭଙ୍ଗ ଯେପରି ଦୂଇ ପଞ୍ଚ 
ମଧ୍ୟରେ ମୁହଁ ଗଞ୍ଜା ସିଂହ ମର୍ମର ଧୂନିରେ ଚମକି ଉଠ୍‌ଛି । ପିଠ ଆଶ୍ରୟ ପରି 
ଅଶ୍ଵତ୍‌ଅ ଗଛର କାଶ୍ଡ ଯେମିତି (ମଂ ପାଇଛି ଗୋ, ଏରିମେଣ୍ଟାଇ ଆଉ ଲିରିକ › ମୁ" 
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ପଶ୍ତାତ୍‌ଭୁମି ୩୦୧ 


ପ'ଇଛିଗୋ ମ ପ ଇଛି, ମ ଛବି ଅଙ୍କବି ! - ସମ ଦ ପଚି ରଫ ? ଟରାଚର ପରି 
ସଜଚଡ଼ା, ଏପକ ପରି ମହତ୍‌ ସେ ଲିରିଙ୍‌ ପରି କରୁଣ, ମ ଆଙ୍କିବି) । ବାବୁଗ, ମୁ 
ଅର୍ଜୁନ ! 

ଏଇ ପ୍ରଚିଜ୍ଞାଗ ମ ଡୂର୍ତରେ ବିନୟ ଆଖି ଟେକି ଅନାଇ ପୂଣି ବନ୍ଦ କରି 
ନେଳ୍ମ । ମ୍‌ ହଡ଼ିକ ମଧ୍ୟରେ ମନେ ପଡିମ ରୋଷେଇଶାଳର ଛିଡା ଚାଡ଼ର ଫାଙ୍କ 
ଦେଇ ଗୋଟିପେଂକ 1 । ଆଅଲୁଅର ଚିନ୍ଦ୍ୁ ଅଗଣାରେ, ଅଗଣାରେ ରୋଷେଇରାରର 
ଛ।ଯ।, ଏ-ଘର ଭିତରୁ ଆଲୁଥ ଆସି ଚୌକ।ଠରେ ପଡ଼ିଛି ଭିଜ। ଶାଢ଼ୀ ପରି, 
ସେ ଦଗର ଘରର ଆଲୁଅ କ୍ରହ ଡ଼ି ପରି । ମଂ ପାଛି ଗେ, ମୃ ଅଙ୍କବିଓ-ଏଇ ମନ୍ତର 
ଢପୂ ତମୁ ଆଖି ଖୋଳି, ତପନ ଜପ ବନ୍ଦ କରି, ସେ ବୁଝି ପାରିଜ-ଆଭଂଏକ 
ଶ୍ରଶାନର କାନ୍ଦଣା ଅନେକ ଗଭୀରରେ, ଗଭୀର ର.ତିରେ ବହୁ ଦରରେ ବିଲୁଆର 
ଡାକ ପରି, ଶୁଣା ଯାଉଛି । ଳଣ୍ଠନର ଭୂତୁଡ଼ିଆ ଆଲୁଅ ଗ୍ରରିପାଖେ ଭଙ୍ଗ। ରେଖାର 
ମଖ ଇଣ୍ଠଚନର ଚିବର୍ଶ୍ ଅଂଲୁଅରେ ଜଜ୍ଵନ ରଙ୍ଗ ଗୁଡ଼ାକ ଫଁ କାଢଆ, ଭିଜା ଶାଢ଼ୀ 
ପରି ଆଲୁଅ. ଆଲୁଅର ପୋକ ପରି ଅଲୁଅ, ପାନ-ଲତା ପରି ଶରରର ରେଖା, 
ହଠାତ୍‌ ଉପସ୍ଥତ କୌଶେ।ରର ହଠାତ୍‌ ନିରୂଦ୍ଦେଶ, ବେଡ଼ାରେ ଅଙ୍କା ଛାୟାର ଝରକା 
ଆଉ କ ଛ୍ଭର ଝରକ। ମଝିର କିଶେରର ବିବତ ଆଖି, ପଛ କରି ବସିଥିବା କିଶୋରୀ 
ସାମନ।ରେ ମଥାଧ ଗର ଥିଷଧ ବିନୟକୁ ଘେରି ଧରନ୍ତି । କରୁଣ ଘବରେ ବିନୟ 
ଯେମିତି କହିବାକୁ ଗଲ ମୁ ପ୍ରସନ୍ନ ନ/ଗଯଣ ବିଦ୍ୟାଳୟର ତ୍ରଇଂ ଶିକ୍ଷକ, ମୃ ଛବି 
ଆଙ୍କବିନି, ଅଂଙ୍କବିନି ¢ 
“କିଏ, ବିନୟ କକା ?”? 
ଦୁ 
'' ଚୁପଚାପ ଶୋଇ ଯେ ?”” 
“ଂକଣ କରିବି ? ତେର ପଢ଼ା ହୋଇଗଲ ? 
“ଧ୍ତ୍ଵ, ପଢିବାକୁ ଭଲ ଇଗେନା ।” 
“ଂକଣ ଭଲ ଲଗେ ?” 
"ଗୀତ ଗାଇବାକୁ ।” 
“ଗା !?? 
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“ନା, ମା ବକିବ ।”' 

“ବକିବ ନାଇଁ, ମୁଁ କହୁଚି ତ । 

ଆଳ ନରେନକାକାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇଥିଲି, ଏମାନଙ୍କ ତଳ ତାମ୍ର ବ୍ୟାନାଜି 
ଘାର ଗୀତ ଗାଇବାଜୁ ଡାକି ନେଇଥିଲେ ।” 

“ଗୀତ ଗାଇଇୁ ” 

'ଖବ ଭଲ ଜରିଥିଲ ।” 

“ କାହିଁକି ??' 

ବାବୂଇ କିଛି କଥା କହେନା । 

ଅଗଣାରେ, ହବିଷୟର ବାଡ଼ ଫାଙ୍କରେ ଆଳ୍‌ଅ ପୋକ ଭଢି ଆଲ୍‌ ଅ 
ପଡ଼ିଛି । ଏ ଦୂଇଜଣ ପରସ୍ପରର ଦୃ ର୍ଷ ଏଡ।ଇବ। ପାଇଁ ଏଇ ଆଲେକବିଦଦୁ ଚିହଁ ତ 
ଜଢାଗାଟିରେ ବଦ୍ଧଦୁର୍ଷ୍ଠ । ସେଇ ଜଟିଳ ରେଖ।ଚିତ୍ର ଆଡକୁ ଚାହିଁ ବିନୟର ମନେ ପଡ଼ିଲି 
ଆଜି ଦିନସାଗ ଚଲତାଳି ବତାସ ଦେଇଚି ସବୁ ଅଡ଼ୁଆ ତଡ଼ ଆ କରି । ତ। ଫଳରେ 
ପ୍୍ନତିରେ ଓ ତ। ଦେହରେ ଗେ'ଟ।ଏ ଶ୍ରନ୍ୟତାବୋଧ କନ୍ଧ ନେଇଛି ! ବାବୁଇ ଯେମିତି 
ଅନିବାଯ୍ଯ ପତନରୁ ରକ୍ଷା ପାଉଛି ଏଇ ଆଲ୍ମକ ବିଦ ଚିନ୍ଦିତ ଜାଗାଟିକୁ ଅନାଇ । 
ତା ମୂହଁ ଓ ଆର୍ଖରେ ଏପରି ଶୋକ ଯାହା ସୂଦ୍ରତା ମଧ୍ୟରେ ହଳିଯବାକୁ 
ଗ୍ରହେ । 

ଏଇ ଅଗଣାଟାକ୍‌ କେଦ କରି ଜିକଣଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଏପରି ଏକ ନୈଶଦ୍ଦ 
ବିଗଢ କରିବାଜୁୂ ଆରମ୍ଭ କସ ଯାହା ଯେ କୌଣସି ମୁହ୍‌ ଡରେ ଶବ୍ଦର ଦୀର୍ଘଶ୍ଵ।ସ ର 
ଗଇ୍ଁପାତ ଘଟାଇବ ! ଆଉ ସେ ସର୍ଵନାଶଟାକୁ ପ୍ରତିଗେଧ କରିବା ପାଇଁ ହିଁ ଯେମିତି 
ଏ ଦୁଇଜଣ ଆଖିମୁହର ଏକରକମ ସଙ୍ଗତ ଭଙ୍ଗରେ ନିଜ ନିଜକୁ ବ୍ୟସ୍ତ ରଖ ବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରେ । ସେତେବେଳେ ଦିଜଣ ଯାକର ଆଖି ସାମନାରେ ଗୋଟ।ଏ ଅତି 
ନାନା ରୂପ ନେଇ ନାନା ଆନାରର ଭଙ୍ଗ ଚରି ପୂଣି ନୁଆ ହୋଇ ନଆ ବରେ 
ଭଙ୍ଗ ଯାଇ ପୂଣି ନୂଆ ଗଠନ ନେବାକୁ ଜଗିଲ । i 

ହିଷ୍ଟୀରିଥଆ ଗେଗୀ ଯେମିତି କିଛିଷଣ୍ ଅପାଥିଂବ ଓ ଅନିର୍ଦେଶ୍ଯ ବସ୍ଥ ପାଇଁ 
ସଂଗ୍ରାମ କରି ପାଥିବ ଓ ନିଦ୍ଦିଷ୍ଟ ବସ୍ତୁ ଆଡଦଧ ଅସହାୟ ଭଳି ଅନା ଏ. ଠିକ୍‌ ସେମିତି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ପର୍କାତଭୂର୍ମ` ୩୦୩ 


ଏ ଦୂଇଚଣ ପଚ ସ୍ତର ଅଡକୁ ଗ୍ରିଁିଛନ୍ତି । ଟିନୟ ହଟିଜ୍ଥ । ଯେମିତି କି ଏପରି କେଉି 
ମା ଯାହା ବୁକରେ ଟିକିଏ ହେଲେ ଦୁଧ ନଇଁ । ଅଥଚ ସନ୍ତାନମାନେ ଦୁଧ 
ଗ୍ରହ ଛନ୍ତି ଏଚଂ ଗୋଟିଏ ପତ୍ର ଆହୁରି ୪ ।ସ୍ଥା“ଚତୀ ଓ ଦୁଗଧଚତୀ ଜନନୀର ସଂଧାନ 
ପାଇ ଚ୍ରଲି ଯାଇଛି ! ଜଳଦି ସେ ଚାବ୍ରଙ୍ ମହ କୂ ଚାହିଁ କହି ତ ଠିକ“ “କାହିଁ କହିଛ 
ତ ନାଇଁ କଣ ହେଇ ନରେନବାବ୍ରଙ୍କ ଘରେ ?”? 

ମହ ସାମନାରେ ଅଣ୍ଡ ଚର ଏତେ ବେଳଯାଏ ବାବୃଇ ନିଜକୁ ଗୋଟାଜ 
ବାନ୍ଧ ରର୍ଖ ଥିଲା । ଏଥର ସେ ଭଂଗ ବଦଳ'ଇ ଜୋଡାସନରେ ବସିଚ୍ । ଥରେ ମଆ 
ବୁଳଇ ବାଳ ଟାଳ ଠିକ୍‌ କରିନେଳ । ଅଭ ୟା ଟଳ୍ତ ଶ୍ରଣିବା ପାଇଁ ବିନୟ 
ନିଙ୍କର ଭଂଗି ପରିବର୍ତନ "ଜମ । ଆଉ ଚାଦୃୂଇ ଯେମିତି ପାରଟିଏ ହୋଇରଇ । 

ତାପରେ ହଠ ତ୍‌ ଗେଟାଏ ବିଷ ଦର ସେତ ମୋଡ଼ ଝାଇ ଯେମିତି 
ବାବ୍ୁଇର ଗଳ। ଭିତର୍ ବାହାରି ଆଟିଳ-ଆଂଭ ଟାବୁଇ ଚଢ଼ା ଗଲାରେ ଗୀତ ଧରିଲା :¬ 
" ନିଶିଥେ କି କହିଗଲ ମନେ ।” 

ପ୍ରଥମ ପାଞ୍ଭୋଟି ଶବ୍ଦ ମଧ୍ୟରେ ହିଁ ଟିଷମ ତାଳ ତଡ଼ି ଛନ୍ଦିତ ହୋଇ 
ଭଠିସ । ପଥମ କେଜାଣି? ଧୂନିତ ହେଇ ଖାଦରେ ତରଳ ସ୍ପଭରେ, ର୍ଦ୍ଧ ତୀୟ 
“ କେଢାଣି ଧନିତ ହେଳମ ଚଢ଼ାରେ, ତରଳତର ସ୍ତରରେ । ତମ୍ଭୀର ତରଳର ବିପରୀତ 
ସଘାତରେ ବ୍ୟାକୂଜତା । 

“ସେ ଛି ଘୂମେ”-ସରଳ ଗମ୍ଭୀର 'ଘୁ3 ର ଉଧ୍ବ ଗାମୀ ଭି ରେ 
ନିମ୍ପଗାମ୍ ସହସା ସ୍ତବ୍‌ଣ “ମେଂ ରେ ତତ୍‌-କର୍ଣ ମୃଗନାଭି ହରିଣୀ, ପାନ ଲତା ପରି 
ରେଖା | 


“ସେ କି ଜାଗରଣେ ”- ଢା ଗଂରଣେ ପତ୍ୟେକଟି ଶବ୍ଦ ପରେ ଗୋଟିଏ 
କରି ଛୋଟ ତଚଟ୍ଗ, ଆନନ୍ଦ ଧା-ସଶୟ-ଆଗ୍ରହ । ପୂଣି ସେଇ ଖ।ଦରେ ନିମ୍ବ 
ସରରେ “କେ ଜାଣି, ଅଖି ବନ୍ଦ । ଏଇ ଅଗଣାରେ ଅନ୍ଧକାର ପରି ଅସ୍ପଷ୍ଠ ଆଲୁଅ, 
ଆମ୍ମଗଁଟ। ପର୍ଯାନ୍ତ ଚ୍ଵନ୍ଦର ଆଲୁଅ ପହଂଚୁ ନାଇ | 


"ନାନା କାମେ ନାନା ମତେ, ଫେରେ ଘରେ› ଫେରେ ପଥେ ।” ଏ ଘରୁ 
ସେ ଘର, ସେ ଘରୁ ପଥେ, ଏକା, ଆଭ ସବୁ ସମୟରେ, ନିଶଥ ଦିବସେ କଣ 
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୩୦୪ ଏକୋଇଶଟି ବଙ୍ଗଲା ଗଳ୍ପ 


କହିଗଲ କାନେ ? ମିନ କୁ ଅପରାହ୍ଥ ଡାକେ, ମେୋ।” ମ୍‌ ଢ଼ୀ ତାଟିଆରେ ନଡ଼ିଆ 
ତେଲର ଗନ୍ଧ । ମାକୁ ଚା।ତି ବେଳରେ-ମା? ତମକୁ ନିଦ ହୁଏ ୨ “ସେ କଥା କି 
ଅଗୋଚରେ ବାଜେ କ୍ଷଣେ କ୍ଷଣ ¢ ”—ବୁଝ୍ନା, ଜାଣେନା । ନିଜ ଶରୀରର ଯେଉ 
ଅଂଶଟା। ଦେଖିବ।କୁ ପାଏ, ତା ଅନ୍ତରାଳରେ, କେଉଁଠି ନ। କି ଏଇ ଶରୀରର 
ଅବସ୍ଥାନ ବାହାରେ କେଉ"ଠ, ଭ୍ରଦୟ ନ।ମଜ ଏକ ସ୍ଥାନ ଅଛି । ଯଦି ଜାଣିଥାନ୍ତି । 
ଜାଣେନା, ବୃଝେନ। ! ହାହାକାର ଗୋ ହ ହାକାର । “ସେ କଥ। କି ଅଳାରଣେ 
ବ୍ୟଥିଛି ହୃଦୟ? ଗାଁଜ।ର ପାଥନା-ସଂଗୀତ ପରି ଏକ ସଙ୍ଗରେ ଗ୍ଵରୋଟି ଧୂନି, ଶେଷ 
ଧନିଟି ବିସ୍ଣତ, *' ଏକି ଭୟ ^? ଆଉ ସେଟି ଫେରି ଯାଭ ନ ଯାଉଣୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଢ଼େଉ ''ଏ କି ଜୟ””-ଢେଉ ପର ଢେଉ" ଚଚଙ୍ଗ ପରେ ତରଙ୍ଗ, ତଟଭୁର୍ମ 
ବିତ୍ରସ୍ତ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ପ୍ରାର୍ଥନା ସମ୍ବଦ — ତରଙ୍ଗ ପରି ଆଘାତରେ 
ଭଙ୍ଗିଚ୍‌ରି ଧଳି କରି ଧୂଂସ କରି ଭସଂଇ, ଡୁବାଇ ସଙ୍କୀର୍ଣ କ୍ଷଦ ମାଂସ ଗଳାର, 
ହାଡ଼ର ମଢ୍ରା ଚ!ହାର କରି, ଶିଗର ରକ୍ତ ବାହାର କରି. ଟକଟକ ଲଇ, ପ୍ରବାଲଳ- 
ଦ୍ବୀପ ସୃ୍ଣଂର ଦ୍ଵୀପ ଗଢ଼ । ଆହ ଗଢ଼େ. ରକ୍ତବର୍ଶ, ଆହ ସ୍ୃଷ୍୍ଠ ସୃ । ପ୍ରଥିବୀ ଭରି 
ବତାସ ତୋଳପ ଡ଼-ସୂର୍ଷ । ଏ-ଲି-ମେ-ଣ୍ଟ -ଲ, ଲି-ରିଂକା-ଇ । ମୁଁ ଛବି ଆଙ୍କବି, ମିଁ_ 
ଗାନ ଗାଇବି, ମୁଁ ସମୂଦ ଦେବି । ଆହା ଗୋ ଚାଳିକା ଗ୍ରୀବା ତୋର, ଶୁଖିଲା 
ଓଠରେ କେଉଁ ଆଚାହରେ କେଉଁ ଯନ୍ଭବଣାରେ ଦୂ ଶବିନ୍ଧ ଖାଷ୍ଟଙ୍କ ପଦତଳେ ବସିଅଛ 
ଭକ୍ତ ପରି ? ଆହ। ଗୋ, ମୁଁ ଏର ଅକାଳ -ବାବ୍ଧ କ୍ୟର ଛବିଶ ସାଲ୍‌ରେ ଦୁଇ ଅଣ୍ଡ 
ମଧ୍ୟରେ ମଥ ଗୁଂଜି ଚଉଡ଼ା ପିଠଟାକୁ ଆଟ୍ମ୍ମସ ପରି ରଖ ଗୀତ ଶୁଣୁତି କେଉଁ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ-ନିଶୀଥରେ, ଏ ନିଶୀଅରେ, କଣ କହିଗଇ ମନେ-ସହେନା, ସହେନ:- 
ଂସେ କଥା କି କାନେ କାନେ ବାରବାର କହ ‘ଆଉ ନୂହୈ ଆଉ ନୂହେ”ସ୍ରିମିତ 
ଦୃଷ୍ଟ , ଧ୍ୟାନର ଦୃର୍ଷୀ, ଅଦ୍ଧଂସ୍ତିମିତ ନୟନ, ଶିବଙ୍କ ଧ୍ୟାନର ଦୁଇ ଭୂର୍ତ ପାଶ୍ଵୀରେ 
ଦୁଇ ଲମ୍ମୀ କେଶର ରେଖା, ବଂଶୀ ବାଜେ ମନରେ ନା ବନରେ ? ବଂଶୀରେ କିଏ 
ତାକେ % କଣ ଡାକେ, କେଚାଣି, କେଢାଣି.-'"ସେ କଥା ଜି ନାନା ସୂରେ କହେ 
ମେତେ ଗ୍ବଵଇ ଦୂରେ”-ସ୍ତତି ଗ୍୍ଗେଟି ଶବ୍ଦର ଛୋଟ ତରଙ୍ଗ, ଧ୍ୟାନର କଥା, 
ଅନ୍ତରର କଥା, ଉତ୍‌-କର୍ଣ, ମୃଗନ।ଭି ହରିଣୀ, ପାଥନା ତରଙ୍ଗରେ ବିଧ୍ଵସ୍ତ ତଟ 
ଭୂମିର ଆନୁଭ, ଗ୍ର ଦୂରେ ଦୂରେ-ସମୂଦ ସଙ୍ଗମ, ଦୂରେ-ମଧ୍ଯ ସମୁଦେ . 
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ପଶ୍ଚାଚ୍‌ଭୂମି ୩୦୫ 


ଦୂରେ¬-ସମୁୂଦର ମ୍‌ ରିକାରେ, ଦୂରେ-ନୀଚାମ୍ପ ଗଶିର ଅଚନ୍ଦ୍ର ଚଢ୍ଚେ) ଦୂରେ 
ସମ୍‌ ଦ୍‌ ତଳର ଆକାଶେ ! ମୋ ଶିଗର୍ଧ ରଭ୍ତ ବାହାର କରିନିଅ, ହାଡ଼ରୁ ମଜ୍ଜା; 
ଗୋଟିଏ ଦୃର୍ଷର ଦ୍ଵୀପ, ପବାଳଂଦ୍ଵ1ପ,› ରଭ୍ତବର୍ଷ ଆବେଗର ଦ୍ଵୀପ ରଚନା କର । 
ବାବୃଂଇ ବାଙ୍କ, ମୋର ସମସ୍ତ ପାପ କରଯୋଡ଼ କରି ତୋ ପାଦରେ 
ଢାଳେ । 


ପାହାଡ଼ରୁ ନଦୀ ସମ ଦକ ଯାଏ । ଗଟଙ୍ଗାଂବରପୂତ୍ତଂବାହିତ ପଲିମାଟିରେ 
ଗୋଟିଏ ଦେଶ, ଭୂଗୋଲର ଗୋଟିଏ ନାମ, ପୃଥିବୀର କେତେକ ମଣିଷ-ନିସର୍ଗର 
କେତୋଟି ଶୋଗ ରଚନା କରଚ୍ତି । ନଦୀ ସମ୍‌ ଦ୍‌ କ୍କ ଯାଏ “ଗ୍ୃଇ ଦୂରେ” ମ୍‌ ହାଣ 
ଗଙ୍ଗାର ମ୍‌ ହାଣ, କଲିକଚା ଗୋଟିଏ ବନ୍ଦର, କଲିକତା ଗୋଟିଏ ନାମ, ସମଦ, 
କିନାରେ, ତା! ପଛରେ ପାଖରେ ଆଉ କେଚେ ନାମ । କଲିକଚା, ଚାପରେ ସମଠଦ, ! 
କଲିକଚା ସମ୍‌ ଦ ନିକଟରେ ଭଗୀରଥୀ ତୀରସ୍ଥିତ ଗୋଟିଏ ବନ୍ଦର-ଆସାମ, 
ବଙ୍ଗଳା, ବିହାର, ଓଡ଼ିଶା, ଉତ୍ତର ସ୍ତଦେଶ, ମଧ୍ୟପ୍ରଦେଶ ତାର ପଶ୍ଚାତୃଭୁର୍ମ । 
ତାପରେ ମଧ୍ୟସମ୍‌ ଦ, । 


ଏଇ ଅନ୍ଧକାରରେ ସେ ଦୁହେ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଗାନର 
ପାଣ୍ଡ୍‌ ଲିର୍ପ ହୋଇଯାନ୍ତି କାଟି ଦିଆ କଥା, ଭଂଗା ଚରଣ , ଇତସ୍ତତ ହସ୍ତ କ୍ଷର ଆ 
ଅନ୍ତବର୍ତୀ ସ୍ତରରେ ଭଗଭର ! 


9, 
—— — 


୯ଏସିଲ, ୧୯୬୭) 
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ଗଲ୍ୟଚଲେଖକମାନଙ୍କ । ସଂକ୍ଷପ୍ତ ପରଚସ୍ଟ 


ଡଂରାଶଙ୍କର ବତନୋପାଧସାସ୍ତ (୮୮୪୯-୯୪୯୭୧) 
ଶର୍ୂଚନ୍ଦଙ୍କ ପରେ ବଙ୍ଗଲା କଥା ସାଦ୍ଵର୍ଯର ଅଧ୍ଵନାୟ୍କ । ଗଲ୍‌, ଭ୍ପନ୍ଯାସ, . 
ଜାଝକ ଓ ଗୀଁତ୍ତ ରରନାରେ ସିଛତଦ୍ରସ୍ତ । ଢାଙ୍କ ସଂଅକଁବର ରସୀନ୍ର ଜାଥଙ୍କ ମନ୍ତ ବ୍ଯଝି 
ସୃରଣସୋଗ୍ୟ , “ମ।ଝିଲୁ ଆଜ୍‌ ମଣିଷକୁ ସେ କାଟଣ, ମେମ୍ପାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଡାର ସୋଗ 
ଅନ୍ତୁ ।”? ଏହୁ ସୋଗ ବାଦ୍ରାରର ନୁ , ଏକାବେଲେକେ ଅଲ୍ଧରର । ଶରଡ଼ୃସ୍‌ 
ସୁରସ୍ବାର (୯୮୪୭), ରଝୀହ ସୃ ର ସୂରସ୍ଵାର (୯୯୬୬), ସାହିତୟ ଏକାଡେମପା ˆପୃରନ୍ସାର 
(୯୫୬), ଲନଯୀଠ ସ୍ରସ୍ପାର (“୯୬୬ ପାଇଛନ୍ତ୍ର |! କଲ୍‌କତ୍ତା, ଭୃନ୍ତ୍ତରଝଂଗ ଓ 
ରସନ୍ଦୁ“ତ୍ବରଝ ବଣ୍ଟ୍‌ ବଦ୍ୟାଲୟ୍ବରୁ ଡ଼.ଲ୫୍‌ ଉ୍‌ପାଧ୍ବଃର ଭୁ୍ଷ ଉ ଡୁ ଅନ୍ଦ୍ର | ର୍ରାଷ୍ଟପଭ ମନେ ମୀଉ 
ରାଜ୍ଯ ସତ୍ତ୍ତର ସଦସ୍ଯ ଓ ସାହ୍ଧଜ୍ଯ ଏକାଡ଼୍ଚୀର ଫେଲ୍ଳେ ଥଲେ । ତାଙ୍କର ଗଲ 
ଉପନ୍ୟାସ ବହୁ ଭ୍ତ୍ରଖସ୍ତ ଦ୍ଵଷାରେ ଅନୁଦ୍ରଭ ଚଳଚଞ୍ଷରେ ରୁପାର୍ସତ ଭ । ଜନ୍ମ ଝୀରଭୁମ୍ଭ 
କିଲର ଳଉପୂର ଗ୍ରା୍ଚରେ, ନୃପୁ୍ୟୁ କଲ୍ବକତାରେ । ସୀରଭୁମର ଭ୍ତରର୍ଗ ଯାଇଥିବା କମିଦାର 
ବଂଣର ସନ୍ଧାନ । ଲେଖାହି ତାଙ୍କର ଜୀବକା । ଭ୍ତ୍ରତ ସରକାର ତାଙ୍କୁ ପଦ,ଭୁଷଣ 
ଭପାଧ୍ବରେ ଭୁଝିତ କରନ୍ତ | 


ବନଫ୍‌,କ (୧୪୯) 

ଅସଲ ନାମ୍ଭ ଶ୍ରୀ ବମ୍ଲାଇ ଗାଁ ବହ୍ୋପାଧାୟ୍ । ଯେଣାରେ କ୍ତକ୍କ । କଲ୍‌କତା 
ମେଡ଼ିକାଲ କଲେଜରୁ ପାଣ୍‌ କର ସୀଘଘକାଳ ଭ୍ଗଲସୁରରେ ଡାକ୍ତର କରନ୍ତ । ବର୍ତମାନ 
କଲ୍କତାଚାସୀ । କବତ୍ତା, ଗଲ, ନାକ, ଜ୍ପନ୍ୟାସ ରଚନାରେ ସକିଦ୍ରସ୍ତ । ଅସଂଖ୍ୟ 
ଶ୍ରେଃଗଲ୍ ଲେଖିଛମ୍ତ । ବଷସ୍ତ ବମ୍ତର ସୀସ୍ତ ରେ ଓ ଗଠନ ଗଭୁର୍ସରେ ଢାର ଭୁଲନା ନାଲି । 
କଲ୍କତ୍ତଂ ବଶ୍ବବଦ୍ୟାଲୟ୍ବର ଶରଜୁସ୍ଟ ତି ସ୍ବରସ୍ତାର (୯୯୫୨), ଆଜନ-ସୃରସ୍କାର (୯୯୬୧) 
ଓ ରସନ୍ଦ ସୁରସ୍ାର (୧୬୮) ଲଭ କରନ୍ତ୍ର ! ତାଙ୍କର ଗଲ୍‌ ଭଵପନ୍ଯାସ ଏକ 
ଚରନ୍ଚ ୭କ୍ଚଣାଲା ସାର ଅସରନ୍ତ୍ର ବୈର୍ଷ୍ଯ ପ ଠଳକୁ ମ୍ଗ୍ଧ ଓ ବସି, କରେ । 


* ୯୭୫ ଟଲ “ଅଦୃଭୁଷଣ? ଉପାଧୂରରେ ଭୁଷ ତ | 


ଅଶକୁସକମାର 6 ସନଗଷସ୍ତ ( ୯୧୨୬-୯୯୨୪୬ 
କ୍ଧୋଲ -§ ଚାଞ୍ଟୀର ଅନ୍ୟତ୍ତମ୍ଭ ଷ୍ରେଷ୍ଟ ଲେଵକ ! ସବ୍ଯସାଚୀ ଲେଖକ, ଗଲ, 
ଜ୍‌ପନ୍ଯୟାସୁ୍ କବତ୍ତାଢ ଜବମୀ, ଶିଶ୍ବସାଦ୍ ଭୀ, ନାଶକ ରଚନାରେ ସିକଦ୍ରସ୍ତ । ଖସ ଣ 
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mo 


ପର୍ଯାଚେଷ୍ଷଣ, ଗଘ୍ବର ସହ୍ରାନୁଭୁଭ, ଅପରମେସ୍ତ ମମତାର ଢାଙ୍କର ଗଲା ଜ୍‌ପଜ୍ଯାସ 
ସମ୍ଙ୍କ । ବଗ୍ବର ବର୍ଗରେ କାମ କରନ୍ତ । କିଲ୍ଂକଳକ ପଦରେ ଅବ ଦର ଚେେଇଥଲେ । 
ଷୂ ବଙ୍ଗଳାର ଗବ ମୃସ୍ତଲମ୍ଭୀଜ ନର-ନାସା, ସରଜାସ ଅମଲ, ଗାଜଧ ମୀର କ୍ଚଚତାଲ୍ନର 
ବାସିନ୍ା- -ସମାକର ନାଜା ସ୍ତରରେ ବ୍ଲ ଷଡୀ ଦୃଷ୍ଟି ଇ୍ାଇଛନ୍ତ । ତାଙ୍କ ରଚନା 
ବାଣୀଲବଣ୍ୟରେ ସି,ଗ ଧ । ୯୯୭୫ ରେ ରଙୀନ୍ଦ, ସୂରସ୍ତାରର ସମ୍ମ ନିତ | 


ଖ୍ରେଚମେନ, ମିତ୍ର (୯୧୪) 

କଣ୍ଠେ ଲ- ଗୋଷ୍ଠୀର ଅନ୍ୟକ୍ତମ୍ଭ ଲେଖକ । ସବ୍ୟସାଚୀ ଲେଖକ, କବ, କଥାଶିଲାୀ 
ଗୀଲ୍ଳାର, ପ୍ରଦନ୍ଧକାର, ଚଲଚନ୍ଷ ରଚସ୍ଟୃଡା, ଶିଶୁସାନ୍ଦୁଭ୍ଯ ର ଗସ୍ତ "ତା । ତାଙ୍କ ରଚତ୍ତ 
ଘନାଦା ଓ ଷର୍ଵକର ବର୍ମୀର ଗଲ୍‌ ପିଲ୍ଭ ରୁଭା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମୁଗ୍ଧ କରେ । ଇଜୀବଜର 
ମୋ୫ଏ ଅଂଣ କହିଛୁ କାଣୀରେ । ନାନା ଧରଣର କାମ କରଛ୍ଥନ୍ତ୍ର । ଆକାଣବ୍ାଣୀ 
କଲି ଳତ | କେନ୍ଭରେ ସାଦ୍ରତ୍ଯୟ - ସଲାହୁକର ଥଲେ କରୁ ଦନ । ଶେଷ ପର୍ନ୍ତ ସାଦ୍ରତ୍ୟତ୍ରି 
ଭାଙ୍କର ମୁଖ୍ୟ ଅଷ୍ରସ୍ତ୍ଵ। ହାବ ଇଜୀବନ ପ୍ରଭ ପରମ୍ଭ ମମତା ଢାଙ୍କ ଅଲଖାରେ ଅନ୍ତୁ | 
ଵାହ୍ବାର ଜୀବନ ଗ୍ରଡ଼ ଅନ୍ତର୍ନଶ୍ସ୍ବର ଅନ୍‌ ଷଣରେ ତାଙ୍ଗର ଭ୍୍ଥାହ । ମନର ଗସ୍ଟରକୁ ରି 
ସେ ସିବାଲ୍‌ୁ ଗୃଦ୍ରାନ୍ତ । ଶରଡ ସଭି ସ୍ରରଙ୍ାର (୯୯୫୫) ରଝନୁସୃ,ଭ ସ୍ରସ୍ବାର (୯୫୮) 
ସାଦର କ୍ୟ ଏକାଡ଼େମୀ ପୁରସ୍ତାର (୯୯୬୨) ପାଇଛନ୍ତ୍ରି । ପଦ୍‌, ଶୀ” ଭଵପାଧ୍ବରେ ମଧ ଭୁଷତତ 
ହ୍େ।ଇ ଛନ୍ତି । 


ଅନ୍ଧଦା ଶଙ୍କର ଶାସ୍ (୯୯୧୪) 

ଜନ୍ତ୍ର ଢ଼େଂଢକାନାଲ, ଓଡ଼ିଶା | ଆଇ. ସି, ଏସ୍‌, ୯୯୬୭, ଗୃକସୀ ଢ୍ୟାଗ, ୯୪୯୫୧୯ 
ୟୁଘାପରର ସ୍ତବା୍ସ ୯୬୬ - 2୯, କାପାଳ ଭୂମଣ ୧୧୯୫୭, ପର୍ଣ୍ଣ ମ ଜମୀମୀ ଓ ଇଂଲଣ୍ଡ 
ଭରଣ ୯୭, ସାଦ ଭୟ ଏକାଡେମୀ ସ୍ୃରସ୍ତାର, ୯୯୭୬ ଭ୍ରମଣ ଗ୍ରନ୍ଥ ‘ପଥେ ସ୍ତକାବସଂ 
(‹ ୯୬୧) ଆଣି®ଏ ଖ୍ୟାଭି | ସବ୍ୟସାଚୀ ଲେଖକ | ପ୍ରଧ୍ୟାଳ ସ୍ଵପନ୍ଯାସ୍ ଛଅ ଖଣ୍ଡରେ 
“ସଢ୍ୟା ସତ୍ୟ? (୯୯୩2-୪୬), ଭନ ଝଣ୍ଡରରେ 'ରନୁ ଓ ଣୀମକୀ? (୯୯୫୬-୭୭) ଗ୍ରେଃଚଲ୍ଡ 
ଲେଖିଛନ୍ତ ₹୧ ବଷ ଯାବଡ୍ୁ । ଗଲ୍ଠ ସଂକଲନ ଦୁଇଝି, “ଗଲ”? (୯୯୬୧) “କଥା? 
(< ୯୭°) । ଗଲର ସଂଖ୍ୟା ଶହ୍ମେ ୫ପି ଜାଇ । ରଲ୍ର ଭୁଷବେରନ୍ଧ୍ଯ ଅଉ୍୍‌ ବକ୍ତବ୍ଯ ଏ 
ଦୂଇ?ି ପ୍ରଭ ଦ୍ର କାଙ୍କର ଟ୍‌ @କ | ଚଳଭ ଧରଣର କାହ୍ରାଣୀ ସଙ୍ସ୍ଥ ଗଲ୍ବରେ ତ୍ତାଙ୍କର ଅସ୍ଥା 
ନାହି । ରସ୍ଟଲି ଖର ଅନେ ଷଣ ହି ଗଲ୍ରେ ଜଙ୍କର୍‌ ସାଧନା । ତାଙ୍କ ଗଲ୍ର ଦୁଇଝି 
ପଙ୍କ ୯୯୩୧-୫୬, ଦୁ ଖସ୍ଟ ପଙ୍କ ୯୯୫୯ ରୁ ଆରଂଭ । “ମ୍ୀନତିଆସୀଂ ଗଲ୍ରେ ଦ୍ଧଖସ୍ତ 
ପ୍ର ସଚନା । ପ୍ରଥମ୍ଭ ଷଙ୍କରେ ଅଲ୍ମ ମାନବ ଜୀବନର ବହ୍ଧର୍ଭାଗରେ ରଅଲ୍ଲଖୀର 
ଅନେ ଷଣ | ର୍ଦ୍ଧ ସ୍କ ପ୍କରେ ଭ୍ଭର ଦଗରେ ତାଙ୍କର ଅନଳେ ଷଣ । ସ୍ବାହ୍ରତୟ ଜୀବନର 
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mor” 


ଆରଂଭରେ ଲେଖୃଥ୍ଲେ ଓଡ଼ିଆ, ଇଂଗଵକି, ବଇଗଲାରେ, ଏବେ କେବଲ ବଙ୍ଗଲାରେ । 
ବର୍ଜମ୍ଭାନ ସତମମମ୍ତ ସମପସ୍ତ୍ଧର ସ।ଦଦୃତୟ କର୍ମି 1 । ରହୁନ୍ଧ କନ୍୍କତାରେ | 
ସତୀନାଥ ସ୍କଦୁଡ଼ୀ (ବ ୯୧୬-୯୯୬୫) 

ଘର ତୃ୍ରିସ୍ଵାରେ । ବଦୃକାଲ ଗ୍ଵଜମୀଭରେ ଥଲେ । ବହାର କଂଗ୍ରେସ ମଦ୍ରଲରେ 
ପର ରତ । ଅଗଣ୍ଣ ଅଆନ୍ଦୋଳଜରେ ସୋଗ ଦେଇ କାଗ୍ଵବରଣ କରନ୍ତ । ଏଦବ କାଗ୍ଵଜ୍ୀବନର 
କାଦ୍ରାଣୀକ୍ସ ଜେଇ ଲେଖନ୍ତର ପ୍ରଥମ ଜ୍ବପନ୍ଯାସ “ଜାଗସ୍‌ଂ । ଏଦ୍ର ଵନ୍ଦ୍ର ତାଙ୍କୁ ଖ୍ଯାଭର 
ଅଧ୍ରକୀସ୍ବ କରେ । ଏଦବ ଵଦ୍ଦର ପାଇଁ ସଙ୍ସ୍ଥଥମ ରସୀନ୍ର, ସୃ ଭିସୁରସ୍କାର (୯୯୫୧) ଲାଭ 
କରନ୍ତ । ଗଲ, ଭ୍ଷନ୍ୟାସ, ସ୍କନ୍ଧ ରଚନାରେ ନସ୍ପଣ । ଡାଙ୍କର “ସତ୍ୟ ଭ୍ତମ୍ମଣ କାହ୍ରାଣୀ” 
ଏକ ଅଘଘଧାରଣ “ଜର୍ଣାଲଂ । ମନଗହଦ୍ଧନର ଗଭ୍ଭୀରରେ ତାଙ୍କର ସ୍ବଚ୍ଛ ବିଚରଣ । 
ମ୍ଥାଳବ ମନର ସୃଷ୍ଟ ଭସ୍ତୁ୍‌ଷ୍ଟ ସମ୍ଭସ୍ଯା ଓ ଆବେଗ ବଶ୍ମେଷଣରେ ନ ର୍ମମ୍ଭ ଜସଣ - ସିଖନାଥ 
'ଲେଖକମ୍ଭାନଙ୍କର ଲେଖକ ।” ‘ଝଵୈୌଡ଼ାଇ ଚରଜ ମ୍ଭାନସଂ (ଦୁଇ ଝଣ୍ତ)। ଭ୍ତ୍ରରତଖସ୍ 
ଉପନ୍ୟାସରେ ଅଦ୍ଧ ଝସ୍ବ । ସ୍ତଖ୍ଯାତ ଦୃନ୍ଦୀ ଲେଖକ ସଣୀଶ୍ବରଜାଅ ରେଣୁଙ୍କ 
ସାଦୁତ୍ୟଗ୍ୃରୁ ! 

ଅଶାପୂର୍ଣା ତ ଦଵୀ (“ ୯୧୯) 

ମାନବମ୍ମଜର ରହସ୍ଯ ବଦ ଘାଝନରେ ତାଙ୍କର ଅନାସ୍ତୀସ ନୈସ୍ସଣ୍ୟ ମାନବ 
ଜୀବନ ସଂପର୍କରେ ତାଙ୍କର ସହ୍ରାନୂଭୁର ଅସୀମ । ସହ୍ରଜ ସାଧାରଣ ସଂସାର ସାନ୍ଧାର 
ନେୟଥ୍ୟରେ ଜନଗଣ୍ୟଯ ବ୍ରସ୍ପୃସ୍ଟରେ ଢୈଚନ୍ଦଏ ଉଦ ତ୍ତସିଭ କରିବାର ଅସାମାନ୍ୟ ନୈସୂଣ୍ୟ 
ତାଙ୍କର ଅନ୍ତୁ | ଆମର ସମ୍ମାଳ ଓ ଧର୍୍‌ଦାର ଜୀବନକୁ ଉ୍‌ଦ୍‌ଘାଝିଭ କରଛନ୍ତ୍ର । ମଲା 
ସୁରସ୍ବାର ଓ ରସୀନ୍ଦ ସୁରସ୍ତ୍ାର (୯୯୬୬) ଲାଉ କରଛନ୍ତ୍ର । 'କନପୀଠ” ପୁରସ୍କାର 
ପତାଇଛନ୍ତର । ଉାଙ୍କର ଅଜେକ ବନ୍ଦ ଚଲଚନ୍ଧରୁପ ପାଇନଛ୍ତୁ | 

ସ ତବୋଧ ଘୋଷ (୯୯୧) 


ଅସାମାନ୍ୟ ଶଣ୍ତଣୀଳୀ ଲେଖକ । ଗଲ୍‌ ଭବପନ୍ଯୟାସ ପ୍ରବନ୍ଧ ରଚନାରେ ସିଭହ୍ରମ୍ତ । 
ବହୁ ବଚ୍ତ ବଷସ୍ରେ ତାଙ୍କର ଅନ୍ୁୁଗ୍ଵଗ। ଚ୍ରଥମ ଜମାୀବନ କଡ୍ପିଛୁ ଗ୍ରେଃ ନାରସୁର 
ଅଞ୍ଚଲରେ | ତାଙ୍କର ବଡୁ ରଚଳାର ପଞଃଭୁମି ଏଇ ଅଂଚଳ । ‘ଶତ୍ତକସ୍ତା' ଉ୍‌ପଜ୍ୟାସ କାର 
ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପରଗ୍ଟ୍‌ସ୍ବୃକ । ତାଙ୍କର ବରନ୍ଧ ଏବଂ ବ୍ୟାପକ ଅଭଳ୍ଞତ୍ତା ସଙ୍ଗରେ ମିଣିଛୁ ଚବିଦର୍ଧ୍ୟ ଓ 
ଶିଲନେସ୍ତଣ୍ଯ । କନ୍ଧ ହ୍ରଜାର ବାଗରେ । ବର୍ଚତମ୍ଭାନ କନ୍୍‌କତ୍ାର ଦୈଳକ ପନ୍ଧୀକାର 
ସହ୍ରସୋଗୀ ସଂଯାଦ୍ରକ । ତାଙ୍କ ଭ୍ତ୍ଖାର ଶିଲ୍‌ନୈସ୍ୃଣ୍ଯ ଅସାମାନ୍ୟ । ଆଦ୍ଦ୍ଦାସ୍ୀଠାରୁ 
ସାମମରକ ଜୀବନ, ନୃତଡ଼ରୁ ଗ୍ରୁକଲା ସଦ୍ଧ୍‌ ବିଷସ୍ଟରେ ଉାଙ୍କର ସପ୍ତ ବ୍ରଚରଣ । 
ମ୍ଭାନଵମ୍ଭନର ର୍‌ ଗ୍ଵଗଲ୍ପର ରହସ୍ୟ ଉଦ୍‌ ଘା୫ନରେ କଳପୁଣ । 
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Mon 


ତଜ୍ୟୋଳରୀହ, ନଦୀ (୯୯୯୬) 


ଯୁକ୍ୋ୍ତ୍ତର ମଧ୍ଯବନ୍ତ୍ର ଓ ଜମ ବନ୍ତ୍ର ସଂସ୍ତଦାସ୍ତର ନସୂଣ ରଭୁଷକୀର । ମଳନଧର୍ମ 
ଏଇ ଲେଖକ ଦୂଦସ୍ତବୂତ୍ତିର ବଣ୍ଡେଷଣରେ ଜଜଷ୍ତ ପଥ ଅନୁସରଣ କରନ୍ତ । ତାଙ୍କର 
ଗ୍ବଖାର୍ରର ମଧ ନଜମ୍ତ । ମ।ନସିକ ଘୀରତ-ପ୍ରତଘାତ ରୁଷାସ୍ତନରେ ଳସୁଣ । ତାଙ୍କ ଗଲ୍‌- 
ଉପନ୍ୟାସରେ କେବଲ ସମ୍ଭକାଲୀନ ସମ୍ପାଜର ଗଲ ଭି ଦେଖାଇ ଦଆ ସାଇନାହଦ୍ବି, ମାନବ 
ଜୀବନରେ ସ୍ତକ୍ଟଭର ପ୍ରବନ୍ଧ ଭୁମିକା ମଧ୍ଯ ସ୍ବୀକୃତ । ଏ ଷଷେନ୍ଷରେ ମଧୟ ସେ ଜଜସ୍ତ୍ର ପଥରେ 
ଗ୍ଟଲଛନ୍ଦ୍ର । 
ନଲେରହ,ନାଥ ମଢଭ୍ର (୯୪୯୬୯୯୭୫) 


ମିଂତତତ୍ବଷୀ ମୃଦୁଷ୍ଵଷତୀ ନରେନ୍‌ ନାଥଙ୍କ ଗଲ୍‌-ଭଵପନ୍ଯାସ ମଞ୍ଞ ଏକ ଅଣିରେ 
ତାଙ୍କର ମୁମିଡର୍ଵ୍ଣ । ମଧ୍ଯବତ୍ତ ଜୀବନର ଜପୂଣ ରୁଷକାର । ଦୁଛ୍ଞେଂସ୍ବ ମାନବମ୍ଭନର 
ରହସ୍ଯ ଉନ୍ତୋଚଳରେ ଏବଂ ଦୁଦସ୍ବର ଜସଣ ବିଶ୍ଣେଷଣରେ ସେ ସେତ ଗର୍ବର 
ଅନ୍ତ ଦୃଷ୍ିର ପଣ୍ଡରସ୍ତ ଦେଇଛନ୍ତି ତାହା କମ୍‌ ନୁଦ୍ୈ ! ସବୁଠାରୁ ବେଣୀ ସଂଖ୍ୟକ ଉଲଣ୍ଡ 
ଗ୍ରେଃଗଲ୍ ଅମ୍ବମାନଙ୍କ ମଧ୍ଧରେ ନଚେନ୍ରୁନାଥ ଦି ଲେଖିଛନ୍ତ୍ର । ସଦ୍ରଯୋଗୀ ଲେଖକମ୍ଭାନେ 
ଏକଥା କଡଦ୍ଧନ୍ତ୍ର । କାହ୍ଥାଣୀ-ବନସଯାସ ଓ ଚରନ୍ଧ-ସୃଷ୍ଟିରେ ତାଙ୍କର ଅନୀାସ୍ଟାସ୍ପ ନେସୁଣ୍ୟ 
ସ ଡ୍ରଜରେ ଦୁର ଅକର୍ଷଣ କରେ । କଲ୍ନକଚ୍ତାରେ ଏକ ଦୈ'ଳକ ପଞ୍ଚ ସଙ୍ଗେ ୟପକ୍ତ 
ଥ୍ୂଲେ । ଜନ୍ତ୍ର ଫରଦସ୍ବରରେ । 


ନାରାସ୍ଟଣ ଗଙ୍ଗେ ପଧ୍ୟାସ୍ (୯୧୬୨୨) 


ଜଚେନ୍ଦ ନାଥ ମି ଓ ଲାଗ୍ଵସ୍ଣ ଗଙ୍ଗୋପାଧାସ୍ଵ ଏକ ସଙ୍ଗେ ସାଦ୍ଦ୍ରଭଷ୍ଷେନ୍ଦକୁ 
ଆସନ୍ତ୍ର । ଜନ୍ତ୍ର ଝ୍ଟରିଦସୁରରେ । ଶେଷ କୈଶୋର ଦନ କଲ୍କତ୍ାବା ସ୍ରୀ । ଏକାନ୍ତ ୍୍ବେ 
ଜା ଗରକ ଇୀବନର ରୁପକାର । କେବେ ର୍ରା୍ମଜବନ ନେଇ ଲେଗିନାଦ୍ରାନ୍ତ୍ର । ଗଲ, 
ଭ୍ଵପନ୍ଯୟାସ୍ଟଟ ଜ। ୫କ, କବିଢା ରଚନ ରେ ସିକହ୍ନସ୍ତ । 


ଜସୁଣ ଭ୍ବଷାମ୍ଚିଲୀ । ତାଙ୍କ ଗଲ୍‌ରେ ଫର୍ମର ଦାମ ଜଗଣ୍ୟ ଲୁହ୍ରୈ ! ଉପସ୍ଥାନ 
ସୀଭକୁ ସେ ମୂଲ୍ଯୟବାଳ ମନେ କରନ୍ତ । ଖଷ୍ଣଣ ମା୍ଜିଭ ଝିକଏ ବ୍ଯଙଂଗଦ୍ଗୁଧ ଗ୍ଷାରେ 
ଝୃଦସ୍ପର ତୃତ୍ଧତମ ଅନ୍ଲଭବକୁ ବ୍ଯକୁ କରିବାର ବରଲ ନୈସ୍ସଣ୍ୟ କାଙ୍କର କରାସ୍ତଶ୍୍‌ । ସେ 
ଜାବନ ମମ, ସେ ପ୍ରେମର ଇତ୍‌ ବେଦନା ଓ ନେଗ୍‌ଶ୍ଯ ଅନ୍ତୁ | ସମ୍ଭୟ୍ ଓ ଶିଲ୍‌ ଭଉ୍ରଭସ୍ଟ 
ହେନ୍ଷରେ ସଚେଚ୍ଚନ ଲେଖକ । କତ୍ତୁ କାଲ ଦଛ୍ଷଞୀରର ଥୁଲେ | ବଣ୍ଡିାାନ ସ୍ତଖ୍ୟାଭ୍ ଦୈନ୍କକ 
ସମ୍ବାଦପନ୍ଧର ସଂୟୁକ୍ତ ସମ୍ପାଦକ । 
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ସମତ୍ତରଶ ଵସ୍‌, (+ ?* ) 

ଜରେନ୍ଦ ନାଥ, ନାଗସ୍ୃଣ, ସଲ୍ତୋଷଲୁମାରଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଏକ କଣ୍ବାସତର ଉଳୀର୍ଯ 
ସେ ଜମ, କାଦ୍ରା ଦ୍ରେଲ୍ ସମ୍ଭରେଶ ବତ୍ସ । ସେ ଜାରରକ ଲେଖକ ନୁଦ୍ଧନ୍ତ । ବଙ୍ଗଲୀ ଦେଶି 
ମାଝିର ଖୂବ୍‌ ଜକଦର ଥିଲୀ । ଇବନବ ସୀ । ଜନ୍ତ୍ର ଢ଼ାକାରେ । କଂବଜରେ ଜ'ଜା ରକମ 
କାମ କଣଛନ୍ତ୍ର । ଶେଷ ପର୍ଯନ୍ତ ସ ଦୁତୟ ଭି ଉାଙ୍ଗର ଜ୍ୀନକା । ମାଜବ ଇୀବଜ ସମୂନ୍ଧରେ 
ଢାଙ୍କର କୌରୁଦ୍ୂଲ ଓ ସଦ୍ରାନୁଭୁଭ ଅମ୍ଭରମେସ୍ତ । ମଲ ଉ୍‌ପନ୍ଯାସ୍ପରେ ଭାଙ୍କର ପରରସ୍ତ 
ର୍ୟାପ୍ର । ଚେବଲ ମଥ୍ଷିଷ ଲୁହୈ, ସ୍ରକୂଭ ମଧ କରାଙ୍ଗର କ୍ଵପଙ୍କୀ୨ୟ । ଭ୍ରମମଣଧର୍ମୀ କାଦ୍ରାଣୀ 
ଲେଖନ୍ତ୍ର 'କାଲକ୍ସଃ” ଛଦ୍ଧଜାଭରେ । ଗାଜ ରଚନା କରନ୍ତ, ଗାଇ ପାରନ୍ତ | ମ ଖିକ ଓ 
ଡାରଵଣଙ୍କରର ୟ୍ରଗୁସ୍ତତ୍୍ୟର ଲ୍ଲାଲକ ସମରେଣ ବମ ଅଜି ନଜସ୍ପ ଥର ଶିଲ୍ବୀ । ସେ 
ଇୀବଜଲୁ ଜାଶିବଛ୍ରନ୍ତ ଅଭଙ୍କଭା ମ୍ଭ ଧମ୍ଭରେ | ଏହ ଅଭୁଳ୍କଳା ସଂର ରକ୍ର ହୋକ୍ରତ୍ର ନବଡ଼ 
ଅନ୍ଧଶକଳ୍ତା । 

ବିମଳ କର (୯୬୯) 

ମନଜଧର୍ମୀ ଲେଖକ । ଜୀବନକୁ ଦେଇଛନ୍ତ ନ ନ୍ତ ଦୃଷ୍ିଝି୨ର । ସ୍ରଥମ୍ଭ ଜୀବନରେ 
ଡ କ୍ରଗ୍ବ ଅଢ଼ିଧ୍ବଲେ, ଶେଷ କର ନାହ୍ରାନ୍ତ୍ର । କରୁ ପରବ ଜୀନଜରେ ଗଲ୍‌ ଉପନ୍ୟାସ 
ରଚଳାଗ୍ତର ଚଳକ୍ଵ ଜର ଜର୍ମମ୍ଭ ଜର୍ବସକ୍ ଦୃସ୍ତି କାରେ ଲଗ କଇନ୍ତ୍ର । ବଙ୍ଗଳା 
କଥ ସଂଦ୍ରତଯରେ ନୁଚ୍ତନ ସ୍ରଭ ଆନୋଲଜର ପଥ୍ତକୃଭୁ୍‌ । ଜଜ ଓ ବ୍ଲକ ଉ ଙ୍କର 
ହରତଆର । ଆବେଗକୁ ସେ ବର୍ଜନ କର ଜାହ୍ନାନ୍ତ, କମ୍ପ କେବେ ଆବେଗ ଜଳରେ 
ଆସସମ୍ଭର୍ପଣ କର ଜାହ୍ାନ୍ତ୍ର । ବାଲ୍ଯକାଲ କିଛ ହଜାରବାଗରେ । ବତ୍ତର୍ପାନ କଲ୍‌କଡାର୍‌ 
ଏଇ ସ୍ଖ୍ୟା ତ୍ତ ସପାହୁଉ୍ଯ ପି କା ସଙ୍ଗରେ ୟୁକ୍ତ ! କନ୍ତର 2 ୪- ପରଗଣ। ଜିଲାରେ । ଜୀବଜର 
ଷଖ5ର ଭି ସେ ମୃତାଲୁ୍‌ ଦେସିଛନ୍ତ୍ର । ଡାଙ୍ଗ ଗଲ୍‌ ଉ୍‌ପନ୍ଯାସ୍ତର ଜୀବ ଜ-ଚେତ୍ତଜା ଓ 
ମୁତାଚେଉନା ଏକ ବୃମ୍ଧରେ ଧୂଡ୍ତ । ଢ୍ରାଙ୍କର ବହୁ କାଦ୍ରାର୍ଣ ଚଳଙ୍ଗ ୍ଚରର ରୁପାର୍ସ୍ବଉ | 


ରମାପଦ ତଚୋଧର' (+୯୨୬୨) 

ସ ୧ପ୍ରରକ ବଗଲା କଥାସ୍ସାହ୍ରତ୍୍ଯର ଅନ୍ଯଡମ୍ଭ ପ୍ରଧାନ ଲେଖକ । ଦ୍ଵଙସ୍ବ 
ବଶ୍ପୁକ୍କ ସମସ୍ଟର ଲେଖିବାଲୁ ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତ । ଜମ୍ତ୍ର ଝଡ୍‌ଗସ୍ତରରେ । ଗ୍ରେଝ ନାଗସ୍ତର 
ଅମ୍ଚଲଚର ଗ୍ଟକଗ୍ଵ ଜ୍‌ ଲେ କତ୍ରଦନ ଥୁଲେ । ଜାଜା ରୁକର୍ଵପରେ ବଶ୍ତିତ୍ଭାନ 
କନ୍ବିକତ୍ତାରେ ଏକ ଦୈନକ ପଞ୍ଚ କାରେ ବସ୍ତ୍ରରୀସ୍ତ ସମ୍ପଚ।ନକ । ଅରଣ୍ୟର ପଵଭୁମିରେ 
ଅଚ୍ନକ ଗଲ ଲେଖିଛନ୍ତ୍ର ଏକ ସମ୍ଭସ୍ତରେ । ବର୍ତିମ୍ଭାନ ସଦ୍ରରଙ୍ୀବନ ଦେଇହ୍ବି ଗଲ୍‌“ 
ତ୍ବପନ୍ଯାସ ଲେଖନ୍ତ୍ର ! ତାଙ୍କ କାହାଣୀକୁନେଇ ଚଲଙଚ୍ଚ ହ୍ରୋଇନ୍ତୁ । ତାଙ୍କ ତ୍ତ୍ଷା ମାଜ, 
ଲାବଣ୍ୟମଣ୍ଡ ଢ । କେବଲ ବଷସ୍ତ୍ରେ ବା ବୈଚନ୍ଧୟରେ ଅଭ ନବୁ ଲୁହରେ ୪ ଝ୍‌ମେଣ୍ଟରେ 
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ବ ସେ ସ୍ତକୀସ୍ବ । ବନର ସ୍ତର ଘ.୫ରେ ସେ ନୌକା ଦଭଡ଼ିଛନ୍ତ, କର ଅମ୍ତରେ ସେ 
ଛୀଁଢଧୀ । ରବନ୍ ପ୍ରସ୍ତରରେ ସମ୍ଭାନତ୍ତ । 
ତସ ସୁଦ ମସ୍ତାଫା ସଂରକ (୯୯୩୧) 
ସ୍ପାଧୀ ନଙ୍ରା ପରବର୍ତୀ ପଟର ଅଗେଷ୍କାକ୍ସତ୍ତ ଉରୁଣ ଗୋଷ୍ଠୀର ଲେଖକ । ଜନ୍ତନ 
ମୃଷିଦ୍ାଦୀଦ, ଗ୍ରାମରେ । ଜୀବନର ଅଭ୍ଭନ୍ତତ୍ତା ବର । ମୃଷିଦାବୀଦର ଭ୍ରାମ୍ଭଂମାଣ 
ଆଲକାପ ଦଲର “ମାଷ୍ଟର? ଗୀଉଜାର ଥଲେ ( ୯୯୫୧-୫୮) ସାମ୍ପାଦ୍କଭା କରନ୍ତ ଡା 
ଆଗରୁ (୯୯୪୯-୫୧ ), ବଜଁମାଜ କଲିକତାରେ ସ୍ରଖ୍ୟାଉ୍ତ ଦୈ ନକଷନ୍ଧ ସଙ୍ଗେ ଯୁକ୍ତ | 
ତାରଗ୍ବଶଙ୍କର ମାଗୀରେ ଲେଖୁ ଲେଖୁ ସ୍ରଙ୍ାସ୍ତତାରେ ପଦର ଯାନ୍ତ । ସ୍ଥଥମ ଗଲ୍ଠ ଲେଖି 
ଦେଶର ଭଲପାଇବା? ଓ “ଡାଉଵଜ୍‌ ଝେଜ” । ବଜ୍ମ୍ଭାନ ଲେଖାହ୍ବି ମୁଖ୍ଯ ଙବକା । 
ଦଙ୍ଗଳାର ମଝିର ମ୍ଭଣିଷ ତାଙ୍କ ରଚନାରେ ସେଷପର କାଗା ପାଇନ, ସେମିର ସସ୍ତ୍ରରଭର 
ମଟିଷ ବର । ଝାକ୍ଷଣ ସମ୍ଭାଳ ସଚେତନ ଲେଝକ ! ସ୍ତଚଠର ଲେଖନ୍ତି | 
ମଵ ଜନ୍ଦୀ (୯୯୩୨) 
ଉନ୍ତ୍ର କଲ୍ପକଡାରେ ଏକ ରୁନସ୍କାସୀ ବଶରେ ଜନ୍ତ୍ର । ଅଃମୋବଲ୍‌୍‌ ଇଞ୍ଜ ନସ୍ବରଂ 
ଡଥେମ ଧାସ୍ଵ । ଷ୍ଟେ ବାନ୍‌ ସପୋ୪ରେ ଦୁଇବଷ ଶିନ୍ଷାନବ୍ରଶୀ କର ବ: ଏ: ପାସ୍‌ 
କର ସ୍ମାମ୍ବାଦ୍ଦକଡା କର୍ମିରେ ଆସ୍ତନସ୍ଟୋଗ କରନ୍ତ୍ର । ବତ୍ତ ମାନ କଲିକଜ!ର <କ ଦେ ନକ 
ପର କାର ବୀଡ଼ା- ବଭ୍ବଗର ସମ୍ପାଦକ । କ୍ରକେଃ ଅନ୍ୁଗ୍ଵଗୀ । କର କେଝ୍‌ ଜ୍ଵପରେ 
ରନୋ ଝି ବଦ୍ଧ ଲେଖିଛନ୍ତ୍ର । “ ଦେଶ”ରେ 'ଗ୍ରଦଂ ଗଲ୍‌ (୯୫୫୭) ଲେଢି ପାଠକମ୍ଭାନଙ୍କର୍‌ 
ଦ୍ଧ ଆକର୍ଷଣ କରନ୍ତ । ଉାଙ୍କ ଲେଝାର ଉଙ୍କି ରୁଜ , ବାଡୁଲଯ ବଳ ଉ | ରୁଢ଼ ବାସ୍ତବର 
ମ୍ମାଝିରେ ଛୁଡ଼ା ହ୍ରୋଲି ମଣିଷ ତଭ ବଶ୍ସ୍ତ ରଦ୍ରଦାଢ୍ି ସେ ଅଭଉସ୍ତ । ମଧ୍ଯବଶ୍୍‌ ଜୀବନର 
ନସୂଣ ରୁପକାର | 
ସ,ନୀଲ ଗଙଙ୍ଗୋପାଧସାସ୍ଟ୍‌ (୯୧୩୪) 
ଜନ୍ତ୍ମ ଫରଦସୁରରେ । କବ୍ର ଓ କଥା ସାଦ୍ରର୍ଯକ । “ଦେଶରେ ସ୍ତକ।ଣିଭ 
“ଏକଝି କବା? ଢାଙ୍କୁ ଚର ଭ କରେ । କବ ସୁଜୀଲ ନା କଥାଣିଲାୀ ୍ଧଙ୍ଚାଲ କିଏ ବେଶୀ 
ଜନ୍୍ରିସ୍ତ କନ୍ରଦା କଠିନ । ଜାନା ଧରଣର ରକରବ କରଛନ୍ତି । ଦଉମ୍ଭାନ କଲିକତାର 
ଏକ ଦେ ନକ ୭ର୍ର୍‌ କା ସଙ୍ଗରେ ୟକୁ । ଅମ୍େେର ଳା ଉ ମଣ କରନ୍ତି ଧ୯୬°ରେ | ସ୍ତଚୁର 
ଗଲେଝଖନ୍ତ୍ର । କେଢ୍ାଟି ଗଲ ରଳଚନ୍ରେ ରୁଦୀ୍ଦ୍ଵ ଉ ଦ୍ରୋଇନୁ । ପରଚଢ୍ତ ମ୍ଷବନ୍ତୁ 
ଜୀବଜର ଜାନା ଆବେଗ ଓ ଅନ୍ଧୁଭବକ୍ ସେ ହ୍ରାଦ୍ଯ ଉଙ୍ଗ ରେ ନପୁଣ କାହ୍ବାଣୀ ବସ୍ଟନ 
ମ୍ମାଧମ୍ମରେ କବ ମ୍ଥି ତଭ କରନ୍ତ । ଗ୍ୃତାର ଲବଣ, ଅଙ୍ଗ କର ଘାରପାଞ୍ଯ, ଗଲ୍ଠର ୫ଣ 
ସୁଙ୍ଜଲକୁ କଳି ସ୍ତ କରଚି । 
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ସ୍ତଫ୍‌ ଲ୍ଲ ରାସ୍ଡ (୯୯୭୪) 

କନ୍ତ୍ର ଢ଼ାକାରେ | ଅଞ୍ଚଲକ ଜଡନା ଅବଲମ୍ବନ କର ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖି ସାହୁତ୍ତୟ 
ଜାବନ ଆରମ୍ଭ କଶଣନ୍ତ । “ଦେଶ”ରେ ପ୍ରକାଳିତ୍ତ 'ଷୁଙପ।ଙଡ” ଉପନ୍ଯାସ ତାଙ୍କୁ 
ଚର୍ଦ୍ଦ ଜ କରେ । ତାଙ୍କର ଭ୍ଵଚାଣୀ ଉ୍ନ୍ଯାସ  କେସ୍ଟୀଷକାର ନୌକା” (ଛୁ ପଟ) 
ଏକାହର ବଙ୍ଗାଳୀ ଜୀବନର ନନକ୍‌ଲ । ବର୍ତ୍ତମାଜ କଲ୍୍‌କଡାରେ ଏକ ଦୈ'ନ୍ଚଚ 
ର୍କାର ବଷ୍ତଗୀସ୍ତ ସମ୍ପାଦକ । ତାଙ୍କ ବନ୍ଦ୍ଧ ଅବଲମ୍ବନରେ କେଢୋଡ?ି ଛବ ହୋଇଛ । 
ଦ୍ଧ ର୍ଦଯ ଉଙ୍ଗଂରେ ଜବଡ଼ ଆନ୍ତରକକ୍ତାରେ ସେ କାହ୍ରାର୍ଣୀକ୍ସ ଭ୍ବପସ୍ଥାପିକ କରନ୍ତ ! କ।ହ୍ରୀଣୀ 
ଵୟ୍ତନ ଓ ଚନ ୭ନ୍ଣ ଏ ଉସ ଦଗରେ କାଙ୍କର ସ୍ତମ୍ମାନ ନୈସ୍ତଣ୍ଯ । 

ଣୀଷଂଦ, ମଚ ଖାପାଧସାସ୍ଟ୍‌ (୯୩୫) 

ଜନ୍ତ୍ର ମସ୍ତମ୍ଭ ନସିଂଦହୁରେ ( ବାଂଲ୍ବଦେଶ) । ବୃର୍ତି ଣିଛକକ୍ତା, ˆ ‹ ୯୫୧ରେ 'ଦେଣ”ରେ 
ଁଜଲକ୍ତରଙ୍କଂ ଗଲି ପ୍ରକାଣ ପାଇଦା ସଙ୍ଗେ ପ୍ରଭଷ୍ଠା ପାଅନ୍ତ ଗ୍ରେଃ ଗଲକାର 
ନୁସାବରେ ! ଏ ପର୍ସ୍ୟନ୍ଧ ଦଣ?ି ଭ୍ଵପନ୍ୟାସ ଏବଂ ଅକ୍ଦଂଶତ୍ତାଧ୍ଵକ ଗଲ ଲେଖିଛନ୍ତି । ଡାଙ୍କ 
ଗଲ୍‌ ଉ୍‌ଷନ୍ଯାସରେ ବାସ୍ତକ ଆଉ୍ଵ ମଗ୍ନ ଚେ ଡନ୍ଯୟର ୫ଣଓଃର୍ବ ଲକ୍ଷୟ କର୍ଵଯାଏ । 
ଶୀର୍ଶେନ୍,ର ଗଲ୍ଳରେ ଅସ୍ଥିରତା ନାହି, ଅଛୁ ୟ୍ଥ ର ବଶ୍ଟାସ, ଅଲ୍ଧରକକ୍ତାବୋଧ, ମଚ - 
ଚେତନାରେ ଅସ୍ଥା । ଆସ୍ଵଜେ ବନକ ଢ଼ଙ୍ଗରେ ରର ଗଲ୍ରେ ସେ ଅନ୍ତେ କର 
ଗସ୍ବରରେ ସତ୍ୟର ଅନେ ପଣ କରନ୍ତ ! 


6 ଦେଞଚବଶ ଶାସ୍ଟୁ (୯୯୩୬) 

କଲପାଇଗୁଉରେ ରହ୍ରନ୍ତ୍ର । ବଙ୍ଗଳା ସାଦୃକ୍ଯର ଅଧାପକ । ଷ୍ରଣ୍ଠ ଦଣକରେ 
ବଙ୍ଗଳା ଗ୍ରେଃଗଲ ଆନୋଲଜନର ଜେ୍ୁସ୍ଥାସ୍ବ୍ ଲେଖକ । ° ଉପସ୍ଥାପନା ଓ ଭ୍ତ୍ରଷ। 
ବ୍ୟବହ୍ରୀରଚରେ ସବଣଶେଷ ମନସୋ ଗୀ । ୯୯୬୧୯ରେ ଉାଙ୍କର୍‌ ପ୍ରଥମ ଶଲ୍ବ ଗ୍ରନ୍ଥ 'ବଦେବେଶ 
ଘସ୍ତବର ଗଲ୍‌” ପ୍ରକାଟିଭ୍ ଡ଼ଏ । ତ୍ାଙ୍କର୍‌ ସ୍ରଥମ ଭଵପନ୍ଯାସ ଯସୟାଭଂ ବାହାରେ 
୯ ୯୭୧ରେ । “ବଦେଶ”ରେ ଦ୍ରାଡ଼କଶା” ଗଲ ଲେଖା ଷାଠକମ୍ଭାନଙ୍କ ନଜରକୁ ଆସନ୍ତ । 
ପ୍ରାୟ ଶ୍ର? ଗଲ ଲେଖିଇନ୍ତ୍ । 

— O—— 
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ବଙ୍ଗଳା ଛୋଟ ଗଳ୍ପର ଇତିହାସ ସମୟ ହିସାବରେ ଦୀର୍ଘ ନହେ, 
କିନ୍ସ ତାହାର ଉତକଷଂ ଅନ କାର୍ଯା । ମଧ୍ୟବିତ ଅଧ୍ୟଯୁଷ ତ ସମସ୍ୟାସଙ୍କୁଳ 
ନଗର ଜୀବନ ଏବଂ କମଲ୍ଲୋର୍ଟ ତ ନଦନଦୀ ଓ ଧୂସର ପଶ୍ଚିମାଞ୍ଚଳର ଭଠାଣି 
ଗଡ଼ାଣିରେ ଘେରା ହୋଇଥିବା ନିଟୋଳ ଗ୍ରାମ ଜୀବନର ମଳ ସ୍ର ହିଁ 
ବଙ୍ଗଛା ଛୋଟ ଗଳ୍ପକୁ ଏହି ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ପଦାନ କରିଛି । 


ବରଉଁମାନ କାଳର ଏକୋଇଶିଟି ଗଳ୍ପର ଏହି ସଙ୍କଳନଟି କେବଇ ଠଲ୍ଧଂ 
ରସରେ ସମୃଦ୍ଧ ନହେଁ, ତାହା ରବୀନ୍ଦେ।ତ୍ତର ବଙ୍ଗଳା ସାହିତ୍ୟରେ ଏକ 
ମୌୂଁ କଚାର ସୂଚନା ମଧ୍ୟ ଦେଇଅଛି । 


କଲିକତା ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟର ବଙ୍ଗଳାର ଅଧ୍ୟାପକ ଏବଂ ବଙ୍ଗଳା 


ସାହିତ୍ୟର ସମାଗ୍େଚକ ଅରୁଣ କମାର ମ,ଖୋପାଧ୍ୟାୟ ଏହି ସଙ୍କଚଳନଟିର 
ସମ୍ପାଦକ ! 
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~ 
ନ୍ୟାସନାଲ୍‌ ବୁକ୍‌ ଟ,ଷ୍ଟ, ଇଣ୍ଡ ଆ 
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